Capítulo XXIX — Visitas

—Ven, Jo, es hora.

—¿Para qué?

—¿No me digas que has olvidado que prometiste hacer media docena de visitas conmigo hoy?

—He hecho muchas cosas imprudentes y tontas en mi vida, pero no creo haber estado nunca tan loca como para decir que haría seis visitas en un solo día, cuando una sola me deja trastornada por una semana.

—Sí lo dijiste, fue un trato entre nosotras. Yo debía terminar el retrato de Beth en crayón por ti, y tú debías acompañarme como corresponde y devolver las visitas de nuestras vecinas.

—Si fue justo, estaba en el acuerdo, y me atengo a la letra de mi contrato, Shylock. Hay un montón de nubes en el este, no es justo, y no voy.

—Eso es eludir. Es un día precioso, no hay pronóstico de lluvia, y te enorgulleces de cumplir tus promesas, así que sé honorable, ven y haz tu deber, y luego estarás en paz por otros seis meses.

En ese momento, Jo estaba especialmente absorta en la costura, pues era la modista general de la familia y se sentía particularmente orgullosa de poder usar la aguja tan bien como la pluma. Era muy irritante ser interrumpida en el acto de una primera prueba y ser obligada a salir a hacer visitas vestida de gala en un cálido día de julio. Odiaba las visitas formales y nunca las hacía hasta que Amy la obligaba con un trato, un soborno o una promesa. En esta ocasión no había escapatoria, y tras hacer chocar sus tijeras con rebeldía, mientras protestaba que olía a tormenta, cedió, guardó su trabajo y, tomando el sombrero y los guantes con aire de resignación, le dijo a Amy que la víctima estaba lista.

—¡Jo March, eres lo bastante terca para exasperar a un santo! Espero que no pretendas hacer visitas en ese estado —exclamó Amy, mirándola asombrada.

—¿Por qué no? Estoy limpia, fresca y cómoda, bastante apropiada para una caminata polvorienta en un día caluroso. Si a la gente le importa más mi ropa que yo misma, no deseo verlos. Tú puedes vestirte por las dos y ser tan elegante como quieras. A ti te conviene lucir bien. A mí no, y los adornos solo me molestan.

—¡Ay, Dios mío! —suspiró Amy—, ahora está en uno de sus caprichos contrarios y me volverá loca antes de que logre tenerla lista como corresponde. No es ningún placer para mí ir hoy, pero es una deuda que tenemos con la sociedad, y no hay nadie más que la pague salvo tú y yo. Haré cualquier cosa por ti, Jo, si solo te vistes bien y vienes a ayudarme a cumplir con las formalidades. Sabes conversar tan bien, lucir tan aristocrática con tus mejores cosas y comportarte tan maravillosamente, si te lo propones, que me siento orgullosa de ti. Me da miedo ir sola, ven y cuida de mí.

—Eres una gatita astuta para halagar y engatusar así a tu vieja hermana gruñona. ¡La idea de que yo sea aristocrática y bien educada, y que tú tengas miedo de ir a cualquier parte sola! No sé cuál de las dos cosas es más absurda. Bien, iré si debo, y haré lo mejor que pueda. Tú serás la comandante de la expedición y yo obedeceré ciegamente, ¿te basta con eso? —dijo Jo, pasando de la terquedad a la sumisión más dócil de repente.

—¡Eres un verdadero querubín! Ahora ponte todas tus mejores cosas y te diré cómo comportarte en cada lugar, para que causes buena impresión. Quiero que la gente te aprecie, y lo harían si solo intentaras ser un poco más agradable. Péinate de la forma bonita y pon la rosa rosa en tu sombrero. Te queda bien y te ves demasiado seria con tu traje sencillo. Lleva los guantes claros y el pañuelo bordado. Pararemos en casa de Meg y le pediremos prestada su sombrilla blanca, y entonces podrás usar la mía color paloma.

Mientras Amy se vestía, daba sus órdenes y Jo las obedecía, no sin protestar, pues suspiraba al deslizarse en su nuevo organdí, fruncía el ceño al atarse las cintas del sombrero en un lazo impecable, luchaba con fiereza con los alfileres al ponerse el cuello, arrugaba la cara en general al sacudir el pañuelo, cuyo bordado le irritaba la nariz tanto como la misión presente le irritaba el ánimo, y cuando logró meter las manos en los guantes apretados de tres botones y borla, como último toque de elegancia, se volvió hacia Amy con expresión de idiotez, diciendo humildemente...

—Estoy perfectamente miserable, pero si consideras que soy presentable, moriré feliz.

—Eres sumamente satisfactoria. Da una vuelta despacio y déjame verte bien —Jo giró, y Amy ajustó aquí y allá, luego se echó hacia atrás, con la cabeza ladeada, observando con gracia—. Sí, estás bien. Tu cabeza es todo lo que podría pedir, ese sombrero blanco con la rosa es encantador. Echa los hombros hacia atrás y lleva las manos con soltura, aunque te aprieten los guantes. Hay algo que sabes hacer bien, Jo, y es llevar un chal. Yo no puedo, pero es muy lindo verte, y me alegra tanto que la tía March te haya dado ese tan bonito. Es sencillo, pero elegante, y esos pliegues sobre el brazo son realmente artísticos. ¿Está la punta de mi mantilla en el centro y he recogido el vestido parejo? Me gusta mostrar mis botas, porque mis pies son bonitos, aunque mi nariz no lo sea.

—Eres una cosa bella y un gozo eterno —dijo Jo, mirando a través de su mano con aire de conocedora el penacho azul sobre el cabello dorado—. ¿Debo arrastrar mi mejor vestido por el polvo, o recogerlo, por favor, señora?

—Sujétalo cuando camines, pero suéltalo en la casa. El estilo arrastrado te queda mejor, y debes aprender a llevar la falda con gracia. No has abotonado bien un puño, hazlo de inmediato. Nunca lucirás bien si no cuidas los pequeños detalles, pues ellos conforman el conjunto agradable.

Jo suspiró y procedió a reventar los botones del guante al abrocharse el puño, pero al fin ambas estuvieron listas y partieron, luciendo, según Hannah, “tan bonitas como cuadros”, mientras se asomaba por la ventana de arriba para verlas.

—Ahora, Jo querida, los Chester se consideran gente muy elegante, así que quiero que muestres tu mejor comportamiento. No hagas ninguno de tus comentarios bruscos ni nada raro, ¿sí? Solo mantente tranquila, serena y callada, eso es seguro y propio de una dama, y puedes hacerlo fácilmente por quince minutos —dijo Amy, al acercarse a la primera casa, habiendo tomado prestada la sombrilla blanca y sido inspeccionadas por Meg, con un bebé en cada brazo.

—Déjame ver. “Tranquila, serena y callada”, sí, creo que puedo prometerlo. He hecho el papel de joven recatada en el escenario y lo intentaré fuera de él. Mis poderes son grandes, como verás, así que tranquila, hija mía.

Amy pareció aliviada, pero la traviesa Jo tomó sus palabras al pie de la letra, pues durante la primera visita se sentó con cada miembro graciosamente compuesto, cada pliegue correctamente dispuesto, tranquila como un mar de verano, fría como un banco de nieve y tan silenciosa como la esfinge. En vano la señora Chester aludió a su “encantadora novela”, y las señoritas Chester hablaron de fiestas, picnics, la ópera y la moda. Todas recibieron como respuesta una sonrisa, una inclinación de cabeza y un recatado “Sí” o “No” con tono gélido. En vano Amy le hacía señas de “habla”, intentaba hacerla participar y le daba disimulados codazos con el pie. Jo permanecía como si no se diera cuenta de nada, con un porte como el rostro de Maud: “gélidamente regular, espléndidamente nulo”.

—¡Qué criatura tan altiva y poco interesante es la mayor de las señoritas March! —fue el desafortunado comentario audible de una de las damas, cuando la puerta se cerró tras sus invitadas. Jo se rió sin ruido por todo el vestíbulo, pero Amy se mostró disgustada por el fracaso de sus instrucciones y, naturalmente, echó la culpa a Jo.

—¿Cómo pudiste malinterpretarme así? Solo quise que fueras digna y compuesta, y te convertiste en un verdadero palo y piedra. Intenta ser sociable en casa de los Lamb. Chismorrea como las demás chicas, interésate por la ropa, los coqueteos y cualquier tontería que surja. Ellos se mueven en la mejor sociedad, son personas valiosas para conocer y no dejaría de causar buena impresión allí por nada.

—Seré agradable. Chismearé y me reiré, y tendré horrores y éxtasis por cualquier nimiedad que quieras. Esto me está gustando, y ahora imitaré lo que llaman “una chica encantadora”. Puedo hacerlo, pues tengo a May Chester como modelo, y la mejoraré. Verás si los Lamb no dicen: “¡Qué chica tan vivaz y simpática es esa Jo March!”

Amy se sentía ansiosa, y con razón, pues cuando Jo se ponía extravagante, nadie sabía hasta dónde podía llegar. El rostro de Amy era digno de estudiarse cuando vio a su hermana deslizarse hacia el siguiente salón, besar efusivamente a todas las jóvenes, sonreír con gracia a los caballeros y unirse a la conversación con un entusiasmo que asombraba a los presentes. La señora Lamb, de quien era favorita, se apoderó de Amy y la obligó a escuchar un largo relato sobre el último ataque de Lucretia, mientras tres encantadores jóvenes rondaban cerca, esperando una pausa para poder intervenir y rescatarla. Así situada, Amy no podía controlar a Jo, quien parecía poseída por un espíritu travieso y hablaba tan animadamente como la señora. Un grupo de cabezas se reunió en torno a Jo, y Amy aguzó el oído para escuchar lo que sucedía, pues frases entrecortadas despertaban su curiosidad y las frecuentes carcajadas la enloquecían por compartir la diversión. Puede imaginarse su sufrimiento al oír fragmentos de conversaciones como estas.

—Monta a caballo de maravilla. ¿Quién le enseñó?

—Nadie. Solía practicar montando, sosteniendo las riendas y sentándose derecha en una vieja silla de montar puesta en un árbol. Ahora monta cualquier cosa, porque no conoce el miedo, y el mozo de cuadra le presta caballos baratos porque los entrena muy bien para que los monten damas. Le apasiona tanto que a menudo le digo que, si todo lo demás falla, puede ganarse la vida como domadora de caballos.

Ante semejante comentario, Amy apenas pudo contenerse, pues se estaba dando la impresión de que era una joven algo atrevida, lo cual era su mayor aversión. Pero ¿qué podía hacer? La anciana estaba en medio de su historia, y mucho antes de que terminara, Jo ya estaba de nuevo contando más anécdotas graciosas y cometiendo errores aún más terribles.

—Sí, Amy estaba desesperada ese día, porque todos los buenos caballos se habían ido, y de los tres que quedaban, uno estaba cojo, otro ciego y el tercero tan terco que había que ponerle tierra en la boca para que arrancara. Un animal ideal para una fiesta, ¿verdad?

—¿Cuál eligió? —preguntó uno de los jóvenes, divertido con el tema.

—Ninguno. Se enteró de que había un caballo joven en la granja al otro lado del río, y aunque ninguna dama lo había montado, decidió intentarlo porque era hermoso y vivaz. Sus esfuerzos fueron realmente conmovedores. No había nadie que llevara el caballo hasta la silla, así que ella llevó la silla hasta el caballo. ¡Querido amigo, de verdad remó con la silla por el río, se la puso en la cabeza y marchó hasta el granero, para asombro del anciano!

—¿Montó el caballo?

—Por supuesto que sí, y se divirtió mucho. Yo esperaba verla regresar hecha pedazos, pero lo manejó perfectamente y fue el alma de la fiesta.

—¡Eso sí que es tener coraje! —exclamó el joven señor Lamb, lanzando a Amy una mirada aprobatoria, preguntándose qué le estaría diciendo su madre para que la muchacha se viera tan roja e incómoda.

Se puso aún más roja y molesta un momento después, cuando un giro repentino en la conversación introdujo el tema de la vestimenta. Una de las jóvenes preguntó a Jo dónde había conseguido el bonito sombrero gris que llevó al picnic, y la torpe Jo, en vez de mencionar la tienda donde lo compró dos años atrás, respondió con innecesaria franqueza: —Oh, Amy lo pintó. No se pueden comprar esos tonos suaves, así que nosotras los pintamos del color que queremos. Es una gran ventaja tener una hermana artística.

—¿No es una idea original? —exclamó la señorita Lamb, que encontraba a Jo muy divertida.

—Eso no es nada comparado con algunas de sus brillantes hazañas. No hay nada que la niña no pueda hacer. Por ejemplo, quería un par de botas azules para la fiesta de Sallie, así que simplemente pintó sus viejas botas blancas del tono de azul cielo más hermoso que hayan visto, y parecían exactamente de satén —añadió Jo, con aire orgulloso de los talentos de su hermana, lo que exasperó a Amy hasta el punto de sentir que sería un alivio lanzarle su tarjetero.

—Leímos uno de sus relatos el otro día y nos gustó mucho —observó la mayor de las señoritas Lamb, deseando halagar a la dama literaria, quien en ese momento, hay que admitirlo, no parecía tal.

Cualquier mención a sus 'obras' siempre tenía un efecto negativo en Jo, quien o bien se ponía rígida y se sentía ofendida, o cambiaba de tema con un comentario brusco, como ahora. —Lamento que no encontraran algo mejor para leer. Escribo esas tonterías porque se venden, y a la gente común le gustan. ¿Van a Nueva York este invierno?

Como a la señorita Lamb le había 'gustado' el relato, esta respuesta no fue precisamente agradecida ni cortés. En cuanto la dijo, Jo se dio cuenta de su error, pero temiendo empeorar la situación, recordó de repente que le correspondía dar el primer paso para marcharse, y lo hizo con tal brusquedad que dejó a tres personas con la frase a medio terminar.

—Amy, tenemos que irnos. Adiós, querida, ven a visitarnos. Nos morimos de ganas de verte. No me atrevo a invitarlo a usted, señor Lamb, pero si llegara a venir, no creo que tenga corazón para despedirlo.

Jo dijo esto con una imitación tan graciosa del estilo efusivo de May Chester que Amy salió de la habitación lo más rápido posible, sintiendo unas ganas enormes de reír y llorar al mismo tiempo.

—¿No lo hice bien? —preguntó Jo, satisfecha, mientras se alejaban.

—No podría haber sido peor —fue la demoledora respuesta de Amy—. ¿Qué te dio por contar esas historias sobre mi silla de montar, los sombreros, las botas y todo lo demás?

—Pues es divertido y entretiene a la gente. Saben que somos pobres, así que no sirve de nada fingir que tenemos mozos, compramos tres o cuatro sombreros por temporada y vivimos tan fácil y bien como ellos.

—No tienes por qué contarles todos nuestros pequeños trucos ni exponer nuestra pobreza de esa manera tan innecesaria. No tienes ni un poco de orgullo propio y nunca aprenderás cuándo callar y cuándo hablar —dijo Amy, desesperada.

La pobre Jo se sintió avergonzada y en silencio se frotó la punta de la nariz con el rígido pañuelo, como si estuviera haciendo penitencia por sus faltas.

—¿Cómo debo comportarme aquí? —preguntó, al acercarse a la tercera mansión.

—Como quieras. Me lavo las manos de ti —fue la corta respuesta de Amy.

—Entonces me voy a divertir. Los chicos están en casa y la pasaremos bien. Por Dios, necesito un poco de cambio, porque la elegancia me hace mal —replicó Jo con brusquedad, molesta por no haber logrado agradar.

Una entusiasta bienvenida de tres muchachos grandes y varios niños bonitos calmó rápidamente sus sentimientos heridos, y dejando a Amy para entretener a la anfitriona y al señor Tudor, que también estaba de visita, Jo se dedicó a los jóvenes y encontró el cambio refrescante. Escuchó historias universitarias con gran interés, acarició pointers y caniches sin una queja, estuvo de acuerdo en que “Tom Brown era un buen tipo”, sin importar la forma poco apropiada del elogio, y cuando un muchacho propuso visitar su estanque de tortugas, fue con tal prontitud que hizo sonreír a la mamá, mientras esa maternal señora arreglaba el gorro que había quedado en ruinas por los abrazos filiales, bruscos pero cariñosos, y más queridos para ella que el peinado más perfecto salido de las manos de una inspirada francesa.

Dejando a su hermana a su aire, Amy se dispuso a disfrutar a su antojo. El tío del señor Tudor se había casado con una dama inglesa que era prima tercera de un lord vivo, y Amy miraba a toda la familia con gran respeto, pues a pesar de haber nacido y crecido en América, poseía ese respeto por los títulos que nos persigue a los mejores: esa lealtad no reconocida a la antigua fe en los reyes que puso en agitación a la nación más democrática del mundo con la llegada de un principito rubio, hace algunos años, y que aún tiene algo que ver con el cariño que el joven país siente por el viejo, como el de un hijo grande por una madre pequeña e imperiosa, que lo retuvo mientras pudo y lo dejó ir con una despedida regañona cuando se rebeló. Pero ni siquiera la satisfacción de conversar con un pariente lejano de la nobleza británica hizo que Amy se olvidara del tiempo, y cuando pasó el número adecuado de minutos, se separó a regañadientes de esa sociedad aristocrática y buscó a Jo, esperando fervientemente que su incorregible hermana no estuviera en ninguna situación que trajera deshonra al apellido March.

Pudo haber sido peor, pero Amy lo consideró malo. Porque Jo estaba sentada en el césped, rodeada de un campamento de muchachos, y un perro de patas sucias descansaba sobre la falda de su vestido de gala y de fiesta, mientras relataba una de las travesuras de Laurie a su admirado público. Un niño pequeño pinchaba tortugas con la querida sombrilla de Amy, otro comía pan de jengibre sobre el mejor sombrero de Jo, y un tercero jugaba a la pelota con sus guantes, pero todos se divertían, y cuando Jo recogió sus pertenencias dañadas para irse, su escolta la acompañó, rogándole que volviera: “Fue tan divertido oír sobre las travesuras de Laurie”.

—Son muchachos estupendos, ¿verdad? Me siento de nuevo joven y animada después de eso —dijo Jo, paseando con las manos detrás de la espalda, en parte por costumbre, en parte para ocultar la sombrilla salpicada.

—¿Por qué siempre evitas al señor Tudor? —preguntó Amy, absteniéndose sabiamente de hacer cualquier comentario sobre el aspecto desaliñado de Jo.

—No me gusta, se da aires, desprecia a sus hermanas, fastidia a su padre y no habla con respeto de su madre. Laurie dice que es un chico atrevido, y no lo considero una compañía deseable, así que lo dejo en paz.

—Podrías tratarlo con cortesía, al menos. Le diste un saludo frío, y hace un momento saludaste y sonreíste de la manera más educada a Tommy Chamberlain, cuyo padre tiene una tienda de abarrotes. Si hubieras invertido el saludo y la reverencia, habría estado bien —dijo Amy en tono de reproche.

—No, no lo habría —replicó Jo—. No me gusta, ni respeto, ni admiro a Tudor, aunque el tío del abuelo de su sobrino fuera primo tercero de un lord. Tommy es pobre, tímido, bueno y muy listo. Pienso bien de él y me gusta demostrarlo, porque es un caballero a pesar de los paquetes envueltos en papel marrón.

—No sirve de nada tratar de discutir contigo —empezó Amy.

—Ni lo más mínimo, querida —interrumpió Jo—, así que pongamos buena cara y dejemos una tarjeta aquí, ya que los King evidentemente no están, por lo cual estoy profundamente agradecida.

Cumplido el deber del tarjetero familiar, las muchachas siguieron caminando, y Jo dio otra acción de gracias al llegar a la quinta casa y enterarse de que las jóvenes estaban ocupadas.

—Ahora vamos a casa y no pensemos en la tía March hoy. Podemos ir en cualquier momento, y realmente es una lástima arrastrar el polvo con nuestros mejores vestidos cuando estamos cansadas y de mal humor.

—Habla por ti, si no te importa. A la tía March le gusta que la halaguemos yendo bien arregladas y haciendo una visita formal. Es algo pequeño, pero le da gusto, y no creo que tus cosas se estropeen ni la mitad de lo que se estropearían dejando que perros sucios y muchachos torpes las arruinen. Agáchate y déjame quitarte las migas del sombrero.

—¡Qué buena eres, Amy! —dijo Jo, mirando con arrepentimiento su propio atuendo estropeado y el de su hermana, que seguía fresco e impecable—. Ojalá me resultara tan fácil hacer pequeñas cosas para agradar a la gente como a ti. Pienso en ellas, pero me lleva demasiado tiempo hacerlas, así que espero la oportunidad de hacer un gran favor y dejo pasar los pequeños, pero creo que esos son los que más cuentan al final.

Amy sonrió y se calmó de inmediato, diciendo con aire maternal: —Las mujeres deben aprender a ser agradables, especialmente las pobres, porque no tienen otra manera de devolver las bondades que reciben. Si recordaras eso y lo pusieras en práctica, te querrían más que a mí, porque tienes más carácter.

—Soy una vieja gruñona y siempre lo seré, pero reconozco que tienes razón, solo que para mí es más fácil arriesgar la vida por alguien que ser amable cuando no tengo ganas. Es una gran desgracia tener gustos y disgustos tan fuertes, ¿no crees?

—Es peor no poder ocultarlos. No me molesta decir que no apruebo a Tudor más que tú, pero no tengo por qué decírselo. Tú tampoco, y no sirve de nada volverte desagradable solo porque él lo es.

—Pero creo que las chicas deberían mostrar cuando desaprueban a los jóvenes, ¿y cómo pueden hacerlo si no es con sus modales? Predicar no sirve de nada, como sé por experiencia desde que tengo que lidiar con Teddie. Pero hay muchas pequeñas maneras en que puedo influir en él sin decir una palabra, y creo que deberíamos hacer lo mismo con otros si podemos.

—Teddy es un chico extraordinario y no puede tomarse como ejemplo de los demás —dijo Amy, con un tono de solemne convicción que habría hecho reír al 'chico extraordinario' si la hubiera oído—. Si fuéramos muchachas populares o mujeres ricas y de posición, tal vez podríamos hacer algo, pero para nosotras, fruncir el ceño a un grupo de jóvenes porque no nos gustan y sonreír a otro porque sí, no tendría el menor efecto, y solo nos considerarían raras y puritanas.

—¿Así que debemos tolerar cosas y personas que detestamos solo porque no somos populares ni millonarias? Vaya moralidad.

—No puedo discutir sobre eso, solo sé que así es el mundo, y quienes se oponen solo terminan siendo objeto de burlas. No me gustan los reformadores, y espero que nunca intentes ser uno.

—A mí sí me gustan, y lo seré si puedo, porque a pesar de las burlas el mundo no avanzaría sin ellos. No podemos ponernos de acuerdo en eso, porque tú perteneces al grupo antiguo y yo al nuevo. Tú te las arreglarás mejor, pero yo tendré la vida más animada. Creo que hasta disfrutaría de los abucheos y las pedradas.

—Bueno, cálmate ahora y no molestes a la tía con tus nuevas ideas.

—Trataré de no hacerlo, pero siempre me siento impulsada a soltar algún comentario especialmente brusco o revolucionario delante de ella. Es mi destino y no puedo evitarlo.

Encontraron a la tía Carrol con la anciana, ambas absortas en algún tema muy interesante, pero lo dejaron de lado al entrar las muchachas, con una mirada consciente que delataba que habían estado hablando de sus sobrinas. Jo no estaba de buen humor y volvió a su actitud rebelde, pero Amy, que había cumplido virtuosa su deber, mantenía la calma y agradaba a todos, y estaba en un estado de ánimo casi angelical. Ese espíritu amable se sintió de inmediato, y ambas tías la colmaron de cariñosos “querida mía”, pensando lo que luego dijeron con énfasis: “Esa niña mejora cada día”.

—¿Vas a ayudar con la feria, querida? —preguntó la señora Carrol, mientras Amy se sentaba a su lado con ese aire confiado que tanto agrada a los mayores en los jóvenes.

—Sí, tía. La señora Chester me preguntó si quería ayudar, y me ofrecí para atender una mesa, ya que no tengo más que mi tiempo para dar.

—Yo no —intervino Jo decidida—. Odio que me traten con condescendencia, y los Chester creen que es un gran favor permitirnos ayudar en su feria tan bien relacionada. Me sorprende que hayas aceptado, Amy, solo quieren que trabajes.

—Estoy dispuesta a trabajar. Es para los libertos tanto como para los Chester, y me parece muy amable de su parte dejarme compartir el trabajo y la diversión. La condescendencia no me molesta cuando es bien intencionada.

—Muy bien, me gusta tu espíritu agradecido, querida. Es un placer ayudar a quienes aprecian nuestros esfuerzos. Algunos no lo hacen, y eso es difícil —observó la tía March, mirando por encima de sus lentes a Jo, que estaba apartada, meciéndose con expresión algo hosca.

Si Jo hubiera sabido la gran felicidad que pendía de un hilo para una de ellas, se habría vuelto mansa como una paloma en un instante, pero, por desgracia, no tenemos ventanas en el pecho y no podemos ver lo que pasa en la mente de nuestros amigos. Mejor para nosotros, por lo general, pero de vez en cuando sería un consuelo, un ahorro de tiempo y de mal humor. Con su siguiente comentario, Jo se privó de varios años de placer y recibió una oportuna lección sobre el arte de callar.

—No me gustan los favores, me oprimen y me hacen sentir como una esclava. Prefiero hacer todo por mí misma y ser perfectamente independiente.

—¡Ajá! —tosió suavemente la tía Carrol, mirando a la tía March.

—Te lo dije —dijo la tía March, asintiendo decididamente a la tía Carrol.

Afortunadamente inconsciente de lo que había hecho, Jo se sentó con la nariz en alto y un aire revolucionario que no era precisamente acogedor.

—¿Hablas francés, querida? —preguntó la señora Carrol, posando una mano sobre la de Amy.

—Bastante bien, gracias a la tía March, que deja que Esther me hable en francés siempre que quiero —respondió Amy, con una mirada agradecida que hizo sonreír amablemente a la anciana.

—¿Y tú, cómo andas con los idiomas? —preguntó la señora Carrol a Jo.

—No sé ni una palabra. Soy muy torpe para estudiar cualquier cosa, no soporto el francés, es un idioma tan resbaladizo y tonto —fue la brusca respuesta.

Otra mirada pasó entre las señoras, y la tía March le dijo a Amy: —Estás bastante fuerte y bien ahora, ¿verdad, querida? ¿Ya no te molestan los ojos, verdad?

—En absoluto, gracias, señora. Estoy muy bien y pienso hacer grandes cosas el próximo invierno, para estar lista para Roma cuando llegue ese feliz momento.

—¡Buena chica! Te mereces ir, y estoy segura de que algún día lo harás —dijo la tía March, dándole una palmada aprobatoria en la cabeza, mientras Amy recogía su ovillo de lana.

Cruza el pestillo, siéntate junto al fuego y ponte a hilar,

chilló Polly, inclinándose desde su percha en el respaldo de la silla para mirar la cara de Jo, con un aire tan cómico de curiosidad impertinente que era imposible no reírse.

—Ave muy observadora —dijo la anciana.

—¿Vienes a dar un paseo, querida? —gritó Polly, saltando hacia la alacena, con una mirada que sugería un terrón de azúcar.

“Gracias, lo haré. Ven, Amy.” Y Jo dio por terminada la visita, sintiendo más que nunca que las visitas realmente tenían un efecto perjudicial sobre su constitución. Dio la mano de manera caballerosa, pero Amy besó a ambas tías, y las chicas se marcharon, dejando tras de sí la impresión de sombra y sol, impresión que llevó a la tía March a decir, mientras desaparecían...

“Será mejor que lo hagas, Mary. Yo pondré el dinero.” Y la tía Carrol respondió decidida: “Por supuesto que lo haré, si su padre y su madre consienten.”