Capítulo IV — Cargas

—Ay, qué difícil parece retomar nuestras cargas y seguir adelante —suspiró Meg la mañana después de la fiesta, pues ahora que las vacaciones habían terminado, la semana de celebraciones no la había preparado para retomar con facilidad la tarea que nunca le gustó.

—Ojalá fuera Navidad o Año Nuevo todo el tiempo. ¿No sería divertido? —respondió Jo, bostezando con desánimo.

—No lo disfrutaríamos ni la mitad de lo que lo hacemos ahora. Pero sí parece tan agradable tener pequeñas cenas, ramos de flores, ir a fiestas, regresar en carruaje, leer y descansar, y no trabajar. Es como la vida de otras personas, ¿sabes? Y siempre envidio a las chicas que hacen esas cosas, me encanta el lujo —dijo Meg, tratando de decidir cuál de dos vestidos gastados era el menos desgastado.

—Bueno, no podemos tenerlo, así que no nos quejemos y carguemos nuestros bultos y sigamos adelante tan alegremente como lo hace mamá. Estoy segura de que la tía March es para mí como el viejo hombre del mar, pero supongo que cuando aprenda a llevarla sin quejarme, se caerá o se volverá tan ligera que no me importará.

Esta idea divirtió a Jo y la puso de buen humor, pero Meg no se animó, pues su carga, compuesta por cuatro niños malcriados, le parecía más pesada que nunca. Ni siquiera tuvo ánimo para arreglarse como de costumbre, poniéndose una cinta azul en el cuello y peinándose de la manera más favorecedora.

—¿De qué sirve verme bien, si nadie me ve más que esos pequeños gruñones, y a nadie le importa si soy bonita o no? —murmuró, cerrando el cajón de un golpe—. Tendré que trabajar y esforzarme toda mi vida, con solo pequeños momentos de diversión de vez en cuando, y volverme vieja, fea y amargada, porque soy pobre y no puedo disfrutar la vida como las demás chicas. ¡Es una injusticia!

Así que Meg bajó, con aire ofendido, y no fue nada agradable durante el desayuno. Todos parecían algo malhumorados y propensos a quejarse.

Beth tenía dolor de cabeza y yacía en el sofá, tratando de consolarse con el gato y tres gatitos. Amy se quejaba porque no había aprendido sus lecciones y no encontraba sus botas de goma. Jo silbaba y hacía un gran alboroto preparándose.

La señora March estaba muy ocupada tratando de terminar una carta que debía salir de inmediato, y Hannah estaba de mal humor, pues trasnochar no le sentaba bien.

—¡Nunca hubo una familia tan gruñona! —exclamó Jo, perdiendo la paciencia cuando volcó un tintero, rompió ambos cordones de sus botas y se sentó sobre su sombrero.

—¡Tú eres la más gruñona de todas! —replicó Amy, borrando la suma que estaba mal con las lágrimas que habían caído sobre su pizarra.

—Beth, si no llevas a estos horribles gatos al sótano, los haré ahogar —exclamó Meg, enojada, mientras intentaba deshacerse del gatito que se le había trepado por la espalda y se aferraba como un abrojo, fuera de su alcance.

Jo se rió, Meg regañó, Beth suplicó y Amy sollozó porque no podía recordar cuánto era nueve por doce.

—¡Chicas, chicas, por favor, estén quietas un minuto! Tengo que enviar esto por el correo temprano, y me vuelven loca con sus quejas —gritó la señora March, tachando la tercera frase arruinada en su carta.

Hubo una breve calma, interrumpida por Hannah, que entró, puso dos empanadas calientes sobre la mesa y salió de nuevo. Estas empanadas eran una costumbre, y las chicas las llamaban 'mangas', pues no tenían otras y encontraban muy reconfortantes los pasteles calientes en las manos durante las mañanas frías.

Hannah nunca se olvidaba de hacerlas, sin importar lo ocupada o malhumorada que estuviera, pues el camino era largo y desolado. Las pobres no tenían otro almuerzo y rara vez estaban en casa antes de las dos.

—Acaricia a tus gatos y recupérate del dolor de cabeza, Bethy. Adiós, mamá. Hoy somos un grupo de bribonas, pero volveremos convertidas en ángeles. Vamos, Meg —Y Jo se marchó, sintiendo que las peregrinas no partían como debían.

Siempre miraban atrás antes de doblar la esquina, pues su madre siempre estaba en la ventana para asentir, sonreír y saludar con la mano. De algún modo, parecía que no podrían sobrellevar el día sin eso, porque, fuera cual fuera su ánimo, la última imagen de ese rostro maternal siempre las afectaba como un rayo de sol.

—Si mamá nos sacudiera el puño en vez de besarnos la mano, bien merecido lo tendríamos, porque nunca se ha visto gente más ingrata que nosotras —exclamó Jo, sintiendo un remordimiento reconfortante mientras caminaba por la nieve y soportaba el viento helado.

—No uses expresiones tan horribles —replicó Meg desde lo profundo del velo con que se había cubierto como una monja hastiada del mundo.

—Me gustan las palabras fuertes que significan algo —respondió Jo, atrapando su sombrero justo cuando estaba a punto de volar por completo.

—Llámate como quieras, pero yo no soy ni una bribona ni una desdichada, y no permito que me llamen así.

—Eres un ser marchito, y hoy estás especialmente malhumorada porque no puedes sentarte en el regazo del lujo todo el tiempo. Pobre querida, solo espera a que haga mi fortuna, y entonces te deleitarás en carruajes, helados, zapatillas de tacón alto, ramos de flores y chicos pelirrojos con quienes bailar.

—¡Qué ridícula eres, Jo! —Pero Meg se rió de la tontería y se sintió mejor a pesar suyo.

—Por suerte lo soy, porque si yo también me pusiera aires de derrota y tratara de estar triste, como tú, estaríamos en un buen lío. Gracias a Dios, siempre encuentro algo gracioso que me anima. No te quejes más y vuelve alegre a casa, ¿quieres?

Jo dio a su hermana una palmada alentadora en el hombro al despedirse por el día, cada una yendo por caminos distintos, cada una abrazando su pequeña empanada caliente, y cada una tratando de ser alegre a pesar del clima invernal, el trabajo duro y los deseos insatisfechos de una juventud amante del placer.

Cuando el señor March perdió su fortuna tratando de ayudar a un amigo desafortunado, las dos hermanas mayores rogaron que se les permitiera hacer algo para contribuir, al menos, a su propio sustento. Creyendo que nunca era demasiado pronto para cultivar la energía, la industria y la independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con la buena voluntad que, a pesar de todos los obstáculos, siempre termina por triunfar.

Margaret encontró un empleo como institutriz y se sintió rica con su pequeño salario. Como ella decía, era 'aficionada al lujo', y su principal problema era la pobreza. Le resultaba más difícil soportarla que a las demás porque podía recordar una época en que el hogar era hermoso, la vida llena de comodidades y placeres, y la necesidad desconocida. Trataba de no ser envidiosa ni descontenta, pero era muy natural que la joven deseara cosas bonitas, amistades alegres, habilidades y una vida feliz. En casa de los King veía a diario todo lo que anhelaba, pues las hermanas mayores de los niños acababan de salir en sociedad, y Meg captaba frecuentes destellos de delicados vestidos de baile y ramos de flores, escuchaba animadas conversaciones sobre teatros, conciertos, paseos en trineo y toda clase de diversiones, y veía cómo se derrochaba dinero en cosas que para ella serían tan valiosas. Pobre Meg, rara vez se quejaba, pero un sentimiento de injusticia la hacía sentirse amarga hacia todos a veces, pues aún no había aprendido a reconocer cuán rica era en las bendiciones que realmente pueden hacer feliz la vida.

Jo resultó adecuada para la tía March, que era coja y necesitaba a alguien activo que la atendiera. La anciana sin hijos había ofrecido adoptar a una de las chicas cuando llegaron las dificultades, y se sintió muy ofendida porque rechazaron su oferta. Otros amigos dijeron a los March que habían perdido toda posibilidad de ser recordados en el testamento de la rica anciana, pero los desinteresados March solo dijeron...

—No podemos entregar a nuestras hijas ni por una docena de fortunas. Ricos o pobres, permaneceremos juntos y seremos felices los unos con los otros.

La anciana no les habló durante un tiempo, pero al encontrarse con Jo en casa de una amiga, algo en su rostro cómico y sus modales directos llamó la atención de la tía March, y propuso llevársela como acompañante. Esto no le agradó nada a Jo, pero aceptó el puesto ya que no surgió nada mejor y, para sorpresa de todos, se llevó notablemente bien con su irascible pariente. Hubo alguna que otra tormenta, y una vez Jo se marchó a casa declarando que no podía soportarlo más, pero la tía March siempre se calmaba rápido y la mandaba llamar con tanta urgencia que no podía negarse, pues en el fondo le caía bien la anciana de carácter fuerte.

Sospecho que la verdadera atracción era una gran biblioteca de excelentes libros, que había quedado a merced del polvo y las arañas desde que murió el tío March. Jo recordaba al amable anciano, que solía dejarla construir ferrocarriles y puentes con sus grandes diccionarios, contarle historias sobre extrañas ilustraciones en sus libros latinos y comprarle tarjetas de pan de jengibre cada vez que la encontraba en la calle. El cuarto oscuro y polvoriento, con los bustos mirando desde las altas estanterías, las sillas cómodas, los globos terráqueos y, sobre todo, la maraña de libros en la que podía perderse a su antojo, hacían de la biblioteca un paraíso para ella.

En cuanto la tía March se echaba la siesta o estaba ocupada con visitas, Jo se apresuraba a ir a este lugar tranquilo y, acurrucándose en el sillón, devoraba poesía, novelas, historia, relatos de viajes e ilustraciones como una auténtica ratona de biblioteca. Pero, como toda felicidad, no duraba mucho, porque tan seguro como que acababa de llegar al corazón de la historia, al verso más dulce de una canción o a la aventura más peligrosa de su viajero, una voz aguda llamaba: “¡Josefina! ¡Josefina!” y tenía que dejar su paraíso para devanar lana, lavar al caniche o leer los Ensayos de Belsham durante horas.

La ambición de Jo era hacer algo realmente grandioso. Qué sería, aún no lo sabía, y dejaba que el tiempo se lo dijera; mientras tanto, su mayor aflicción era no poder leer, correr y montar tanto como quisiera. Su carácter impulsivo, lengua afilada y espíritu inquieto siempre la metían en líos, y su vida era una serie de altibajos, tanto cómicos como patéticos. Pero la disciplina que recibía en casa de la tía March era justo lo que necesitaba, y el pensamiento de estar haciendo algo para mantenerse la hacía feliz a pesar del perpetuo “¡Josefina!”

Beth era demasiado tímida para ir a la escuela. Se intentó, pero sufría tanto que se desistió, y hacía sus lecciones en casa con su padre. Incluso cuando él se fue y su madre tuvo que dedicar su habilidad y energía a las Sociedades de Ayuda a los Soldados, Beth continuó fielmente por sí misma e hizo lo mejor que pudo. Era una criaturita hogareña y ayudaba a Hannah a mantener la casa limpia y cómoda para los trabajadores, sin pensar en otra recompensa que ser amada. Pasaba largos y tranquilos días, no sola ni ociosa, pues su pequeño mundo estaba poblado de amigos imaginarios y, por naturaleza, era una abejita laboriosa. Había seis muñecas que debía levantar y vestir cada mañana, porque Beth seguía siendo una niña y amaba a sus muñecas como siempre. No había ni una sola entera o bonita entre ellas, todas eran desechadas hasta que Beth las acogía, pues cuando sus hermanas superaban estos ídolos, pasaban a ella porque Amy no quería nada viejo ni feo. Beth las cuidaba con más ternura precisamente por eso y montó un hospital para muñecas enfermas. Jamás se les clavaba un alfiler en sus entrañas de algodón, nunca recibían palabras duras ni golpes, ningún abandono entristecía el corazón de la más repulsiva; todas eran alimentadas y vestidas, cuidadas y acariciadas con un afecto que nunca fallaba. Un desdichado fragmento de muñeca había pertenecido a Jo y, tras una vida tempestuosa, quedó hecha un desastre en la bolsa de trapos, de donde Beth la rescató y la llevó a su refugio. Como no tenía parte superior de la cabeza, le ató un gorrito, y como le faltaban brazos y piernas, ocultó esas carencias envolviéndola en una manta y destinando su mejor cama a esta inválida crónica. Si alguien hubiera sabido el cuidado que Beth prodigaba a esa muñeca, creo que se habría conmovido, incluso mientras reía. Le llevaba ramitos de flores, le leía, la sacaba a tomar aire fresco escondida bajo su abrigo, le cantaba nanas y nunca se iba a dormir sin besar su carita sucia y susurrarle con ternura: “Espero que tengas una buena noche, mi pobre querida.”

Beth tenía sus penas como las demás, y no siendo un ángel sino una niña muy humana, a menudo “lloraba un poquito”, como decía Jo, porque no podía tomar clases de música ni tener un buen piano. Amaba tanto la música, se esforzaba tanto por aprender y practicaba con tanta paciencia en el viejo instrumento desafinado, que parecía que alguien (sin insinuar a la tía March) debería ayudarla. Sin embargo, nadie lo hacía, y nadie veía a Beth secarse las lágrimas de las teclas amarillas, que no se mantenían afinadas, cuando estaba sola. Cantaba como una alondra mientras trabajaba, nunca estaba demasiado cansada para Marmee y las chicas, y día tras día se decía con esperanza: “Sé que algún día tendré mi música, si me porto bien.”

Hay muchas Beth en el mundo, tímidas y calladas, sentadas en un rincón hasta que se las necesita, viviendo para los demás con tanta alegría que nadie nota los sacrificios hasta que el pequeño grillo en el hogar deja de cantar y la dulce y luminosa presencia desaparece, dejando tras de sí silencio y sombra.

Si alguien le hubiera preguntado a Amy cuál era la mayor prueba de su vida, habría respondido de inmediato: “Mi nariz.” Cuando era bebé, Jo la dejó caer accidentalmente en la carbonera, y Amy insistía en que la caída había arruinado su nariz para siempre. No era grande ni roja, como la pobre “Petrea”, solo era algo chata, y por más que la pellizcara no lograba darle un aire aristocrático. Nadie lo notaba salvo ella, y su nariz hacía lo posible por crecer, pero Amy sentía profundamente la falta de una nariz griega y dibujaba hojas enteras de narices hermosas para consolarse.

“Pequeña Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenía un talento decidido para el dibujo y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba historias con extraños ejemplos de arte. Sus maestras se quejaban de que, en vez de hacer sus cuentas, llenaba la pizarra de animales, usaba las páginas en blanco de su atlas para copiar mapas y de todos sus libros salían caricaturas de lo más ridículo en los momentos más inoportunos. Cumplía con sus lecciones lo mejor que podía y lograba evitar reprimendas siendo un modelo de comportamiento. Era muy querida por sus compañeras, por su buen carácter y por poseer el feliz arte de agradar sin esfuerzo. Sus pequeños aires y gracias eran muy admirados, al igual que sus habilidades, pues además de dibujar, podía tocar doce melodías, hacer crochet y leer francés sin pronunciar mal más de dos tercios de las palabras. Tenía una manera lastimera de decir: “Cuando papá era rico hacíamos tal o cual cosa”, que resultaba muy conmovedora, y sus palabras largas eran consideradas “perfectamente elegantes” por las chicas.

Amy estaba en camino de ser consentida, pues todos la mimaban y sus pequeñas vanidades y egoísmos crecían a buen ritmo. Sin embargo, había algo que atenuaba sus vanidades: tenía que usar la ropa de su prima. Ahora bien, la mamá de Florence no tenía el menor gusto, y Amy sufría mucho por tener que usar un sombrero rojo en vez de azul, vestidos poco favorecedores y delantales incómodos que no le quedaban bien. Todo era bueno, bien hecho y poco usado, pero los ojos artísticos de Amy sufrían mucho, especialmente ese invierno, cuando su vestido escolar era de un morado apagado con puntos amarillos y sin ningún adorno.

“Mi único consuelo”, le decía a Meg, con lágrimas en los ojos, “es que mamá no me hace pliegues en los vestidos cada vez que me porto mal, como hace la mamá de María Parks. Querida, es realmente horrible, porque a veces se porta tan mal que el vestido le queda por encima de las rodillas y no puede ir a la escuela. Cuando pienso en esa degradación, siento que puedo soportar incluso mi nariz chata y mi vestido morado con cohetes amarillos.”

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por una extraña atracción de los opuestos, Jo lo era de la dulce Beth. Solo a Jo le contaba la tímida niña sus pensamientos, y sobre su hermana mayor, tan atolondrada, Beth ejercía más influencia que nadie en la familia. Las dos hermanas mayores significaban mucho la una para la otra, pero cada una tomaba a una de las menores bajo su protección y la cuidaba a su manera; a eso lo llamaban “jugar a ser madre” y ponían a sus hermanas en el lugar de las muñecas olvidadas, con el instinto maternal de las mujercitas.

“¿Alguien tiene algo que contar? Ha sido un día tan triste que realmente me muero de ganas de divertirme un poco”, dijo Meg, mientras cosían juntas esa noche.

“Hoy tuve una experiencia curiosa con la tía, y como salí ganando, se las voy a contar”, comenzó Jo, a quien le encantaba contar historias. “Estaba leyendo ese eterno Belsham, y recitándolo monótonamente como siempre, porque la tía pronto se queda dormida, y entonces saco algún libro interesante y leo como loca hasta que despierta. Me dio tanto sueño que, antes de que empezara a cabecear, di un bostezo tan grande que me preguntó qué quería decir abriendo la boca lo suficiente como para meter el libro entero de un bocado.”

“Ojalá pudiera, y así terminar de una vez”, le respondí, tratando de no ser insolente.

“Entonces me dio un largo sermón sobre mis pecados y me dijo que me sentara a reflexionar sobre ellos mientras ella se ‘perdía’ un momento. Nunca se encuentra muy pronto, así que en cuanto su cofia empezó a moverse como una dalia demasiado pesada, saqué El vicario de Wakefield de mi bolsillo y me puse a leer, con un ojo en él y otro en la tía. Justo había llegado a la parte en que todos caen al agua cuando me olvidé y solté una carcajada. La tía se despertó y, estando de mejor humor después de la siesta, me dijo que leyera un poco para mostrarle qué lecturas frívolas prefería a las dignas e instructivas de Belsham. Hice mi mayor esfuerzo y le gustó, aunque solo dijo...

“‘No entiendo de qué trata todo esto. Vuelve al principio y empieza, niña.’”

“Así que volví al principio e hice que los Primrose fueran lo más interesantes posible. Una vez fui lo bastante traviesa como para detenerme en una parte emocionante y decir humildemente: ‘Me temo que la estoy cansando, señora. ¿Quiere que pare ahora?’”

“Recogió su tejido, que se le había caído de las manos, me lanzó una mirada aguda por encima de sus lentes y dijo, con su manera cortante: ‘Termina el capítulo y no seas impertinente, señorita’.”

—¿Reconoció que le gustaba? —preguntó Meg.

—¡Oh, bendita seas, no! Pero dejó descansar al viejo Belsham, y cuando regresé esta tarde por mis guantes, allí estaba, tan concentrada en el Vicario que no me oyó reír mientras bailaba una jig en el vestíbulo, pensando en lo bien que lo pasaré. ¡Qué vida tan agradable podría tener si tan solo quisiera! No la envidio mucho, a pesar de su dinero, porque después de todo, creo que los ricos tienen casi tantas preocupaciones como los pobres —añadió Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que contar. No es gracioso, como la historia de Jo, pero lo he pensado mucho mientras venía a casa. Hoy en casa de los King encontré a todos muy alterados, y uno de los niños dijo que su hermano mayor había hecho algo terrible y que papá lo había mandado lejos. Oí a la señora King llorar y al señor King hablar muy fuerte, y Grace y Ellen apartaron la cara cuando pasaron junto a mí, para que no viera lo rojos e hinchados que tenían los ojos. Por supuesto, no hice preguntas, pero me dio mucha pena por ellos y me alegré de no tener hermanos revoltosos que hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.

—Creo que ser humillada en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que puedan hacer los chicos malos —dijo Amy, sacudiendo la cabeza, como si su experiencia en la vida hubiera sido profunda—. Hoy Susie Perkins llegó a la escuela con un hermoso anillo de cornalina roja. Lo deseé muchísimo y quise ser ella con todas mis fuerzas. Bueno, ella dibujó un retrato del señor Davis, con una nariz monstruosa y una joroba, y las palabras ‘¡Señoritas, tengo el ojo puesto en ustedes!’ saliendo de su boca en una especie de globo. Nos estábamos riendo cuando, de repente, su ojo estaba sobre nosotras, y ordenó a Susie que llevara su pizarra. Ella quedó paralizada de miedo, pero fue, y, oh, ¿qué creen que hizo? La tomó de la oreja —¡de la oreja! Imaginen qué horrible— y la llevó a la tarima de recitación, y la hizo quedarse allí media hora, sosteniendo la pizarra para que todos la vieran.

—¿No se rieron las chicas del dibujo? —preguntó Jo, que disfrutaba de esos líos.

—¿Reírse? ¡Ni una! Se quedaron quietas como ratones, y Susie lloró litros, lo sé. En ese momento no la envidié, porque sentí que millones de anillos de cornalina no me habrían hecho feliz después de eso. Jamás, jamás habría superado una mortificación tan agonizante. —Y Amy siguió con su labor, con la orgullosa conciencia de su virtud y de haber pronunciado dos palabras largas de un solo aliento.

—Vi algo que me gustó esta mañana, y pensaba contarlo en la comida, pero se me olvidó —dijo Beth, poniendo en orden la canasta revuelta de Jo mientras hablaba—. Cuando fui a comprar ostras para Hannah, el señor Laurence estaba en la pescadería, pero no me vio, porque me quedé detrás del barril de pescado, y él estaba ocupado con el señor Cutter, el pescadero. Entró una mujer pobre con un balde y un trapeador, y le pidió al señor Cutter si le dejaba limpiar un poco a cambio de algo de pescado, porque no tenía comida para sus hijos y había perdido un día de trabajo. El señor Cutter tenía prisa y le dijo que no, bastante brusco, así que ella se iba, con cara de hambre y tristeza, cuando el señor Laurence enganchó un gran pescado con el extremo curvo de su bastón y se lo ofreció. Ella estaba tan contenta y sorprendida que lo tomó en sus brazos y le dio las gracias una y otra vez. Él le dijo: ‘Vaya y cocínelo’, y ella se fue apurada, ¡tan feliz! ¿No fue bueno de su parte? Oh, se veía tan graciosa, abrazando ese gran pez resbaloso y deseando que la cama del señor Laurence en el cielo fuera ‘suave’.

Cuando terminaron de reír con la historia de Beth, le pidieron a su madre que contara una, y tras pensar un momento, ella dijo con seriedad: —Mientras cortaba chaquetas de franela azul hoy en el local, me sentí muy preocupada por su padre, y pensé en lo solas e indefensas que estaríamos si algo le sucediera. No fue sensato de mi parte, pero seguí preocupándome hasta que entró un anciano con una orden para ropa. Se sentó cerca de mí, y empecé a hablarle, pues parecía pobre, cansado y ansioso.

—¿Tiene usted hijos en el ejército? —le pregunté, porque la nota que traía no era para mí.

—Sí, señora. Tenía cuatro, pero dos murieron, uno es prisionero, y voy a ver al otro, que está muy enfermo en un hospital de Washington —respondió tranquilamente.

—Ha hecho mucho por su país, señor —le dije, sintiendo respeto ahora, en vez de lástima.

—No más de lo que debía, señora. Iría yo mismo, si sirviera de algo. Como no es así, di a mis hijos, y los di de buena gana.

Habló con tanta alegría, parecía tan sincero y tan contento de darlo todo, que me avergoncé de mí misma. Yo había dado a un hombre y me parecía demasiado, mientras él dio cuatro sin lamentarlo. Yo tenía a todas mis hijas para consolarme en casa, y su último hijo lo esperaba, a kilómetros de distancia, quizá para despedirse de él para siempre. Me sentí tan rica, tan feliz al pensar en mis bendiciones, que le preparé un buen paquete, le di algo de dinero y le agradecí sinceramente la lección que me había dado.

—Cuéntanos otra historia, mamá, una con moraleja, como esta. Me gusta pensar en ellas después, si son reales y no demasiado sermoneadoras —dijo Jo, tras un minuto de silencio.

La señora March sonrió y comenzó de inmediato, pues llevaba años contando historias a ese pequeño público y sabía cómo complacerlas.

—Había una vez cuatro niñas, que tenían suficiente para comer, beber y vestir, bastantes comodidades y placeres, buenos amigos y padres que las querían mucho, y sin embargo no estaban contentas. (Aquí las oyentes se miraron de reojo y comenzaron a coser con diligencia.) Estas niñas deseaban ser buenas e hicieron muchos excelentes propósitos, pero no los cumplían muy bien, y constantemente decían: ‘Si tan solo tuviéramos esto’, o ‘Si tan solo pudiéramos hacer aquello’, olvidando por completo cuánto tenían ya y cuántas cosas realmente podían hacer. Así que le preguntaron a una anciana qué hechizo podían usar para ser felices, y ella les dijo: ‘Cuando se sientan descontentas, piensen en sus bendiciones y sean agradecidas’. (Aquí Jo levantó la vista rápidamente, como si fuera a hablar, pero cambió de idea al ver que la historia aún no terminaba.)

—Como eran niñas sensatas, decidieron probar su consejo, y pronto se sorprendieron al ver lo bien que estaban. Una descubrió que el dinero no podía mantener la vergüenza y la tristeza fuera de las casas de los ricos, otra que, aunque era pobre, era mucho más feliz, con su juventud, salud y buen ánimo, que cierta anciana débil y quejumbrosa que no podía disfrutar de sus comodidades, una tercera que, por desagradable que fuera ayudar a preparar la comida, era aún más difícil tener que mendigarla, y la cuarta, que ni siquiera los anillos de cornalina valían tanto como el buen comportamiento. Así que acordaron dejar de quejarse, disfrutar de las bendiciones que ya poseían y tratar de merecerlas, no fuera que se las quitaran del todo en vez de aumentarlas, y creo que nunca se arrepintieron ni lamentaron haber seguido el consejo de la anciana.

—¡Ay, Marmee, qué astuta eres al usar nuestras propias historias contra nosotras y darnos un sermón en vez de un romance! —exclamó Meg.

—Me gustan ese tipo de sermones. Son como los que papá solía contarnos —dijo Beth pensativa, acomodando las agujas en el cojín de Jo.

—No me quejo ni la mitad de lo que hacen las demás, y ahora tendré más cuidado que nunca, porque he recibido una advertencia con la caída de Susie —dijo Amy con tono moral.

—Necesitábamos esa lección, y no la olvidaremos. Si lo hacemos, solo tienes que decirnos, como decía la vieja Chloe en Tío Tom: ‘¡Piensen en sus bendiciones, niños! ¡Piensen en sus bendiciones!’ —añadió Jo, que no pudo evitar sacar algo de diversión del pequeño sermón, aunque lo tomó tan en serio como cualquiera de ellas.