Capítulo V — Siendo buenos vecinos

—¿Qué vas a hacer ahora, Jo? —preguntó Meg una tarde nevada, mientras su hermana atravesaba el vestíbulo con botas de goma, un viejo saco y capucha, llevando una escoba en una mano y una pala en la otra.

—Voy a salir a hacer ejercicio —respondió Jo con una chispa traviesa en los ojos.

—¡Imagino que dos largas caminatas esta mañana hubieran sido suficientes! Hace frío y está aburrido afuera, te aconsejo que te quedes caliente y seca junto al fuego, como yo —dijo Meg, estremeciéndose.

—¡Nunca tomo consejos! No puedo quedarme quieta todo el día, y como no soy una gatita, no me gusta dormitar junto al fuego. Me gustan las aventuras, y voy a buscar alguna.

Meg volvió a tostar sus pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzó a abrir senderos con gran energía. La nieve era ligera, y con su escoba pronto barrió un camino alrededor del jardín, para que Beth pudiera caminar cuando saliera el sol y las muñecas enfermas necesitaran aire. El jardín separaba la casa de las March de la del señor Laurence. Ambas se encontraban en un suburbio de la ciudad, que aún conservaba un aire campestre, con arboledas y céspedes, grandes jardines y calles tranquilas. Un seto bajo dividía las dos propiedades. De un lado, había una vieja casa marrón, que lucía bastante desnuda y deslucida, despojada de las enredaderas que en verano cubrían sus paredes y de las flores que entonces la rodeaban. Del otro lado, se alzaba una elegante mansión de piedra, que mostraba claramente toda clase de comodidades y lujos, desde la gran cochera y los bien cuidados jardines hasta el invernadero y los destellos de cosas hermosas que se vislumbraban entre las ricas cortinas.

Sin embargo, parecía una casa solitaria y sin vida, pues no había niños jugando en el césped, nunca se veía un rostro maternal sonriendo en las ventanas, y pocas personas entraban o salían, salvo el anciano caballero y su nieto.

Para la animada imaginación de Jo, aquella hermosa casa parecía una especie de palacio encantado, lleno de esplendores y delicias que nadie disfrutaba. Hacía tiempo que deseaba contemplar esas glorias ocultas y conocer al muchacho Laurence, que parecía querer ser conocido, si tan solo supiera cómo empezar. Desde la fiesta, su deseo había aumentado, y había planeado muchas formas de hacerse amiga de él, pero no lo había visto últimamente, y Jo comenzó a pensar que se había marchado, hasta que un día divisó un rostro moreno en una ventana del piso superior, mirando con anhelo hacia su jardín, donde Beth y Amy se lanzaban bolas de nieve.

—Ese chico necesita compañía y diversión —se dijo Jo—. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo mantiene encerrado solo. Necesita un grupo de chicos alegres para jugar, o alguien joven y animado. ¡Tengo muchas ganas de ir a decírselo al viejo caballero!

La idea divirtió a Jo, a quien le gustaba hacer cosas atrevidas y siempre escandalizaba a Meg con sus ocurrencias extrañas. El plan de “ir a visitarlo” no fue olvidado. Y cuando llegó la tarde nevada, Jo decidió intentar lo que pudiera. Vio al señor Laurence salir en coche, y entonces salió decidida a abrirse camino hasta el seto, donde se detuvo a observar. Todo estaba tranquilo, las cortinas bajadas en las ventanas inferiores, los sirvientes fuera de vista, y nada humano visible salvo una cabeza rizada y negra apoyada en una mano delgada en la ventana superior.

—Ahí está —pensó Jo—. ¡Pobre chico! Todo solo y enfermo en este día tan triste. ¡Es una lástima! Lanzaré una bola de nieve para que mire afuera, y luego le diré una palabra amable.

Lanzó un puñado de nieve suave, y la cabeza se volvió de inmediato, mostrando un rostro que perdió su expresión apática en un instante, cuando los grandes ojos se iluminaron y la boca empezó a sonreír. Jo asintió y rió, y agitó su escoba mientras exclamaba...

—¿Cómo estás? ¿Estás enfermo?

Laurie abrió la ventana y respondió con voz ronca como un cuervo...

—Mejor, gracias. He tenido un fuerte resfriado y he estado encerrado una semana.

—Lo siento. ¿Con qué te entretienes?

—Con nada. Aquí arriba es tan aburrido como una tumba.

—¿No lees?

—No mucho. No me dejan.

—¿No puede alguien leerte?

—A veces el abuelo lo hace, pero mis libros no le interesan, y me da pena pedirle a Brooke todo el tiempo.

—Entonces haz que alguien venga a verte.

—No hay nadie a quien me gustaría ver. Los chicos hacen mucho ruido y tengo la cabeza débil.

—¿No hay alguna chica agradable que te lea y te entretenga? Las chicas son tranquilas y les gusta hacer de enfermeras.

—No conozco a ninguna.

—Nos conoces a nosotras —empezó Jo, luego rió y se detuvo.

—¡Es cierto! ¿Vendrías, por favor? —exclamó Laurie.

—No soy tranquila ni agradable, pero iré si mamá me deja. Iré a preguntarle. Cierra la ventana, como buen chico, y espera hasta que vuelva.

Dicho esto, Jo se echó la escoba al hombro y entró en la casa, preguntándose qué dirían todos. Laurie estaba emocionado ante la idea de tener compañía, y se apresuró a prepararse, pues como decía la señora March, era “todo un caballerito”, y honró a la invitada cepillándose los rizos, poniéndose un poco de color y tratando de ordenar la habitación, que a pesar de tener media docena de sirvientes, distaba mucho de estar limpia. Al poco rato sonó el timbre con fuerza, luego una voz decidida pidió por “el señor Laurie”, y un sirviente sorprendido subió corriendo a anunciar a una joven.

—Está bien, hazla pasar, es la señorita Jo —dijo Laurie, yendo a la puerta de su pequeño salón para recibir a Jo, que apareció, sonrosada y muy tranquila, con una fuente tapada en una mano y los tres gatitos de Beth en la otra.

—Aquí estoy, con todo y equipaje —dijo animadamente—. Mamá te manda saludos y se alegró de que pudiera hacer algo por ti. Meg quiso que trajera un poco de su blancmange, lo hace muy bien, y Beth pensó que sus gatos serían reconfortantes. Sabía que te reirías de ellos, pero no pude negarme, estaba tan ansiosa por ayudar.

Resultó que el gracioso préstamo de Beth era justo lo indicado, pues al reírse de los gatitos, Laurie olvidó su timidez y se volvió sociable de inmediato.

—Eso se ve demasiado bonito para comer —dijo sonriendo de placer, mientras Jo destapaba la fuente y mostraba el blancmange, rodeado por una guirnalda de hojas verdes y las flores escarlatas del geranio favorito de Amy.

—No es nada, solo que todos se sintieron amables y quisieron demostrarlo. Dile a la muchacha que lo guarde para tu merienda. Es tan sencillo que puedes comerlo, y al ser suave, bajará sin dañar tu garganta. ¡Qué habitación tan acogedora es esta!

—Podría serlo si se mantuviera ordenada, pero las criadas son perezosas y no sé cómo hacer que me obedezcan. Sin embargo, me preocupa.

—La arreglaré en dos minutos, solo hay que barrer la chimenea, así... y poner las cosas en orden en la repisa, así... y los libros aquí, y las botellas allá, y tu sofá girado para que no te dé la luz, y las almohadas un poco mullidas. Ahora sí, ya está.

Y así fue, porque mientras reía y hablaba, Jo había puesto todo en su lugar y le dio un aire completamente distinto a la habitación. Laurie la observó en respetuoso silencio, y cuando ella le indicó que se sentara en el sofá, él lo hizo con un suspiro de satisfacción, diciendo agradecido...

—¡Qué amable eres! Sí, eso era lo que necesitaba. Ahora, por favor, toma el sillón grande y déjame hacer algo para entretener a mi invitada.

—No, vine a entretenerte a ti. ¿Quieres que lea en voz alta? —y Jo miró con cariño algunos libros tentadores que había cerca.

—¡Gracias! Ya he leído todos esos, y si no te molesta, prefiero conversar —respondió Laurie.

—En absoluto. Hablaré todo el día si solo me das cuerda. Beth dice que nunca sé cuándo parar.

—¿Beth es la de mejillas sonrosadas, que se queda mucho en casa y a veces sale con una canastita? —preguntó Laurie con interés.

—Sí, esa es Beth. Es mi chica, y una muy buena, además.

—La bonita es Meg, y la de cabello rizado es Amy, ¿verdad?

—¿Cómo lo supiste?

Laurie se sonrojó, pero respondió con franqueza: —Verás, a menudo las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy solo aquí arriba, no puedo evitar mirar hacia su casa, siempre parecen estar pasándola tan bien. Perdón por ser tan indiscreto, pero a veces se olvidan de bajar la cortina de la ventana donde están las flores. Y cuando encienden las lámparas, es como mirar un cuadro ver el fuego y a todas alrededor de la mesa con su madre. Su rostro queda justo enfrente, y se ve tan dulce detrás de las flores que no puedo evitar mirarlo. No tengo madre, ¿sabes? —Y Laurie atizó el fuego para ocultar un pequeño temblor en los labios que no pudo controlar.

La expresión solitaria y hambrienta en sus ojos fue directo al cálido corazón de Jo. Había sido educada tan sencillamente que no tenía tonterías en la cabeza, y a los quince años era tan inocente y franca como cualquier niña. Laurie estaba enfermo y solo, y al sentir cuán rica era ella en hogar y felicidad, se alegró de compartirlo con él. Su rostro era muy amistoso y su voz, normalmente aguda, sonó inusualmente suave cuando dijo...

—Nunca volveremos a bajar esa cortina, y te doy permiso para mirar cuanto quieras. Aunque me gustaría, en vez de espiar, que vinieras a visitarnos. Mamá es maravillosa, te haría mucho bien, y Beth te cantaría si yo se lo pido, y Amy bailaría. Meg y yo te haríamos reír con nuestros divertidos accesorios de teatro, y lo pasaríamos muy bien. ¿No te dejaría tu abuelo?

—Creo que lo haría, si tu madre se lo pidiera. Es muy amable, aunque no lo parezca, y me deja hacer casi todo lo que quiero, solo que teme que pueda ser una molestia para los extraños —comenzó Laurie, animándose cada vez más.

—No somos extraños, somos vecinos, y no tienes por qué pensar que serías una molestia. Queremos conocerte, y llevo mucho tiempo intentando hacerlo. No hace mucho que estamos aquí, ya sabes, pero ya nos hemos hecho amigas de todos nuestros vecinos, menos de ti.

—Verás, el abuelo vive entre sus libros y no le importa mucho lo que sucede afuera. El señor Brooke, mi tutor, no se queda aquí, ya sabes, y no tengo con quién salir, así que simplemente me quedo en casa y me las arreglo como puedo.

—Eso está mal. Deberías esforzarte y aceptar todas las invitaciones que te hagan, así tendrás muchos amigos y lugares agradables a donde ir. No te preocupes por la timidez. No durará mucho si sigues saliendo.

Laurie se sonrojó de nuevo, pero no se ofendió por ser acusado de tímido, pues había tanta buena voluntad en Jo que era imposible no tomar sus palabras directas con la amabilidad con la que eran dichas.

—¿Te gusta tu escuela? —preguntó el muchacho, cambiando de tema, después de una breve pausa durante la cual miró el fuego y Jo observó a su alrededor, muy complacida.

—No voy a la escuela, soy una mujer de negocios... bueno, una chica de negocios, quiero decir. Voy a atender a mi tía abuela, y es un alma adorable, aunque gruñona —respondió Jo.

Laurie abrió la boca para hacer otra pregunta, pero recordando justo a tiempo que no era de buena educación indagar demasiado en los asuntos ajenos, la cerró de nuevo y se mostró incómodo.

A Jo le agradaron sus buenos modales, y no le importó hacer una broma sobre la tía March, así que le dio una animada descripción de la inquieta anciana, su gordo caniche, el loro que hablaba español y la biblioteca donde se deleitaba.

Laurie disfrutó enormemente con eso, y cuando ella contó sobre el serio caballero que fue una vez a cortejar a la tía March, y cómo, en medio de un gran discurso, Poll le arrancó la peluca para su gran consternación, el muchacho se recostó y rió hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas, y una criada asomó la cabeza para ver qué sucedía.

—¡Oh! Eso me hace mucho bien. Sigue, por favor —dijo, sacando la cara del cojín del sofá, roja y brillante de alegría.

Muy animada por su éxito, Jo siguió contando todo sobre sus juegos y planes, sus esperanzas y temores por su padre, y los acontecimientos más interesantes del pequeño mundo en el que vivían las hermanas. Luego comenzaron a hablar de libros, y para alegría de Jo, descubrió que a Laurie le gustaban tanto como a ella, y que había leído incluso más que ella.

—Si te gustan tanto, ven a ver los nuestros. El abuelo está fuera, así que no tienes por qué temer —dijo Laurie, levantándose.

—No le tengo miedo a nada —respondió Jo, con un movimiento de cabeza.

—¡No lo creo! —exclamó el muchacho, mirándola con mucha admiración, aunque en su fuero interno pensó que tendría buenas razones para temer un poco al anciano, si lo encontraba en uno de sus estados de ánimo.

Como el ambiente de toda la casa era veraniego, Laurie la condujo de habitación en habitación, dejando que Jo se detuviera a examinar lo que le llamara la atención. Así, finalmente llegaron a la biblioteca, donde ella aplaudió y brincó, como siempre hacía cuando estaba especialmente encantada. Estaba forrada de libros, había cuadros y estatuas, y pequeños gabinetes llenos de monedas y curiosidades, y sillones Sleepy Hollow, y mesas extrañas, y bronces, y lo mejor de todo, una gran chimenea abierta con azulejos pintorescos a su alrededor.

—¡Qué riqueza! —suspiró Jo, hundiéndose en la profundidad de un sillón de terciopelo y mirando a su alrededor con aire de intensa satisfacción—. Theodore Laurence, deberías ser el chico más feliz del mundo —añadió con énfasis.

—Un muchacho no puede vivir solo de libros —dijo Laurie, sacudiendo la cabeza mientras se sentaba en una mesa frente a ella.

Antes de que pudiera decir más, sonó una campana, y Jo se levantó de un salto, exclamando alarmada: —¡Dios mío! ¡Es tu abuelo!

—Bueno, ¿y qué si lo es? Ya dijiste que no le tienes miedo a nada —respondió el muchacho, con una mirada traviesa.

—Creo que sí le tengo un poco de miedo, pero no sé por qué. Mamá dijo que podía venir, y no creo que te haya hecho ningún daño —dijo Jo, recomponiéndose, aunque no apartó los ojos de la puerta.

—Estoy mucho mejor por ello, y te lo agradezco mucho. Solo temo que estés cansada de hablar conmigo. Fue tan agradable que no quería que terminara —dijo Laurie agradecido.

—El doctor quiere verlo, señor —dijo la criada, haciéndole señas mientras hablaba.

—¿Te importaría si te dejo un minuto? Supongo que debo verlo —dijo Laurie.

—No te preocupes por mí. Estoy feliz como un grillo aquí —respondió Jo.

Laurie se fue, y su invitada se entretuvo a su manera. Estaba de pie ante un buen retrato del anciano cuando la puerta se abrió de nuevo, y sin volverse, dijo decidida: —Ahora estoy segura de que no debería tenerle miedo, porque tiene ojos bondadosos, aunque su boca es severa, y parece tener una voluntad tremenda. No es tan apuesto como mi abuelo, pero me gusta.

—Gracias, señorita —dijo una voz ronca a sus espaldas, y allí, para su gran consternación, estaba el viejo señor Laurence.

La pobre Jo se sonrojó hasta no poder más, y su corazón empezó a latir incómodamente rápido al recordar lo que había dicho. Por un momento la invadió un deseo loco de salir corriendo, pero eso sería cobarde, y las chicas se reirían de ella, así que decidió quedarse y salir del apuro como pudiera. Una segunda mirada le mostró que los ojos vivos, bajo las cejas pobladas, eran aún más amables que los del retrato, y había en ellos un brillo travieso que disminuyó bastante su temor. La voz ronca era más ronca que nunca, cuando el anciano dijo bruscamente, tras la terrible pausa: —¿Así que no me tienes miedo, eh?

—No mucho, señor.

—¿Y no crees que soy tan apuesto como tu abuelo?

—No tanto, señor.

—¿Y tengo una voluntad tremenda, eh?

—Solo dije que así lo creía.

—¿Pero te gusto a pesar de eso?

—Sí, me gusta, señor.

Esa respuesta complació al anciano. Soltó una breve risa, le estrechó la mano y, poniendo un dedo bajo su barbilla, le levantó el rostro, lo examinó gravemente y lo soltó, diciendo con un asentimiento: —Tienes el espíritu de tu abuelo, aunque no su rostro. Era un gran hombre, querida, pero lo que es mejor, era valiente y honesto, y me sentía orgulloso de ser su amigo.

—Gracias, señor —y Jo se sintió completamente cómoda después de eso, pues era justo lo que le agradaba.

—¿Qué le has hecho a este muchacho mío, eh? —fue la siguiente pregunta, formulada con brusquedad.

—Solo intenté ser buena vecina, señor —y Jo contó cómo se produjo su visita.

—¿Crees que necesita que lo animen un poco, eh?

—Sí, señor, parece un poco solo, y tal vez los jóvenes le harían bien. Solo somos chicas, pero estaríamos encantadas de ayudar si pudiéramos, porque no olvidamos el espléndido regalo de Navidad que nos envió —dijo Jo con entusiasmo.

—¡Bah, bah, bah! Eso fue cosa del muchacho. ¿Cómo está la pobre mujer?

—Mejorando mucho, señor —y Jo se lanzó a hablar muy rápido, contando todo sobre los Hummel, en quienes su madre había interesado a amigos más ricos que ellos.

—Justo la manera de hacer el bien de su padre. Iré a ver a su madre un día de estos. Dígaselo. Ahí está la campana del té, lo tomamos temprano por el muchacho. Baje y siga siendo buena vecina.

—Si le agrada que vaya, señor.

—No la invitaría si no quisiera —y el señor Laurence le ofreció su brazo con cortesía a la antigua.

—¿Qué diría Meg de esto? —pensó Jo, mientras se alejaba del brazo del anciano, y sus ojos brillaban de diversión al imaginarse contando la historia en casa.

—¡Eh! Pero, ¿qué demonios le pasa al muchacho? —dijo el anciano, cuando Laurie bajó corriendo las escaleras y se detuvo sorprendido al ver a Jo del brazo de su temible abuelo.

—No sabía que había venido, señor —empezó, mientras Jo le lanzaba una pequeña mirada triunfante.

—Eso es evidente, por la forma en que bajas haciendo tanto ruido. Ven a tomar el té, muchacho, y compórtate como un caballero —y, tras darle un tirón de pelo a modo de caricia, el señor Laurence siguió adelante, mientras Laurie hacía una serie de gestos cómicos a sus espaldas, lo que casi provoca una explosión de risa en Jo.

El anciano no habló mucho mientras tomaba sus cuatro tazas de té, pero observó a los jóvenes, que pronto conversaban como viejos amigos, y no se le escapó el cambio en su nieto. Ahora había color, luz y vida en el rostro del muchacho, vivacidad en su actitud y auténtica alegría en su risa.

—Tiene razón, el chico está solo. Veré qué pueden hacer estas muchachas por él —pensó el señor Laurence, mientras miraba y escuchaba. Jo le agradaba, pues sus maneras extrañas y directas le resultaban simpáticas, y parecía entender al muchacho casi tan bien como si fuera uno de ellos.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba 'remilgados y aburridos', no se habría llevado bien con ellos en absoluto, pues ese tipo de personas siempre la hacían sentirse tímida e incómoda. Pero al encontrarlos tan sencillos y cordiales, ella también lo fue, y causó una buena impresión. Cuando se levantaron, propuso irse, pero Laurie dijo que tenía algo más que mostrarle y la llevó al invernadero, que había sido iluminado para ella. A Jo le pareció un lugar de hadas mientras recorría los senderos, disfrutando de las paredes llenas de flores a ambos lados, la luz suave, el aire húmedo y perfumado, y las maravillosas enredaderas y árboles que la rodeaban, mientras su nuevo amigo cortaba las flores más hermosas hasta llenar sus manos. Luego las ató y, con la expresión alegre que a Jo le gustaba ver, dijo: “Por favor, dale esto a tu madre y dile que me gustó mucho la medicina que me envió”.

Encontraron al señor Laurence de pie ante el fuego en el gran salón, pero la atención de Jo estaba totalmente absorbida por un magnífico piano que estaba abierto.

—¿Tocas? —preguntó, volviéndose hacia Laurie con expresión respetuosa.

—A veces —respondió él modestamente.

—Por favor, toca ahora. Quiero escucharlo, así podré contárselo a Beth.

—¿No quieres tú primero?

—No sé cómo. Demasiado torpe para aprender, pero adoro la música.

Así que Laurie tocó y Jo escuchó, con la nariz deliciosamente enterrada en heliotropo y rosas de té. Su respeto y aprecio por el chico 'Laurence' aumentaron mucho, pues tocaba notablemente bien y no se daba aires. Deseó que Beth pudiera escucharlo, pero no lo dijo, solo lo elogió hasta que él se sintió bastante cohibido y su abuelo acudió en su ayuda.

—Ya basta, ya basta, señorita. Demasiados halagos no le hacen bien. Su música no está mal, pero espero que también se desempeñe bien en cosas más importantes. ¿Se va? Bueno, le estoy muy agradecido y espero que vuelva. Mis saludos a su madre. Buenas noches, doctora Jo.

Le estrechó la mano amablemente, pero parecía que algo no le agradaba. Cuando llegaron al vestíbulo, Jo le preguntó a Laurie si había dicho algo indebido. Él negó con la cabeza.

—No, fui yo. A él no le gusta escucharme tocar.

—¿Por qué no?

—Te lo contaré algún día. John te acompañará a casa, ya que yo no puedo.

—No es necesario. No soy una señorita, y es solo un paso. Cuídate, ¿quieres?

—Sí, pero espero que vuelvas, ¿verdad?

—Si prometes venir a vernos cuando estés mejor.

—Lo haré.

—¡Buenas noches, Laurie!

—Buenas noches, Jo, ¡buenas noches!

Cuando todas las aventuras de la tarde fueron contadas, la familia sintió deseos de ir de visita en grupo, pues cada uno encontraba algo muy atractivo en la gran casa al otro lado del seto. La señora March quería hablar de su padre con el anciano que no lo había olvidado, Meg anhelaba pasear por el invernadero, Beth suspiraba por el magnífico piano y Amy estaba ansiosa por ver los hermosos cuadros y estatuas.

—Mamá, ¿por qué al señor Laurence no le gusta que Laurie toque? —preguntó Jo, que era de naturaleza curiosa.

—No estoy segura, pero creo que es porque su hijo, el padre de Laurie, se casó con una dama italiana, una música, lo cual disgustó al anciano, que es muy orgulloso. La señora era buena, encantadora y talentosa, pero él no la aceptó y nunca volvió a ver a su hijo después de que se casó. Ambos murieron cuando Laurie era un niño pequeño, y entonces su abuelo lo llevó a casa. Me imagino que el muchacho, que nació en Italia, no es muy fuerte, y el anciano teme perderlo, por eso es tan cuidadoso. Laurie ha heredado naturalmente el amor por la música, pues se parece a su madre, y supongo que su abuelo teme que quiera ser músico. En todo caso, su habilidad le recuerda a la mujer que no le agradaba, y por eso 'frunció el ceño', como dijo Jo.

—¡Vaya, qué romántico! —exclamó Meg.

—¡Qué tontería! —dijo Jo—. Que sea músico si quiere, y no le arruinen la vida mandándolo a la universidad cuando lo detesta.

—Por eso tiene esos bonitos ojos negros y tan buenos modales, supongo. Los italianos siempre son agradables —dijo Meg, que era un poco sentimental.

—¿Qué sabes tú de sus ojos y sus modales? Casi ni le has hablado —exclamó Jo, que no era sentimental.

—Lo vi en la fiesta, y lo que cuentas demuestra que sabe comportarse. Fue un lindo detalle lo que dijo sobre la medicina que mamá le envió.

—Supongo que se refería al blancmange.

—¡Qué tonta eres, niña! Se refería a ti, por supuesto.

—¿De veras? —Y Jo abrió los ojos como si nunca se le hubiera ocurrido antes.

—¡Nunca vi una chica igual! No reconoces un cumplido cuando lo recibes —dijo Meg, con el aire de una joven que lo sabe todo sobre el asunto.

—Me parecen una gran tontería, y te agradecería que no seas tonta y me arruines la diversión. Laurie es un buen chico y me cae bien, y no quiero nada de sentimentalismos sobre cumplidos y esas cosas. Todos seremos buenos con él porque no tiene madre, y puede venir a vernos, ¿verdad, Marmee?

—Sí, Jo, tu pequeño amigo es muy bienvenido, y espero que Meg recuerde que los niños deben ser niños mientras puedan.

—Yo no me considero una niña, y aún no estoy en la adolescencia —observó Amy—. ¿Tú qué dices, Beth?

—Estaba pensando en nuestro 'El progreso del peregrino' —respondió Beth, que no había escuchado una palabra—. Cómo salimos del Pantano y pasamos la Puerta Estrecha resolviendo ser buenas, y subimos la colina empinada esforzándonos, y que tal vez la casa de allá, llena de cosas maravillosas, vaya a ser nuestro Palacio Hermoso.

—Primero tenemos que pasar junto a los leones —dijo Jo, como si la perspectiva le agradara.