Capítulo VI — Beth encuentra el palacio hermoso

La gran casa resultó ser, en verdad, un Palacio Hermoso, aunque tomó algo de tiempo para que todas lograran entrar, y a Beth le costó mucho trabajo pasar junto a los leones. El viejo señor Laurence era el más grande de todos, pero después de que fue a visitarlas, dijo algo gracioso o amable a cada una de las chicas y conversó sobre viejos tiempos con su madre, nadie le tuvo mucho miedo, excepto la tímida Beth. El otro león era el hecho de que ellas eran pobres y Laurie rico, pues eso las hacía sentirse incómodas al aceptar favores que no podían devolver. Pero, al cabo de un tiempo, descubrieron que él las consideraba sus benefactoras y no podía hacer lo suficiente para mostrar cuán agradecido estaba por la acogida maternal de la señora March, su alegre compañía y el consuelo que encontraba en ese humilde hogar. Así que pronto olvidaron su orgullo e intercambiaron bondades sin detenerse a pensar cuál era la mayor.

Por esos días ocurrieron toda clase de cosas agradables, pues la nueva amistad floreció como la hierba en primavera. Todos apreciaban a Laurie, y él le confesó en privado a su tutor que “las March eran unas chicas realmente espléndidas”. Con el delicioso entusiasmo de la juventud, las chicas acogieron al solitario muchacho en su grupo y lo hicieron sentir muy especial, y él halló algo muy encantador en la inocente compañía de esas muchachas de corazón sencillo. Nunca habiendo conocido madre ni hermanas, fue rápido en percibir las influencias que ellas traían a su alrededor, y sus maneras activas y animadas lo hicieron avergonzarse de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de los libros y ahora encontraba a las personas tan interesantes que el señor Brooke se veía obligado a hacer reportes poco satisfactorios, pues Laurie siempre se escapaba y corría a casa de las March.

—No importa, déjalo tomarse unas vacaciones y que lo compense después —dijo el anciano—. La buena señora de al lado dice que estudia demasiado y necesita compañía joven, diversión y ejercicio. Sospecho que tiene razón, y que he estado mimando al chico como si fuera su abuela. Que haga lo que quiera, mientras sea feliz. No puede meterse en problemas en ese pequeño convento de allá, y la señora March está haciendo más por él de lo que nosotros podemos.

¡Qué buenos momentos pasaron, sin duda! Obras de teatro y cuadros vivos, paseos en trineo y divertidas jornadas de patinaje, agradables veladas en el viejo salón y, de vez en cuando, pequeñas y alegres fiestas en la gran casa. Meg podía pasear por el invernadero cuando quisiera y deleitarse con ramos de flores, Jo devoraba la nueva biblioteca y hacía reír al anciano con sus críticas, Amy copiaba cuadros y disfrutaba de la belleza a su antojo, y Laurie jugaba a ser “señor del lugar” de la manera más encantadora.

Pero Beth, aunque anhelaba el gran piano, no podía reunir el valor para ir a la “Mansión de la Felicidad”, como la llamaba Meg. Fue una vez con Jo, pero el anciano, sin saber de su timidez, la miró tan fijamente desde debajo de sus espesas cejas y dijo “¡Eh!” tan fuerte, que la asustó tanto que “los pies le castañearon en el suelo”; nunca se lo contó a su madre y salió corriendo, declarando que no volvería jamás, ni siquiera por el querido piano. Ninguna persuasión ni halago pudo vencer su miedo, hasta que, de algún modo misterioso, el hecho llegó a oídos del señor Laurence y él se dispuso a remediar la situación. Durante una de sus breves visitas, hábilmente llevó la conversación hacia la música, habló de grandes cantantes que había visto, de magníficos órganos que había escuchado y contó anécdotas tan encantadoras que Beth no pudo resistirse a acercarse, como fascinada. Se detuvo detrás de su silla y se quedó escuchando, con los ojos muy abiertos y las mejillas encendidas por la emoción de esa experiencia inusual. Sin prestarle más atención que si fuera una mosca, el señor Laurence siguió hablando de las lecciones y maestros de Laurie. Y de pronto, como si la idea acabara de ocurrírsele, le dijo a la señora March...

—El chico descuida ahora su música, y me alegra, porque se estaba encariñando demasiado. Pero el piano sufre por falta de uso. ¿No querría alguna de sus hijas venir de vez en cuando a practicar en él, solo para mantenerlo afinado, ya sabe, señora?

Beth dio un paso al frente y apretó fuertemente las manos para no aplaudir, pues era una tentación irresistible, y la idea de practicar en ese magnífico instrumento casi le quitaba el aliento. Antes de que la señora March pudiera responder, el señor Laurence continuó, con una pequeña y extraña inclinación de cabeza y una sonrisa...

—No tienen que ver ni hablar con nadie, solo entrar en cualquier momento. Porque yo estoy encerrado en mi estudio al otro extremo de la casa, Laurie está fuera casi todo el tiempo y los sirvientes nunca se acercan al salón después de las nueve.

Entonces se levantó, como si fuera a irse, y Beth decidió hablar, pues ese último arreglo no dejaba nada que desear. —Por favor, dígales a las señoritas lo que he dicho, y si no quieren venir, pues no importa. En ese momento, una pequeña mano se deslizó en la suya y Beth lo miró con un rostro lleno de gratitud, mientras decía, con su manera sincera pero tímida...

—¡Oh, señor, sí quieren, muchísimo!

—¿Eres tú la chica musical? —preguntó, sin ningún sobresalto ni “¡Eh!”, mientras la miraba con mucha amabilidad.

—Soy Beth. Me encanta la música, y vendré, si está seguro de que nadie me oirá ni se molestará —añadió, temerosa de ser descortés y temblando por su propia osadía al hablar.

—Ni un alma, querida. La casa está vacía la mitad del día, así que ven y toca cuanto quieras, y te lo agradeceré mucho.

—¡Qué amable es usted, señor!

Beth se sonrojó como una rosa bajo la mirada amistosa que él le dirigía, pero ya no tenía miedo y le dio un apretón de manos agradecido, porque no tenía palabras para agradecerle el valioso regalo que le había hecho. El anciano le apartó suavemente el cabello de la frente y, inclinándose, la besó, diciendo en un tono que pocas personas habían escuchado...

—Yo tuve una hijita una vez, con ojos como estos. ¡Dios te bendiga, querida! Buen día, señora. —Y se marchó apresuradamente.

Beth tuvo un arrebato de felicidad con su madre y luego subió corriendo a contar la gloriosa noticia a su familia de inválidas, ya que las chicas no estaban en casa. ¡Con qué alegría cantó esa noche, y cómo se rieron todos porque despertó a Amy en la noche tocando el piano sobre su cara mientras dormía! Al día siguiente, tras asegurarse de que tanto el anciano como el joven estaban fuera de la casa, Beth, después de dos o tres retiradas, logró entrar por la puerta lateral y llegó tan silenciosa como un ratón al salón donde estaba su ídolo. Por pura casualidad, por supuesto, había sobre el piano algunas partituras bonitas y fáciles, y con dedos temblorosos y frecuentes pausas para escuchar y mirar alrededor, Beth por fin tocó el gran instrumento y de inmediato olvidó su miedo, a sí misma y todo lo demás, salvo el gozo indescriptible que le daba la música, pues era como la voz de un amigo querido.

Se quedó hasta que Hannah vino a buscarla para la comida, pero no tenía apetito y solo podía sentarse y sonreír a todos en un estado general de beatitud.

Después de eso, la pequeña capucha marrón se deslizaba por el seto casi todos los días, y el gran salón era visitado por un espíritu musical que iba y venía sin ser visto. Nunca supo que el señor Laurence abría la puerta de su estudio para escuchar las melodías antiguas que le gustaban. Nunca vio a Laurie montar guardia en el vestíbulo para advertir a los sirvientes. Nunca sospechó que los cuadernos de ejercicios y las nuevas canciones que encontraba en el atril estaban allí especialmente para ella, y cuando él le hablaba de música en casa, solo pensaba en lo amable que era al contarle cosas que tanto la ayudaban. Así que disfrutó mucho, y descubrió, lo que no siempre sucede, que su deseo concedido era todo lo que había esperado. Tal vez fue porque estaba tan agradecida por esa bendición que se le concedió otra aún mayor. En todo caso, merecía ambas.

—Mamá, voy a hacerle al señor Laurence un par de pantuflas. Es tan bueno conmigo, debo agradecerle, y no sé de otra manera. ¿Puedo hacerlo? —preguntó Beth, unas semanas después de aquella visita tan especial.

—Sí, querida. Le agradará mucho y será una bonita forma de darle las gracias. Las chicas te ayudarán y yo pagaré la confección —respondió la señora March, quien sentía un placer especial en conceder los deseos de Beth porque rara vez pedía algo para sí misma.

Tras muchas discusiones serias con Meg y Jo, se eligió el diseño, se compraron los materiales y se comenzaron las pantuflas. Un grupo de serias pero alegres pensamientos sobre un fondo púrpura más oscuro fue considerado muy apropiado y bonito, y Beth trabajó temprano y tarde, con ayuda ocasional en las partes difíciles. Era una hábil costurera y las terminó antes de que nadie se cansara de ellas. Luego escribió una nota breve y sencilla y, con la ayuda de Laurie, logró que las dejaran en la mesa del estudio una mañana antes de que el anciano se levantara.

Cuando pasó esta emoción, Beth esperó a ver qué sucedería. Transcurrió todo el día y parte del siguiente antes de que llegara algún reconocimiento, y empezaba a temer que había ofendido a su gruñón amigo. En la tarde del segundo día, salió a hacer un mandado y a darle a la pobre Joanna, la muñeca inválida, su ejercicio diario. Al regresar por la calle, vio tres, sí, cuatro cabezas asomándose y ocultándose en las ventanas de la sala, y en cuanto la vieron, varias manos se agitaron y varias voces jubilosas gritaron...

—¡Aquí hay una carta del viejo caballero! ¡Ven rápido y léela!

—Oh, Beth, él te ha enviado... —empezó Amy, gesticulando con energía poco decorosa, pero no pudo continuar, porque Jo la interrumpió cerrando de golpe la ventana.

Beth se apresuró, llena de suspenso. En la puerta, sus hermanas la tomaron y la llevaron a la sala en una procesión triunfal, todas señalando y diciendo a la vez: “¡Mira ahí! ¡Mira ahí!” Beth miró, y palideció de alegría y sorpresa, porque allí estaba un pequeño piano de gabinete, con una carta sobre la brillante tapa, dirigida como un letrero a “Señorita Elizabeth March”.

—¿Para mí? —jadeó Beth, sujetándose de Jo y sintiendo que iba a desmayarse, pues era algo tan abrumador en conjunto.

—¡Sí, todo para ti, mi tesoro! ¿No es maravilloso de su parte? ¿No crees que es el anciano más adorable del mundo? Aquí está la llave en la carta. No la abrimos, pero nos morimos de ganas de saber qué dice —exclamó Jo, abrazando a su hermana y ofreciéndole la nota.

—¡Léela tú! Yo no puedo, me siento tan rara... ¡Oh, es demasiado hermoso! —y Beth escondió el rostro en el delantal de Jo, completamente emocionada por su regalo.

Jo abrió el papel y empezó a reír, pues las primeras palabras que vio fueron...

“Señorita March: “Estimada señora—”

—¡Qué bonito suena! ¡Ojalá alguien me escribiera así! —dijo Amy, quien consideró muy elegante el saludo anticuado.

—‘He tenido muchos pares de pantuflas en mi vida, pero nunca tuve unas que me quedaran tan bien como las suyas’ —continuó Jo—. ‘El pensamiento es mi flor favorita, y éstas siempre me recordarán a la gentil donante. Me gusta pagar mis deudas, así que sé que permitirá que ‘el viejo caballero’ le envíe algo que una vez perteneció a la pequeña nieta que perdió. Con sinceros agradecimientos y los mejores deseos, quedo de usted, ‘Su agradecido amigo y humilde servidor, ‘JAMES LAURENCE’.”

—¡Mira, Beth, eso es un honor del que sentirse orgullosa, sin duda! Laurie me contó cuánto quería el señor Laurence a la niña que murió y cómo guardó todas sus cositas con cuidado. Piensa, te ha dado su piano. Eso es por tener grandes ojos azules y amar la música —dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba y parecía más emocionada que nunca.

—Mira los ingeniosos soportes para las velas, y la bonita seda verde, fruncida, con una rosa dorada en el centro, y el lindo atril y banquillo, todo completo —añadió Meg, abriendo el instrumento y mostrando sus bellezas.

—‘Su humilde servidor, James Laurence’. Solo piensa que te haya escrito eso a ti. Se lo contaré a las chicas. Les parecerá maravilloso —dijo Amy, muy impresionada por la nota.

—Pruébalo, cariño. Escuchemos el sonido del pianito —dijo Hannah, quien siempre compartía las alegrías y penas de la familia.

Así que Beth lo probó, y todos declararon que era el piano más extraordinario que jamás habían escuchado. Evidentemente había sido recién afinado y puesto en perfecto estado, pero, por perfecto que fuera, creo que el verdadero encanto residía en el rostro más feliz de todos los rostros felices que se inclinaba sobre él, mientras Beth tocaba amorosamente las hermosas teclas blancas y negras y presionaba los brillantes pedales.

—Tendrás que ir a darle las gracias —dijo Jo, en tono de broma, pues la idea de que la niña realmente fuera nunca le pasó por la cabeza.

—Sí, eso haré. Creo que iré ahora, antes de asustarme de pensarlo —y, para asombro total de la familia reunida, Beth caminó deliberadamente por el jardín, atravesó el seto y entró por la puerta de los Laurence.

—Bueno, que me muera si no es la cosa más extraña que he visto. ¡El piano le ha trastornado la cabeza! Nunca habría ido en su sano juicio —exclamó Hannah, mirándola mientras las chicas quedaban mudas de asombro ante el milagro.

Habrían estado aún más sorprendidas si hubieran visto lo que Beth hizo después. Si me lo creen, fue y llamó a la puerta del estudio antes de darse tiempo de pensarlo, y cuando una voz ronca dijo: “¡Adelante!”, ella entró, se dirigió directamente al señor Laurence, quien parecía bastante desconcertado, y le tendió la mano, diciendo, con solo un leve temblor en la voz: “Vine a darle las gracias, señor, por...” Pero no terminó, porque él se veía tan amable que olvidó su discurso y, recordando solo que él había perdido a la niña que amaba, le rodeó el cuello con ambos brazos y lo besó.

Si el techo de la casa hubiera salido volando de repente, el anciano no habría estado más asombrado. Pero le gustó. Oh, sí, le gustó muchísimo. Y se sintió tan conmovido y complacido por ese confiado beso que toda su aspereza desapareció, y simplemente la sentó en sus rodillas y apoyó su mejilla arrugada contra la suya sonrosada, sintiendo como si hubiera recuperado a su propia nietecita. Desde ese momento, Beth dejó de temerle y se quedó allí hablando con él tan cómodamente como si lo hubiera conocido toda su vida, porque el amor ahuyenta el miedo y la gratitud puede vencer al orgullo. Cuando regresó a casa, él la acompañó hasta su propia puerta, le estrechó la mano cordialmente y se tocó el sombrero al marcharse de regreso, muy erguido y digno, como el apuesto y gallardo caballero que era.

Cuando las chicas vieron esa escena, Jo empezó a bailar una giga para expresar su satisfacción, Amy casi se cae por la ventana de la sorpresa, y Meg exclamó, levantando las manos: —Bueno, de verdad creo que el mundo se va a acabar.