Capítulo VII — El valle de la humillación de Amy

—Ese chico es un perfecto cíclope, ¿no es así? —dijo Amy un día, mientras Laurie pasaba galopando a caballo, haciendo sonar el látigo con un ademán al pasar.

—¿Cómo te atreves a decir eso, si tiene ambos ojos? Y muy hermosos, además —exclamó Jo, que no toleraba ningún comentario despectivo sobre su amigo.

—No he dicho nada sobre sus ojos, y no veo por qué te enfadas si solo admiro cómo monta.

—¡Ay, por favor! Esa tontita quiso decir centauro, y lo llamó cíclope —exclamó Jo, soltando una carcajada.

—No tienes por qué ser tan grosera, solo fue un ‘lapsus linguae’, como dice el señor Davis —replicó Amy, rematando a Jo con su latín—. Ojalá tuviera un poco del dinero que Laurie gasta en ese caballo —añadió, como para sí misma, aunque esperando que sus hermanas la oyeran.

—¿Por qué? —preguntó Meg amablemente, pues Jo había estallado en otra risa ante el segundo error de Amy.

—Lo necesito mucho. Estoy terriblemente endeudada, y no me tocará el dinero de los trapos hasta dentro de un mes.

—¿Endeudada, Amy? ¿A qué te refieres? —y Meg se puso seria.

—Pues debo al menos una docena de limas en conserva, y no puedo pagarlas, ya sabes, hasta que tenga dinero, porque mamá me prohibió que me fiaran en la tienda.

—Cuéntamelo todo. ¿Ahora las limas están de moda? Antes era pinchar trozos de goma para hacer pelotas —y Meg intentó mantener la compostura, pues Amy lucía tan seria e importante.

—Verás, las chicas siempre están comprándolas, y si no quieres que te tomen por tacaña, tienes que hacerlo también. Ahora todo son limas, porque todas las chupan en sus escritorios durante las clases y las intercambian por lápices, anillos de cuentas, muñecas de papel o cualquier otra cosa en el recreo. Si una chica aprecia a otra, le da una lima. Si está enojada con ella, se come una delante de su cara y ni siquiera le ofrece un poco. Se turnan para invitar, y yo he recibido muchas pero no las he devuelto, y debería, porque son deudas de honor, ya sabes.

—¿Cuánto necesitas para pagarlas y recuperar tu crédito? —preguntó Meg, sacando su monedero.

—Un cuarto de dólar sería más que suficiente, y me sobrarían unos centavos para invitarte algo. ¿No te gustan las limas?

—No mucho. Puedes quedarte con mi parte. Aquí tienes el dinero. Haz que te dure lo más posible, porque no es muy abundante, ya sabes.

—¡Oh, gracias! ¡Debe ser tan agradable tener dinero propio! Haré un gran banquete, porque no he probado una lima en toda la semana. Me daba pena aceptar alguna, ya que no podía devolverlas, y en verdad estoy sufriendo por una.

Al día siguiente Amy llegó algo tarde a la escuela, pero no pudo resistir la tentación de mostrar, con justificable orgullo, un húmedo paquete envuelto en papel marrón, antes de consignarlo a lo más profundo de su pupitre. En los minutos siguientes, el rumor de que Amy March tenía veinticuatro deliciosas limas (se comió una en el camino) y que iba a invitar, circuló por su grupo, y las atenciones de sus amigas se volvieron abrumadoras. Katy Brown la invitó en ese mismo instante a su próxima fiesta. Mary Kingsley insistió en prestarle su reloj hasta el recreo, y Jenny Snow, una joven satírica que había ridiculizado cruelmente a Amy por no tener limas, enterró de inmediato el hacha de guerra y se ofreció a darle respuestas para ciertos problemas espantosos. Pero Amy no había olvidado los mordaces comentarios de la señorita Snow sobre “algunas personas cuyo olfato no era demasiado plano para oler las limas ajenas, y gente engreída que no era demasiado orgullosa para pedirlas”, y de inmediato aplastó las esperanzas de “esa chica Snow” con el fulminante telegrama: “No tienes por qué ser tan amable de repente, porque no recibirás ninguna.”

Un personaje distinguido visitó la escuela esa mañana, y los hermosos mapas dibujados por Amy recibieron elogios, honor que a su enemiga le resultó insoportable y llevó a la señorita March a adoptar los aires de un joven pavo real estudioso. Pero, ¡ay, ay! El orgullo precede a la caída, y la vengativa Snow le dio la vuelta a la situación con desastroso éxito. Apenas el visitante hubo pronunciado los habituales cumplidos vacíos y se hubo despedido, Jenny, con el pretexto de hacer una pregunta importante, informó al señor Davis, el maestro, que Amy March tenía limas en conserva en su pupitre.

Ahora bien, el señor Davis había declarado las limas como artículo prohibido, y había jurado solemnemente que azotaría públicamente al primero que infringiera la ley. Este hombre, tan sufrido, había logrado desterrar el chicle tras una larga y tormentosa guerra, había hecho una hoguera con las novelas y periódicos confiscados, había suprimido una oficina de correos privada, había prohibido las muecas, los apodos y las caricaturas, y había hecho todo lo posible por mantener en orden a medio centenar de chicas rebeldes. Los chicos ya ponen a prueba la paciencia humana, Dios lo sabe, pero las chicas lo hacen infinitamente más, especialmente para caballeros nerviosos con temperamento tiránico y sin más talento para la enseñanza que el doctor Blimber. El señor Davis sabía mucho griego, latín, álgebra y toda clase de “logías”, así que lo llamaban un gran maestro, y los modales, la moral, los sentimientos y el ejemplo no se consideraban de particular importancia. Fue un momento muy desafortunado para denunciar a Amy, y Jenny lo sabía. Evidentemente, el señor Davis había tomado el café demasiado fuerte esa mañana, soplaba viento del este, que siempre le afectaba la neuralgia, y sus alumnas no le habían dado el crédito que sentía merecer. Por eso, usando el expresivo, aunque poco elegante, lenguaje de una colegiala: “Estaba tan nervioso como una bruja y tan gruñón como un oso”. La palabra “limas” fue como fuego en pólvora, su rostro amarillento se sonrojó y golpeó el escritorio con tal energía que Jenny se apresuró a su asiento con inusual rapidez.

—¡Señoritas, atención, por favor!

Ante la severa orden, el murmullo cesó y cincuenta pares de ojos azules, negros, grises y castaños se fijaron obedientemente en su temible semblante.

—Señorita March, acérquese al escritorio.

Amy se levantó para obedecer con aparente compostura, pero un temor secreto la oprimía, pues las limas pesaban en su conciencia.

—Traiga las limas que tiene en su pupitre —fue la inesperada orden que la detuvo antes de salir de su asiento.

—No lleves todas —susurró su vecina, una joven de gran presencia de ánimo.

Amy sacudió apresuradamente media docena y dejó el resto ante el señor Davis, pensando que cualquier hombre con corazón humano cedería ante ese delicioso aroma. Por desgracia, el señor Davis detestaba particularmente el olor de ese encurtido de moda, y el asco se sumó a su ira.

—¿Eso es todo?

—No del todo —balbuceó Amy.

—Traiga el resto inmediatamente.

Con una mirada desesperada a su grupo, obedeció.

—¿Está segura de que no hay más?

—Nunca miento, señor.

—Ya veo. Ahora tome estas cosas asquerosas de dos en dos y arrójelas por la ventana.

Se oyó un suspiro general, que creó una pequeña ráfaga, al desvanecerse la última esperanza y ver cómo el manjar era arrebatado de sus ansiosos labios. Ruborizada de vergüenza y enojo, Amy fue y vino seis terribles veces, y a medida que cada pareja condenada, tan jugosa y apetitosa, caía de sus manos a regañadientes, un grito desde la calle completaba la angustia de las chicas, pues les indicaba que su festín era celebrado por los niños irlandeses, sus enemigos declarados. Esto… esto era demasiado. Todas lanzaron miradas indignadas o suplicantes al inexorable Davis, y una apasionada amante de las limas rompió en llanto.

Cuando Amy regresó de su último viaje, el señor Davis lanzó un portentoso “¡Ejem!” y dijo, en su tono más solemne...

—Señoritas, recuerden lo que les dije hace una semana. Lamento que esto haya sucedido, pero nunca permito que se infrinjan mis reglas, y nunca rompo mi palabra. Señorita March, extienda la mano.

Amy se sobresaltó y puso ambas manos detrás de la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que hablaba mejor por ella que las palabras que no podía pronunciar. Era algo apreciada por el “viejo Davis”, como, por supuesto, lo llamaban, y creo personalmente que habría roto su palabra si la indignación de una joven irreprimible no se hubiera manifestado en un silbido. Ese silbido, por débil que fuera, irritó al irascible caballero y selló el destino de la culpable.

—¡Su mano, señorita March! —fue la única respuesta a su muda súplica, y demasiado orgullosa para llorar o suplicar, Amy apretó los dientes, echó la cabeza hacia atrás con desafío y soportó sin pestañear varios golpes punzantes en su pequeña palma. No fueron muchos ni fuertes, pero eso no hacía diferencia para ella. Por primera vez en su vida la habían golpeado, y la deshonra, a sus ojos, era tan profunda como si la hubieran derribado.

—Ahora permanecerá en la tarima hasta el recreo —dijo el señor Davis, decidido a hacer todo a fondo, ya que había comenzado.

Eso fue terrible. Ya habría sido bastante malo ir a su asiento y ver las caras compasivas de sus amigas, o las satisfechas de sus pocas enemigas, pero enfrentar a toda la escuela, con esa vergüenza tan reciente, le parecía imposible, y por un segundo sintió que solo podía dejarse caer donde estaba y romperse el corazón llorando. Un amargo sentimiento de injusticia y el pensamiento en Jenny Snow la ayudaron a soportarlo, y, tomando el lugar ignominioso, fijó la vista en el tubo de la estufa, por encima de lo que ahora le parecía un mar de rostros, y se quedó allí, tan inmóvil y pálida que a las chicas les resultaba difícil estudiar con esa figura tan patética delante.

Durante los quince minutos siguientes, la orgullosa y sensible niña sufrió una vergüenza y un dolor que nunca olvidó. A otros podría parecerles un asunto trivial o hasta ridículo, pero para ella fue una experiencia dura, pues durante los doce años de su vida solo la habían guiado con amor, y nunca antes había recibido un golpe de ese tipo. El escozor de su mano y el dolor de su corazón quedaron olvidados ante la punzada del pensamiento: “¡Tendré que contarlo en casa, y se van a decepcionar tanto de mí!”

Los quince minutos le parecieron una hora, pero al fin terminaron, y la palabra ‘¡Recreo!’ nunca le había parecido tan bienvenida.

—Puede irse, señorita March —dijo el señor Davis, viéndose, como se sentía, incómodo.

No olvidó pronto la mirada de reproche que Amy le dirigió al irse, sin decir palabra a nadie, directo al vestíbulo, donde tomó sus cosas y abandonó el lugar “para siempre”, como se dijo a sí misma con pasión. Estaba en un estado lamentable cuando llegó a casa, y cuando las hermanas mayores llegaron un rato después, se celebró de inmediato una reunión de indignación. La señora March no dijo mucho, pero se la veía preocupada, y consoló a su afligida hijita con la mayor ternura. Meg bañó la mano insultada con glicerina y lágrimas, Beth sintió que ni sus adorados gatitos podrían aliviar penas como esa, Jo propuso furiosa que arrestaran al señor Davis sin demora, y Hannah agitó el puño contra el ‘villano’ y machacó las papas para la cena como si lo tuviera bajo su mortero.

Nadie prestó atención a la huida de Amy, salvo sus compañeras, pero las damiselas de mirada aguda descubrieron que el señor Davis estaba bastante benévolo por la tarde, y también inusualmente nervioso. Justo antes de que terminara la escuela, Jo apareció, con expresión severa, y se acercó al escritorio para entregar una carta de su madre, luego recogió las pertenencias de Amy y se marchó, limpiando cuidadosamente el lodo de sus botas en el felpudo, como si sacudiera el polvo del lugar de sus pies.

—Sí, puedes tomarte unas vacaciones de la escuela, pero quiero que estudies un poco todos los días con Beth —dijo la señora March esa noche—. No apruebo el castigo corporal, especialmente para las niñas. No me gusta la manera de enseñar del señor Davis y no creo que las chicas con las que te juntas te hagan bien, así que pediré el consejo de tu padre antes de enviarte a otro lugar.

—¡Eso está bien! Ojalá todas las chicas se fueran y arruinaran su vieja escuela. Es desesperante pensar en esas deliciosas limas —suspiró Amy, con aire de mártir.

—No me apena que las hayas perdido, porque rompiste las reglas y merecías algún castigo por desobediente —fue la severa respuesta, que decepcionó un poco a la joven, quien solo esperaba simpatía.

—¿Quieres decir que te alegra que me hayan avergonzado delante de toda la escuela? —exclamó Amy.

—No habría elegido ese modo de corregir una falta —respondió su madre—, pero no estoy segura de que no te haga más bien que un método más suave. Te estás volviendo algo presumida, querida, y ya es hora de que empieces a corregirlo. Tienes muchos pequeños dones y virtudes, pero no hay necesidad de exhibirlos, porque la vanidad arruina al mejor genio. No hay mucho peligro de que el verdadero talento o la bondad pasen desapercibidos por mucho tiempo, y aunque así fuera, la conciencia de poseerlos y usarlos bien debería bastar, y el gran encanto de todo poder es la modestia.

—¡Así es! —exclamó Laurie, que jugaba ajedrez en un rincón con Jo—. Yo conocí a una chica que tenía un talento realmente notable para la música, y ella no lo sabía, nunca imaginó las dulces cositas que componía cuando estaba sola, y no lo habría creído aunque alguien se lo hubiera dicho.

—Ojalá hubiera conocido a esa chica tan agradable. Tal vez me habría ayudado, soy tan torpe —dijo Beth, que estaba a su lado, escuchando con atención.

—La conoces, y te ayuda mejor que nadie —respondió Laurie, mirándola con tal picardía en sus alegres ojos negros que Beth se sonrojó de pronto y escondió la cara en el cojín del sofá, completamente abrumada por tan inesperado descubrimiento.

Jo dejó ganar a Laurie la partida para recompensar ese elogio a su Beth, quien no pudo ser persuadida de tocar para ellos después de su cumplido. Así que Laurie hizo lo mejor que pudo y cantó encantadoramente, pues estaba de muy buen humor, ya que con los March rara vez mostraba su lado melancólico. Cuando se fue, Amy, que había estado pensativa toda la noche, dijo de pronto, como si estuviera ocupada con una nueva idea: —¿Laurie es un muchacho instruido?

—Sí, ha recibido una excelente educación y tiene mucho talento. Será un buen hombre, si no lo echan a perder con tantos mimos —respondió su madre.

—Y no es presumido, ¿verdad? —preguntó Amy.

—En lo más mínimo. Por eso es tan encantador y nos gusta tanto a todos.

—Ya veo. Es bueno tener habilidades y ser elegante, pero no para lucirse ni volverse engreído —dijo Amy pensativa.

—Estas cosas siempre se notan y se sienten en la manera de ser y de hablar de una persona, si se usan con modestia, pero no es necesario exhibirlas —dijo la señora March.

—No más que sería correcto ponerse todos los sombreros, vestidos y cintas a la vez, solo para que la gente sepa que los tienes —añadió Jo, y la charla terminó en una carcajada.