Capítulo IX — Meg va a la Feria de la Vanidad

—De verdad creo que fue lo más afortunado del mundo que esos niños se contagiaran de sarampión justo ahora —dijo Meg, un día de abril, mientras empacaba el baúl de “viaje al extranjero” en su habitación, rodeada de sus hermanas.

—Y qué lindo de parte de Annie Moffat no olvidar su promesa. Toda una quincena de diversión será realmente espléndida —respondió Jo, pareciendo un molino de viento mientras doblaba faldas con sus largos brazos.

—Y con un clima tan hermoso, me alegra mucho eso —añadió Beth, ordenando cuidadosamente cintas para el cuello y el cabello en su mejor caja, prestada para la gran ocasión.

—Ojalá yo también fuera a pasar un buen rato y pudiera usar todas estas cosas bonitas —dijo Amy con la boca llena de alfileres, mientras reponía artísticamente el alfiletero de su hermana.

—Ojalá todas pudieran ir, pero como no es posible, guardaré mis aventuras para contárselas cuando regrese. Estoy segura de que es lo menos que puedo hacer después de que han sido tan amables, prestándome cosas y ayudándome a prepararme —dijo Meg, echando un vistazo alrededor de la habitación al sencillo ajuar, que a sus ojos parecía casi perfecto.

—¿Qué te dio mamá de la caja del tesoro? —preguntó Amy, que no había estado presente cuando se abrió cierto baúl de cedro en el que la señora March guardaba algunas reliquias de antiguos esplendores, como regalos para sus hijas cuando llegara el momento adecuado.

—Un par de medias de seda, ese bonito abanico tallado y una hermosa faja azul. Yo quería la seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarla, así que tendré que conformarme con mi viejo tarlatán.

—Se verá bien sobre mi nueva falda de muselina, y la faja la realzará maravillosamente. Ojalá no hubiera roto mi pulsera de coral, así podrías haberla usado —dijo Jo, a quien le encantaba dar y prestar, pero cuyas pertenencias solían estar demasiado deterioradas para ser de mucha utilidad.

—Hay un hermoso juego de perlas antiguo en la caja del tesoro, pero mamá dijo que las flores naturales eran el adorno más bonito para una jovencita, y Laurie prometió enviarme todas las que quiera —respondió Meg—. Ahora, veamos, está mi nuevo traje gris para caminar, solo riza la pluma de mi sombrero, Beth, luego mi popelina para el domingo y la fiesta pequeña, parece pesada para la primavera, ¿no crees? La seda violeta sería tan linda. ¡Ay, qué pena!

—No importa, tienes el tarlatán para la gran fiesta, y siempre pareces un ángel vestida de blanco —dijo Amy, contemplando el pequeño arsenal de galas que tanto deleitaban su alma.

—No es escotado, y no arrastra lo suficiente, pero tendrá que bastar. Mi vestido azul de casa luce tan bien, arreglado y recién adornado, que siento como si fuera nuevo. Mi saco de seda no está nada de moda, y mi sombrero no se parece al de Sallie. No quise decir nada, pero me decepcionó mucho mi paraguas. Le dije a mamá negro con mango blanco, pero se le olvidó y compró uno verde con el mango amarillento. Es fuerte y bonito, así que no debería quejarme, pero sé que me dará vergüenza junto al de Annie, que es de seda con empuñadura dorada —suspiró Meg, mirando el pequeño paraguas con gran desagrado.

—Cámbialo —aconsejó Jo.

—No voy a ser tan tonta, ni a herir los sentimientos de mamá, cuando se esforzó tanto en conseguir mis cosas. Es una idea absurda mía, y no voy a dejarme llevar por ella. Mis medias de seda y dos pares de guantes nuevos son mi consuelo. Eres un amor por prestarme los tuyos, Jo. Me siento tan rica y elegante, con dos pares nuevos y los viejos limpios para diario. —Y Meg echó un vistazo reconfortante a su caja de guantes.

—Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de dormir. ¿Pondrías algunos en los míos? —preguntó, mientras Beth traía un montón de muselinas blancas, recién salidas de las manos de Hannah.

—No, no lo haría, porque los gorros elegantes no combinan con los camisones sencillos sin ningún adorno. La gente pobre no debe presumir —dijo Jo decidida.

—Me pregunto si algún día seré lo bastante feliz como para tener encajes verdaderos en mi ropa y lazos en mis gorros —dijo Meg impacientemente.

—El otro día dijiste que serías perfectamente feliz si tan solo pudieras ir a casa de Annie Moffat —observó Beth con su manera tranquila.

—¡Es cierto! Bueno, soy feliz, y no voy a quejarme, pero parece que cuanto más tiene una, más quiere, ¿no es así? Ya está, las bandejas están listas y todo guardado, menos mi vestido de baile, que dejaré para que mamá lo empaque —dijo Meg, animándose, mientras miraba del baúl medio lleno al muchas veces planchado y remendado tarlatán blanco, al que llamaba su “vestido de baile” con aire importante.

Al día siguiente hizo buen tiempo, y Meg partió con estilo para una quincena de novedades y placer. La señora March había consentido en la visita con cierta reticencia, temiendo que Margaret regresara más descontenta de lo que se fue. Pero ella insistió tanto, y Sallie había prometido cuidarla bien, y un poco de diversión parecía tan encantadora después de un invierno de trabajo tedioso, que la madre cedió, y la hija fue a probar por primera vez la vida elegante.

Los Moffat eran muy refinados, y la sencilla Meg se sintió algo intimidada, al principio, por el esplendor de la casa y la elegancia de sus habitantes. Pero eran personas amables, a pesar de la vida frívola que llevaban, y pronto hicieron que su invitada se sintiera cómoda. Tal vez Meg percibía, sin entender por qué, que no eran personas especialmente cultas ni inteligentes, y que todo su brillo no podía ocultar del todo el material común del que estaban hechos. Sin duda era agradable comer con abundancia, pasear en un carruaje elegante, usar su mejor vestido todos los días y no hacer nada más que disfrutar. Le sentaba perfectamente, y pronto empezó a imitar los modales y la conversación de quienes la rodeaban, a adoptar pequeños aires y gestos, usar frases en francés, rizarse el cabello, ajustar sus vestidos y hablar de modas lo mejor que podía. Cuanto más veía las cosas bonitas de Annie Moffat, más la envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora, su hogar le parecía pobre y triste al recordarlo, el trabajo se le hacía más pesado que nunca, y sentía que era una chica muy desdichada y maltratada, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para lamentarse, pues las tres jóvenes estaban muy ocupadas “pasándola bien”. Iban de compras, caminaban, paseaban, hacían visitas todo el día, iban al teatro y a la ópera o se divertían en casa por la noche, porque Annie tenía muchos amigos y sabía cómo entretenerlos. Sus hermanas mayores eran unas señoritas muy distinguidas, y una de ellas estaba comprometida, lo cual a Meg le parecía sumamente interesante y romántico. El señor Moffat era un caballero gordo y jovial, que conocía a su padre, y la señora Moffat, una dama también robusta y alegre, que tomó tanto cariño a Meg como su hija. Todos la mimaban, y “Daisey”, como la llamaban, estaba en camino de que se le subieran los humos a la cabeza.

Cuando llegó la noche de la pequeña fiesta, Meg descubrió que la popelina no serviría en absoluto, pues las demás chicas se ponían vestidos ligeros y se arreglaban mucho. Así que salió el tarlatán, que lucía más viejo, flojo y gastado que nunca junto al nuevo y crujiente de Sallie. Meg vio cómo las chicas lo miraban y luego se miraban entre sí, y sus mejillas empezaron a arder, porque a pesar de su dulzura, era muy orgullosa. Nadie dijo una palabra al respecto, pero Sallie se ofreció a peinarla, Annie a atarle la faja, y Belle, la hermana comprometida, elogió sus brazos blancos. Pero en su amabilidad, Meg solo vio lástima por su pobreza, y su corazón se sintió muy pesado mientras permanecía sola, mientras las otras reían, charlaban y revoloteaban como mariposas de gasa. El sentimiento amargo y duro iba creciendo, cuando la criada entró con una caja de flores. Antes de que pudiera hablar, Annie ya había quitado la tapa y todas exclamaban ante las hermosas rosas, brezos y helechos que contenía.

—Son para Belle, por supuesto, George siempre le manda algunas, pero estas son realmente encantadoras —exclamó Annie, aspirando profundamente.

—Son para la señorita March, dijo el hombre. Y aquí hay una nota —intervino la criada, tendiéndosela a Meg.

—¡Qué divertido! ¿Quién te las manda? No sabía que tuvieras un enamorado —gritaron las chicas, rodeando a Meg llenas de curiosidad y sorpresa.

—La nota es de mamá, y las flores de Laurie —dijo Meg sencillamente, aunque muy complacida de que él no la hubiera olvidado.

—Oh, ya veo —dijo Annie con una expresión divertida, mientras Meg guardaba la nota en su bolsillo como un talismán contra la envidia, la vanidad y el falso orgullo, pues las pocas palabras cariñosas le habían hecho bien, y las flores la animaban con su belleza.

Sintiendo que casi volvía a ser feliz, apartó algunos helechos y rosas para sí misma, y rápidamente arregló el resto en delicados ramilletes para el pecho, el cabello o las faldas de sus amigas, ofreciéndolos con tanta gracia que Clara, la hermana mayor, le dijo que era “la criatura más encantadora que había visto”, y todas parecían encantadas con su pequeño detalle. De algún modo, ese acto amable disipó su desaliento, y cuando las demás fueron a mostrarse a la señora Moffat, vio en el espejo un rostro feliz y de ojos brillantes, mientras acomodaba los helechos en su cabello ondulado y prendía las rosas en el vestido, que ya no le parecía tan deslucido.

Esa noche se divirtió mucho, pues bailó cuanto quiso. Todos fueron muy amables y recibió tres cumplidos. Annie la hizo cantar, y alguien comentó que tenía una voz extraordinariamente hermosa. El mayor Lincoln preguntó quién era 'la muchacha fresca con los ojos bonitos', y el señor Moffat insistió en bailar con ella porque 'no se demoraba, sino que tenía energía', como expresó elegantemente. Así que, en conjunto, pasó un rato muy agradable, hasta que escuchó un fragmento de conversación que la perturbó profundamente. Estaba sentada justo dentro del invernadero, esperando que su pareja le trajera un helado, cuando oyó una voz al otro lado del muro florido...

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis o diecisiete, diría yo —respondió otra voz.

—Sería algo grandioso para una de esas chicas, ¿no crees? Sallie dice que ahora son muy íntimos, y el viejo las adora.

—La señora M. ya habrá hecho sus planes, supongo, y jugará bien sus cartas, aunque sea temprano. Evidentemente, la chica aún no piensa en eso —dijo la señora Moffat.

—Dijo esa mentira sobre su mamá, como si supiera, y se sonrojó muy bonito cuando llegaron las flores. ¡Pobrecita! Sería tan encantadora si solo estuviera arreglada con estilo. ¿Crees que se ofendería si le ofreciéramos prestarle un vestido para el jueves? —preguntó otra voz.

—Es orgullosa, pero no creo que le importe, porque ese tarlatán deslucido es todo lo que tiene. Puede que lo rompa esta noche, y eso sería una buena excusa para ofrecerle uno decente.

En ese momento apareció la pareja de Meg, y la encontró muy sonrojada y algo agitada. Era orgullosa, y su orgullo le fue útil en ese instante, pues la ayudó a ocultar la mortificación, la ira y el disgusto por lo que acababa de oír. Porque, por inocente y desprevenida que fuera, no pudo evitar comprender los chismes de sus amigas. Trató de olvidarlo, pero no pudo, y seguía repitiéndose: “La señora M. ha hecho sus planes”, “esa mentira sobre su mamá” y “tarlatán deslucido”, hasta que estuvo a punto de llorar y salir corriendo a casa para contar sus penas y pedir consejo. Como eso era imposible, hizo todo lo posible por parecer alegre, y, estando algo excitada, lo logró tan bien que nadie sospechó el esfuerzo que estaba haciendo. Se alegró mucho cuando todo terminó y pudo estar tranquila en su cama, donde pudo pensar, preguntarse y enfadarse hasta que le dolió la cabeza y sus mejillas ardientes se enfriaron con algunas lágrimas naturales. Aquellas palabras tontas, aunque bien intencionadas, le abrieron un mundo nuevo a Meg y perturbaron mucho la paz del antiguo, en el que hasta entonces había vivido tan feliz como una niña. Su inocente amistad con Laurie se vio arruinada por las tonterías que había escuchado. Su fe en su madre se tambaleó un poco por los planes mundanos que la señora Moffat le atribuía, juzgando a los demás por sí misma, y la sensata decisión de estar contenta con el sencillo guardarropa propio de la hija de un hombre pobre se debilitó por la innecesaria lástima de las chicas que consideraban un vestido gastado como una de las mayores calamidades bajo el cielo.

Pobre Meg, tuvo una noche inquieta y se levantó con los ojos hinchados, infeliz, medio resentida con sus amigas y medio avergonzada de sí misma por no haber hablado con franqueza y aclarado todo. Esa mañana todos se demoraron, y fue casi mediodía antes de que las chicas reunieran energía siquiera para tomar sus labores de estambre. Algo en el comportamiento de sus amigas llamó la atención de Meg de inmediato. Pensó que la trataban con más respeto, que mostraban un interés muy tierno en lo que decía y la miraban con ojos que claramente delataban curiosidad. Todo esto la sorprendió y halagó, aunque no lo entendió hasta que la señorita Belle levantó la vista de su escritura y dijo, con aire sentimental...

—Daisy, querida, he enviado una invitación a tu amigo, el señor Laurence, para el jueves. Nos gustaría conocerlo, y es un cumplido apropiado para ti.

Meg se sonrojó, pero una traviesa idea de bromear con las chicas la hizo responder con fingida modestia: —Son muy amables, pero me temo que no vendrá.

—¿Por qué no, chérie? —preguntó la señorita Belle.

—Es demasiado mayor.

—¡Hija mía! ¿Qué quieres decir? ¿Cuántos años tiene, si se puede saber? —exclamó la señorita Clara.

—Casi setenta, creo —respondió Meg, contando puntadas para ocultar la diversión en sus ojos.

—¡Qué astuta eres! Por supuesto nos referíamos al joven —exclamó la señorita Belle, riendo.

—No hay ninguno, Laurie es solo un niño pequeño. —Y Meg también rió ante la extraña mirada que intercambiaron las hermanas al describir así a su supuesto pretendiente.

—Más o menos de tu edad —dijo Nan.

—Más cerca de la de mi hermana Jo; cumpliré diecisiete en agosto —respondió Meg, moviendo la cabeza con altivez.

—Es muy amable de su parte enviarte flores, ¿no crees? —dijo Annie, aparentando saber más de lo que realmente sabía.

—Sí, a menudo lo hace, con todas nosotras, porque su casa está llena y les tenemos mucho cariño. Mi madre y el señor Laurence son amigos, ¿saben? Así que es natural que nosotras, las niñas, juguemos juntas —dijo Meg, esperando que no siguieran hablando del tema.

—Es evidente que Daisy aún no ha salido en sociedad —dijo la señorita Clara a Belle, asintiendo con la cabeza.

—Todo un estado de inocencia pastoril por todos lados —respondió la señorita Belle, encogiéndose de hombros.

—Voy a salir a comprar algunas cositas para mis hijas. ¿Puedo hacer algo por ustedes, señoritas? —preguntó la señora Moffat, entrando con paso pesado como un elefante envuelto en seda y encaje.

—No, gracias, señora —respondió Sallie—. Tengo mi vestido nuevo de seda rosa para el jueves y no necesito nada.

—Ni yo... —empezó Meg, pero se detuvo porque se dio cuenta de que sí quería varias cosas y no podía tenerlas.

—¿Qué vas a ponerte? —preguntó Sallie.

—Mi viejo vestido blanco otra vez, si logro arreglarlo para que se vea decente; se rompió bastante anoche —dijo Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque se sentía muy incómoda.

—¿Por qué no pides que te traigan otro de tu casa? —dijo Sallie, que no era una joven muy observadora.

—No tengo ningún otro —decir eso le costó trabajo a Meg, pero Sallie no lo notó y exclamó, sorprendida y amable—. ¿Solo ese? Qué raro... —No terminó la frase, porque Belle le hizo una seña con la cabeza y la interrumpió diciendo amablemente...

—En absoluto. ¿Para qué tener tantos vestidos si aún no ha salido en sociedad? No hay necesidad de pedir nada a casa, Daisy, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo guardado un lindo vestido de seda azul que ya no me queda, y te lo pondrás para complacerme, ¿verdad, querida?

—Es usted muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo si a usted no le molesta; está bien para una niña como yo —dijo Meg.

—Déjame complacerme vistiéndote con estilo. Me encanta hacerlo, y serías una verdadera belleza con unos cuantos retoques. No dejaré que nadie te vea hasta que estés lista, y entonces apareceremos como Cenicienta y su hada madrina yendo al baile —dijo Belle en tono persuasivo.

Meg no pudo rechazar la oferta tan amablemente hecha, pues el deseo de ver si realmente sería ‘una pequeña belleza’ después de los arreglos la llevó a aceptar y olvidar todas sus anteriores incomodidades hacia las Moffat.

La noche del jueves, Belle se encerró con su doncella y, entre las dos, transformaron a Meg en toda una dama. Le ondularon y rizaron el cabello, le perfumaron el cuello y los brazos con un polvo fragante, le tocaron los labios con un bálsamo coralino para hacerlos más rojos, y Hortense habría añadido ‘un toque de rubor’ si Meg no se hubiera negado. La ajustaron en un vestido de seda azul celeste, tan ceñido que apenas podía respirar y tan escotado que la modesta Meg se sonrojó al verse en el espejo. Añadieron un juego de filigrana de plata: pulseras, collar, broche e incluso pendientes, pues Hortense los ató con una cinta de seda rosa que no se notaba. Un ramillete de capullos de rosa de té en el pecho y una tira de encaje reconciliaron a Meg con la exhibición de sus bonitos hombros blancos, y un par de botines de seda de tacón alto satisfizo el último deseo de su corazón. Un pañuelo de encaje, un abanico con plumas y un ramo en un portabouquet completaron el conjunto, y la señorita Belle la contempló con la satisfacción de una niña con una muñeca recién vestida.

—Mademoiselle está encantadora, très jolie, ¿no es así? —exclamó Hortense, juntando las manos en un arrebato afectado.

—Ven a mostrarte —dijo la señorita Belle, guiando el camino hacia la habitación donde las demás esperaban.

Mientras Meg avanzaba haciendo ruido con su falda larga arrastrando, los pendientes tintineando, los rizos ondeando y el corazón palpitando, sintió que por fin comenzaba la diversión, pues el espejo le había dicho claramente que era ‘una pequeña belleza’. Sus amigas repitieron la agradable frase con entusiasmo, y durante varios minutos permaneció, como la grajilla de la fábula, disfrutando de sus plumas prestadas, mientras las demás charlaban como una bandada de urracas.

—Mientras yo me visto, enséñale, Nan, a manejar la falda y esos tacones franceses, o se va a tropezar. Toma tu mariposa de plata y recoge ese rizo largo del lado izquierdo de su cabeza, Clara, y ninguna de ustedes estropee la encantadora obra de mis manos —dijo Belle, mientras se alejaba, muy satisfecha con su éxito.

—No te pareces en nada a ti misma, pero estás muy bien. Yo no soy nada a tu lado, porque Belle tiene muchísimo gusto, y te ves muy francesa, te lo aseguro. Deja que tus flores cuelguen, no seas tan cuidadosa con ellas, y asegúrate de no tropezar —respondió Sallie, tratando de no importarle que Meg estuviera más bonita que ella.

Teniendo muy presente esa advertencia, Margaret bajó las escaleras con seguridad y entró en los salones donde los Moffat y algunos invitados tempraneros ya estaban reunidos. Muy pronto descubrió que hay un encanto en la ropa elegante que atrae a cierta clase de personas y asegura su respeto. Varias jóvenes que antes no le habían prestado atención, de repente se mostraron muy afectuosas. Varios jóvenes que en la otra fiesta solo la habían mirado, ahora no solo la miraban, sino que pedían que se la presentaran y le decían toda clase de cosas tontas pero agradables, y varias señoras mayores, sentadas en los sofás, criticando al resto de la fiesta, preguntaron quién era ella con aire de interés. Escuchó a la señora Moffat responder a una de ellas...

—Daisy March, su padre es coronel en el ejército, una de nuestras primeras familias, pero ya sabe, reveses de fortuna; amigas íntimas de los Laurence; una criatura encantadora, se lo aseguro, mi Ned está completamente loco por ella.

—¡Vaya! —dijo la anciana, levantando su lente para observar de nuevo a Meg, quien intentó aparentar que no había escuchado y que no se había sentido algo escandalizada por las mentiras de la señora Moffat. Esa 'sensación extraña' no desapareció, pero se imaginó a sí misma actuando el nuevo papel de dama elegante y así se las arregló bastante bien, aunque el vestido ajustado le daba dolor de costado, la cola se le metía constantemente bajo los pies y temía a cada momento que los pendientes se le cayeran y se perdieran o rompieran. Estaba abanicándose y riendo de los chistes flojos de un joven que intentaba ser gracioso, cuando de pronto dejó de reír y se vio confundida, pues justo enfrente vio a Laurie. Él la miraba con sorpresa sin disimulo, y también con desaprobación, pensó ella, pues aunque él hizo una reverencia y sonrió, algo en sus ojos sinceros la hizo sonrojarse y desear tener puesto su vestido de siempre. Para colmo de su confusión, vio a Belle dar un codazo a Annie, y ambas miraron de ella a Laurie, quien, para su alivio, se veía inusualmente juvenil y tímido.

—Qué tontas, ponerme esas ideas en la cabeza. No voy a preocuparme por eso, ni dejar que me cambie en lo más mínimo —pensó Meg, y cruzó la sala con su vestido crujiente para saludar a su amigo.

—Me alegra que hayas venido, temía que no lo hicieras —dijo, con su aire más adulto.

—Jo quería que viniera y le contara cómo te veías, así que lo hice —respondió Laurie, sin mirarla directamente, aunque esbozó media sonrisa ante su tono maternal.

—¿Qué le vas a decir? —preguntó Meg, llena de curiosidad por saber su opinión sobre ella, aunque por primera vez se sentía incómoda con él.

—Le diré que no te reconocí, porque te ves tan mayor y tan distinta a ti misma, que hasta me das miedo —dijo él, jugueteando con el botón de su guante.

—¡Qué absurdo eres! Las chicas me vistieron así por diversión, y la verdad me gusta un poco. ¿No se quedaría Jo boquiabierta si me viera? —dijo Meg, empeñada en hacer que él dijera si pensaba que había mejorado o no.

—Sí, creo que sí —respondió Laurie, con gravedad.

—¿No te gusto así? —preguntó Meg.

—No, no me gustas —fue la respuesta tajante.

—¿Por qué no? —dijo ella, ansiosa.

Él miró su cabello rizado, los hombros descubiertos y el vestido adornado de forma fantástica con una expresión que la avergonzó más que su respuesta, la cual no tuvo ni un ápice de su habitual cortesía.

—No me gustan los adornos ni los excesos.

Eso fue demasiado viniendo de un muchacho más joven que ella, y Meg se alejó diciendo, con fastidio: —Eres el chico más grosero que he visto.

Muy alterada, fue a pararse junto a una ventana tranquila para enfriar sus mejillas, pues el vestido ajustado le daba un color incómodamente encendido. Mientras estaba allí, pasó el mayor Lincoln y un minuto después la oyó decir a su madre...

—Están haciendo el ridículo con esa niña. Quería que la vieras, pero la han echado a perder por completo. Esta noche no es más que una muñeca.

—¡Ay, Dios! —suspiró Meg—. Ojalá hubiera sido sensata y usado mis propias cosas, así no habría disgustado a los demás ni me sentiría tan incómoda y avergonzada de mí misma.

Apoyó la frente en el vidrio frío y se quedó medio oculta tras las cortinas, sin importarle que su vals favorito hubiera comenzado, hasta que alguien la tocó y, al volverse, vio a Laurie, que parecía arrepentido, mientras decía, con su mejor reverencia y la mano extendida...

—Por favor, perdona mi grosería y ven a bailar conmigo.

—Me temo que te resultará muy desagradable —dijo Meg, intentando parecer ofendida, pero sin lograrlo en absoluto.

—En absoluto, muero de ganas de hacerlo. Vamos, seré bueno. No me gusta tu vestido, pero sí creo que estás espléndida —y agitó las manos, como si las palabras no bastaran para expresar su admiración.

Meg sonrió y cedió, y susurró mientras esperaban el momento para empezar: —Cuida que mi falda no te haga tropezar. Es la pesadilla de mi vida y fui una tonta al ponérmela.

—Póntela alrededor del cuello y así te será útil —dijo Laurie, mirando los pequeños botines azules, que evidentemente aprobaba.

Salieron a bailar rápida y graciosamente, pues al haber practicado en casa, hacían buena pareja, y la alegre pareja de jóvenes era un espectáculo agradable mientras giraban alegremente una y otra vez, sintiéndose más amigos que nunca después de su pequeño disgusto.

—Laurie, quiero pedirte un favor, ¿quieres? —dijo Meg, mientras él la abanicaba cuando se quedó sin aliento, lo que ocurrió muy pronto aunque no quiso admitir por qué.

—¡Por supuesto! —dijo Laurie, con prontitud.

—Por favor, no les cuentes en casa cómo me vestí esta noche. No entenderían la broma y preocuparía a mamá.

—¿Entonces por qué lo hiciste? —decían los ojos de Laurie tan claramente que Meg añadió apresurada...

—Yo misma les contaré todo y le confesaré a mamá lo tonta que he sido. Pero prefiero hacerlo yo. Así que no lo dirás, ¿verdad?

—Te doy mi palabra de que no lo haré, pero ¿qué debo decir cuando me pregunten?

—Solo di que me veía bastante bien y que la estaba pasando bien.

—Diré lo primero con todo mi corazón, pero ¿y lo otro? No pareces estar pasándola bien. ¿Lo estás? —y Laurie la miró con una expresión que la hizo responder en un susurro...

—No, ahora mismo no. No pienses que soy horrible. Solo quería divertirme un poco, pero veo que este tipo de diversión no vale la pena, y ya me estoy cansando.

—Ahí viene Ned Moffat. ¿Qué quiere? —dijo Laurie, frunciendo el ceño como si no considerara a su joven anfitrión una agradable adición a la fiesta.

—Apuntó su nombre para tres bailes, y supongo que viene por ellos. ¡Qué fastidio! —dijo Meg, adoptando un aire lánguido que divirtió mucho a Laurie.

No volvió a hablarle hasta la hora de la cena, cuando la vio bebiendo champán con Ned y su amigo Fisher, quienes se comportaban 'como un par de tontos', según pensó Laurie, pues sentía un derecho fraternal a cuidar de las March y defenderlas siempre que hiciera falta.

—Mañana tendrás un dolor de cabeza terrible si bebes mucho de eso. Yo no lo haría, Meg, a tu mamá no le gusta, ya sabes —le susurró, inclinándose sobre su silla, mientras Ned se volvía para rellenar su copa y Fisher se agachaba para recoger su abanico.

—Esta noche no soy Meg, soy 'una muñeca' que hace toda clase de locuras. Mañana guardaré mis 'adornos y plumas' y volveré a ser muy buena —respondió ella, con una risita afectada.

—Ojalá ya fuera mañana —murmuró Laurie, alejándose, disgustado por el cambio que veía en ella.

Meg bailó y coqueteó, charló y se rió como las demás chicas. Después de la cena se animó a bailar el alemán, y lo hizo torpemente, casi haciendo caer a su pareja con su larga falda, y brincando de una manera que escandalizó a Laurie, quien la observaba y meditaba darle una lección. Pero no tuvo oportunidad, pues Meg se mantuvo alejada de él hasta que vino a despedirse.

—¡Recuerda! —dijo, intentando sonreír, pues el dolor de cabeza ya había comenzado.

—Silencio a la muerte —respondió Laurie, con un ademán melodramático, mientras se marchaba.

Este pequeño intercambio despertó la curiosidad de Annie, pero Meg estaba demasiado cansada para chismes y se fue a la cama, sintiendo como si hubiera estado en un baile de máscaras y no lo hubiera disfrutado tanto como esperaba. Estuvo enferma todo el día siguiente, y el sábado regresó a casa, completamente agotada por sus dos semanas de diversión y sintiendo que ya había 'estado en el regazo del lujo' el tiempo suficiente.

—Realmente es agradable estar tranquila y no tener que estar con modales de compañía todo el tiempo. El hogar es un buen lugar, aunque no sea lujoso —dijo Meg, mirando a su alrededor con expresión de descanso, mientras estaba sentada con su madre y Jo la tarde del domingo.

—Me alegra oírte decir eso, querida, pues temía que el hogar te pareciera aburrido y pobre después de tus aposentos elegantes —respondió su madre, quien le había lanzado muchas miradas preocupadas ese día. Porque los ojos de madre son rápidos para notar cualquier cambio en el rostro de los hijos.

Meg había contado sus aventuras alegremente y repetía una y otra vez lo bien que la había pasado, pero algo parecía pesar aún sobre su ánimo, y cuando las hermanas menores se fueron a la cama, se quedó pensativa mirando el fuego, hablando poco y con expresión preocupada. Cuando el reloj dio las nueve y Jo propuso irse a dormir, Meg se levantó de repente de su silla y, tomando el banquito de Beth, apoyó los codos en la rodilla de su madre, diciendo valientemente...

—Mamá, quiero confesarme.

—Ya lo suponía. ¿De qué se trata, querida?

—¿Debo irme? —preguntó Jo con discreción.

—Por supuesto que no. ¿Acaso no te lo cuento todo siempre? Me daba vergüenza hablar de esto delante de las niñas, pero quiero que sepas todas las cosas horribles que hice en casa de los Moffat.

—Estamos preparadas —dijo la señora March, sonriendo pero con un leve gesto de preocupación.

—Te conté que me disfrazaron, pero no te dije que me empolvaron, me apretaron y me rizaron el cabello, y me hicieron parecer una figura de revista de modas. Laurie pensó que no era apropiado. Lo sé, aunque no lo dijo, y un hombre me llamó “muñeca”. Sabía que era una tontería, pero me halagaron y dijeron que era bonita, y un montón de disparates, así que dejé que me hicieran el ridículo.

—¿Eso es todo? —preguntó Jo, mientras la señora March miraba en silencio el rostro abatido de su hermosa hija, sin encontrar en su corazón motivo para culparla por sus pequeñas locuras.

—No, bebí champán, jugué y traté de coquetear, y fui completamente detestable —dijo Meg, reprochándose a sí misma.

—Creo que hay algo más. —Y la señora March acarició la suave mejilla, que de pronto se sonrojó mientras Meg respondía despacio...

—Sí. Es muy tonto, pero quiero contarlo, porque odio que la gente diga y piense esas cosas sobre nosotras y Laurie.

Entonces contó los diversos chismes que había escuchado en casa de los Moffat, y mientras hablaba, Jo vio a su madre apretar los labios con fuerza, como si le disgustara que tales ideas se hubieran introducido en la inocente mente de Meg.

—Bueno, eso sí que es la mayor tontería que he oído —exclamó Jo indignada—. ¿Por qué no saliste y les dijiste algo en ese mismo momento?

—No pude, fue muy embarazoso para mí. Al principio no pude evitar escucharlo, y luego estaba tan enojada y avergonzada que no recordé que debía irme.

—Ya verás cuando vea a Annie Moffat, te mostraré cómo se resuelven esas ridiculeces. ¡La idea de que tengamos “planes” y seamos amables con Laurie porque es rico y puede casarse con nosotras algún día! ¿No se morirá de risa cuando le cuente lo que esas tontas dicen de nosotras, pobres niñas? —Y Jo se rió, como si al pensarlo mejor la cosa le pareciera una buena broma.

—¡Si le cuentas a Laurie, nunca te lo perdonaré! No debe hacerlo, ¿verdad, mamá? —dijo Meg, angustiada.

—No, nunca repitas ese chisme tonto, y olvídalo lo antes posible —dijo la señora March con gravedad—. Fui muy imprudente al dejarte ir entre personas de las que sé tan poco, amables, supongo, pero mundanas, mal educadas y llenas de esas ideas vulgares sobre los jóvenes. Siento más de lo que puedo expresar el daño que esta visita pueda haberte causado, Meg.

—No te preocupes, no dejaré que me afecte. Olvidaré todo lo malo y recordaré solo lo bueno, porque en verdad disfruté mucho, y te agradezco mucho que me dejaras ir. No seré sentimental ni inconforme, mamá. Sé que soy una niña tonta, y me quedaré contigo hasta que sea capaz de cuidarme sola. Pero es agradable que te elogien y admiren, y no puedo evitar decir que me gusta —dijo Meg, medio avergonzada de su confesión.

—Eso es perfectamente natural, y no tiene nada de malo, mientras ese gusto no se convierta en una pasión y te lleve a hacer cosas tontas o impropias de una señorita. Aprende a reconocer y valorar los elogios que valen la pena, y a despertar la admiración de personas excelentes siendo modesta además de bonita, Meg.

Margaret se quedó pensando un momento, mientras Jo, con las manos a la espalda, la miraba interesada y un poco perpleja, pues era algo nuevo ver a Meg sonrojada y hablando de admiración, pretendientes y cosas por el estilo. Y Jo sentía que durante esa quincena su hermana había crecido enormemente, y se alejaba hacia un mundo al que ella no podía seguirla.

—Mamá, ¿tienes “planes”, como dijo la señora Moffat? —preguntó Meg tímidamente.

—Sí, querida, tengo muchos, todas las madres los tienen, pero sospecho que los míos son algo diferentes a los de la señora Moffat. Te contaré algunos, porque ha llegado el momento en que una palabra puede orientar esa cabecita y corazón románticos tuyos en un tema muy serio. Eres joven, Meg, pero no demasiado para entenderme, y los labios de una madre son los más indicados para hablar de estas cosas a niñas como tú. Jo, tu turno llegará a su debido tiempo, así que escucha mis “planes” y ayúdame a cumplirlos, si te parecen buenos.

Jo fue y se sentó en uno de los brazos de la silla, como si pensara que estaban por participar en algún asunto muy solemne. Tomando una mano de cada una y mirando con anhelo los rostros jóvenes, la señora March dijo, con su manera seria pero alegre...

—Quiero que mis hijas sean hermosas, cultas y buenas. Que sean admiradas, amadas y respetadas. Que tengan una juventud feliz, que se casen bien y sabiamente, y que lleven vidas útiles y agradables, con tan pocas penas y preocupaciones como Dios considere necesario enviarles. Ser amada y elegida por un buen hombre es lo mejor y más dulce que le puede suceder a una mujer, y sinceramente espero que mis hijas conozcan esa hermosa experiencia. Es natural pensarlo, Meg, correcto esperarlo y sabio prepararse para ello, para que cuando llegue el momento feliz, se sientan listas para los deberes y dignas de la alegría. Mis queridas niñas, tengo ambiciones para ustedes, pero no para que hagan un gran despliegue en el mundo, ni para que se casen con hombres ricos solo porque lo son, o tengan casas espléndidas que no son hogares porque falta el amor. El dinero es algo necesario y valioso, y bien usado, es algo noble, pero nunca quiero que piensen que es el primer o único premio por el que luchar. Preferiría verlas esposas de hombres pobres, si fueran felices, amadas y contentas, que reinas en tronos sin respeto propio ni paz.

—Las chicas pobres no tienen ninguna oportunidad, dice Belle, a menos que se hagan notar —suspiró Meg.

—Entonces seremos solteronas —dijo Jo resuelta.

—Así es, Jo. Mejor ser solteronas felices que esposas infelices, o chicas poco recatadas, corriendo tras maridos —dijo la señora March decidida—. No te preocupes, Meg, la pobreza rara vez asusta a un enamorado sincero. Algunas de las mejores y más honorables mujeres que conozco fueron chicas pobres, pero tan dignas de amor que no se les permitió quedarse solteras. Deja esas cosas al tiempo. Haz de este hogar un lugar feliz, para que estés preparada para tener uno propio, si se te presenta la oportunidad, y para estar contenta aquí si no es así. Recuerden algo, niñas. Su madre siempre está dispuesta a ser su confidente, su padre a ser su amigo, y ambos esperamos y confiamos en que nuestras hijas, casadas o solteras, serán el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

—¡Lo seremos, mamá, lo seremos! —exclamaron ambas, con todo el corazón, mientras ella les daba las buenas noches.