Capítulo X

"Si voy a explicarte nuestra forma de comprar," dijo mi acompañante mientras caminábamos por la calle, "tú debes explicarme la tuya. Nunca he podido entenderla por todo lo que he leído sobre el tema. Por ejemplo, cuando tenían tal cantidad de tiendas, cada una con su propio surtido, ¿cómo podía una dama decidirse por alguna compra sin haber visitado todas las tiendas? Porque, hasta que no lo hacía, no podía saber qué había para elegir."

"Era tal como supones; esa era la única manera en que podía saberlo," respondí.

"Papá dice que soy una compradora incansable, pero pronto estaría muy cansada si tuviera que hacer lo que ellas hacían," fue el comentario risueño de Edith.

"La pérdida de tiempo al ir de tienda en tienda era, en verdad, un desperdicio que los ocupados lamentaban amargamente," dije; "pero en cuanto a las damas de la clase ociosa, aunque también se quejaban, creo que el sistema en realidad era una bendición, pues les proporcionaba un medio para matar el tiempo."

"Pero supón que hubiera mil tiendas en una ciudad, cientos, tal vez, del mismo tipo, ¿cómo podía siquiera la más ociosa encontrar tiempo para recorrerlas todas?"

"En realidad no podían visitarlas todas, por supuesto," respondí. "Quienes compraban mucho, con el tiempo aprendían dónde podían esperar encontrar lo que buscaban. Esta clase había hecho una ciencia de las especialidades de las tiendas y compraba con ventaja, obteniendo siempre lo más y lo mejor por el menor dinero. Sin embargo, se requería mucha experiencia para adquirir ese conocimiento. Quienes estaban demasiado ocupados, o compraban muy poco para adquirirlo, se arriesgaban y generalmente no tenían suerte, obteniendo lo menos y lo peor por el mayor dinero. Era pura casualidad si las personas sin experiencia en compras recibían el valor de su dinero."

"¿Pero por qué soportaban un sistema tan terriblemente incómodo cuando veían tan claramente sus defectos?" me preguntó Edith.

"Era como todos nuestros arreglos sociales," respondí. "Tú puedes ver sus defectos apenas más claramente que nosotros, pero no veíamos remedio para ellos."

"Aquí estamos en la tienda de nuestro distrito," dijo Edith, mientras entrábamos por el gran portal de uno de los magníficos edificios públicos que había observado en mi paseo matutino. No había nada en el aspecto exterior del edificio que sugiriera una tienda a un representante del siglo XIX. No había exhibición de mercancías en los grandes ventanales, ni ningún recurso para anunciar productos o atraer clientes. Tampoco había ningún tipo de letrero o inscripción en el frente del edificio que indicara el tipo de actividad que se realizaba allí; en cambio, sobre el portal, sobresaliendo del frente del edificio, había un majestuoso grupo escultórico de tamaño natural, cuya figura central era una mujer idealizada de la Abundancia, con su cornucopia. Por la composición de la multitud que entraba y salía, la proporción de sexos entre los compradores era similar a la del siglo XIX. Al entrar, Edith dijo que había uno de estos grandes establecimientos de distribución en cada distrito de la ciudad, de modo que ninguna residencia quedaba a más de cinco o diez minutos a pie de uno de ellos. Era el primer interior de un edificio público del siglo XX que había visto jamás, y el espectáculo naturalmente me impresionó profundamente. Me encontraba en un vasto salón lleno de luz, recibida no solo de las ventanas en todos los lados, sino también de la cúpula, cuyo punto más alto estaba a treinta metros. Debajo, en el centro del salón, una magnífica fuente jugaba, refrescando el ambiente con su rocío. Las paredes y el techo estaban decorados al fresco en tonos suaves, pensados para suavizar sin absorber la luz que inundaba el interior. Alrededor de la fuente había un espacio ocupado por sillas y sofás, en los que muchas personas estaban sentadas conversando. Inscripciones en las paredes alrededor del salón indicaban a qué clases de productos estaban dedicados los mostradores de abajo. Edith se dirigió a uno de ellos, donde se exhibían muestras de muselina de una variedad desconcertante, y procedió a inspeccionarlas.

"¿Dónde está el dependiente?" pregunté, pues no había nadie detrás del mostrador, ni parecía que alguien fuera a atender al cliente.

"No necesito al dependiente todavía," dijo Edith; "aún no he hecho mi elección."

"El principal trabajo de los dependientes era ayudar a la gente a elegir en mi época," respondí.

"¿Qué? ¿Decirle a la gente lo que quería?"

"Sí; y más a menudo inducirla a comprar lo que no quería."

"¿Pero no encontraban las damas eso muy impertinente?" preguntó Edith, asombrada. "¿Qué le podía importar a los dependientes si la gente compraba o no?"

"Era su única preocupación," respondí. "Eran contratados para deshacerse de la mercancía, y se esperaba que hicieran todo lo posible, salvo usar la fuerza, para lograr ese fin."

"¡Ah, sí! ¡Qué tonta soy al olvidarlo!" dijo Edith. "El dueño de la tienda y sus dependientes dependían para vivir de vender la mercancía en tu época. Por supuesto, eso ahora es totalmente diferente. Los productos son de la nación. Están aquí para quienes los deseen, y el trabajo de los dependientes es atender a las personas y tomar sus pedidos; pero ni al dependiente ni a la nación les interesa desprenderse de un metro o un kilo de nada a quien no lo quiera." Sonrió al añadir: "¡Qué extraordinario debía parecer tener dependientes tratando de convencer a uno de llevarse lo que no quería, o de lo que dudaba!"

"Pero incluso un dependiente del siglo XX podría ser útil dándote información sobre los productos, aunque no te insistiera en comprarlos," sugerí.

"No," dijo Edith, "ese no es el trabajo del dependiente. Estas tarjetas impresas, de las que responden las autoridades del gobierno, nos dan toda la información que podamos necesitar."

Entonces vi que cada muestra tenía adherida una tarjeta que contenía en forma sucinta una declaración completa de la confección y materiales del producto y todas sus cualidades, así como el precio, sin dejar absolutamente ningún punto sobre el que preguntar.

"¿Entonces el dependiente no tiene nada que decir sobre los productos que vende?" pregunté.

"Nada en absoluto. No es necesario que sepa ni que pretenda saber nada sobre ellos. Solo se le exige cortesía y exactitud al tomar los pedidos."

"¡Cuánta mentira ahorra esa simple disposición!" exclamé.

"¿Quieres decir que todos los dependientes falseaban sobre sus productos en tu época?" preguntó Edith.

"¡Dios me libre de decir eso!" respondí, "pues había muchos que no lo hacían, y merecían especial reconocimiento, porque cuando el sustento propio y el de la esposa e hijos dependía de la cantidad de mercancía que pudieran vender, la tentación de engañar al cliente —o dejar que él mismo se engañara— era casi irresistible. Pero, señorita Leete, la estoy distrayendo de su tarea con mi charla."

"En absoluto. Ya he hecho mis elecciones." Dicho esto, presionó un botón, y en un momento apareció un dependiente. Anotó su pedido en una tablilla con un lápiz que hacía dos copias, de las cuales entregó una a ella, y, colocando la otra en un pequeño receptáculo, la dejó caer en un tubo de transmisión.

"El duplicado del pedido," dijo Edith al alejarse del mostrador, después de que el dependiente perforó el valor de su compra en la tarjeta de crédito que le entregó, "se da al comprador, de modo que cualquier error al surtirlo pueda ser fácilmente rastreado y corregido."

"Fuiste muy rápida haciendo tus elecciones," dije. "¿Puedo preguntar cómo sabías que no habrías encontrado algo que te gustara más en alguna de las otras tiendas? Pero probablemente tienes que comprar en tu propio distrito."

"Oh, no," respondió. "Compramos donde queremos, aunque naturalmente la mayoría de las veces cerca de casa. Pero no habría ganado nada visitando otras tiendas. El surtido en todas es exactamente el mismo, pues en cada caso representa muestras de todas las variedades producidas o importadas por los Estados Unidos. Por eso uno puede decidir rápido y nunca necesita visitar dos tiendas."

"¿Y esto es solo una tienda de muestras? No veo dependientes cortando telas ni armando paquetes."

"Todas nuestras tiendas son tiendas de muestras, salvo algunas pocas clases de artículos. Los productos, con estas excepciones, están todos en el gran almacén central de la ciudad, adonde se envían directamente desde los productores. Hacemos el pedido a partir de la muestra y la descripción impresa de textura, confección y cualidades. Los pedidos se envían al almacén y los productos se distribuyen desde allí."

—Eso debe significar un enorme ahorro en la manipulación —dije—. En nuestro sistema, el fabricante vendía al mayorista, el mayorista al minorista, y el minorista al consumidor, y la mercancía tenía que ser manipulada en cada ocasión. Ustedes evitan una manipulación de los productos y eliminan por completo al minorista, con su gran margen de ganancia y el ejército de dependientes que sostiene. Vea, señorita Leete, esta tienda es simplemente el departamento de pedidos de una casa mayorista, con no más empleados que los de un mayorista. Bajo nuestro sistema de manipulación, persuasión al cliente, corte y empaque, diez empleados no harían lo que uno solo hace aquí. El ahorro debe ser enorme.

—Supongo que sí —dijo Edith—, pero, por supuesto, nunca hemos conocido otra manera. Pero, señor West, no debe dejar de pedirle a mi padre que lo lleve algún día al almacén central, donde reciben los pedidos de las distintas casas de muestras de toda la ciudad y distribuyen y envían los productos a sus destinos. Él me llevó allí no hace mucho, y fue un espectáculo maravilloso. El sistema es realmente perfecto; por ejemplo, allá, en esa especie de jaula, está el encargado de despachos. Los pedidos, tal como los toman los distintos departamentos de la tienda, se envían por transmisores a él. Sus asistentes los clasifican y colocan cada clase en una caja transportadora aparte. El encargado de despachos tiene una docena de transmisores neumáticos frente a él, correspondientes a las clases generales de productos, cada uno comunicando con el departamento correspondiente en el almacén. Deja caer la caja de pedidos en el tubo que corresponde, y unos momentos después cae en el escritorio adecuado del almacén, junto con todos los pedidos del mismo tipo de las otras tiendas de muestras. Los pedidos se leen, se registran y se envían para ser despachados, como un rayo. El despacho fue la parte que más me interesó. Fardos de tela se colocan en husos y se giran por medio de máquinas, y el cortador, que también usa una máquina, trabaja de un fardo a otro hasta agotarse, cuando otro hombre toma su lugar; y es igual con quienes despachan pedidos de cualquier otro producto básico. Los paquetes se entregan luego por tubos más grandes a los distritos de la ciudad, y desde allí se distribuyen a las casas. Puede imaginarse con qué rapidez se hace todo cuando le digo que probablemente mi pedido llegará a casa antes de que yo pudiera haberlo llevado desde aquí.

—¿Cómo se las arreglan en los distritos rurales poco poblados? —pregunté.

—El sistema es el mismo —explicó Edith—; las tiendas de muestras de los pueblos están conectadas por transmisores con el almacén central del condado, que puede estar a treinta kilómetros de distancia. Sin embargo, la transmisión es tan rápida que el tiempo perdido en el trayecto es insignificante. Pero, para ahorrar gastos, en muchos condados un solo conjunto de tubos conecta varios pueblos con el almacén, y entonces sí se pierde tiempo esperando unos por otros. A veces pasan dos o tres horas antes de que se reciban los productos pedidos. Así era donde estuve el verano pasado, y me resultó bastante incómodo.

—Debe haber también, sin duda, muchos otros aspectos en los que las tiendas rurales sean inferiores a las de la ciudad —sugerí.

—No —respondió Edith—, en lo demás son exactamente igual de buenas. La tienda de muestras del pueblo más pequeño, igual que esta, le ofrece la posibilidad de elegir entre todas las variedades de productos que tiene la nación, porque el almacén del condado se abastece de la misma fuente que el almacén de la ciudad.

Mientras caminábamos a casa, comenté sobre la gran variedad en el tamaño y costo de las casas. —¿Cómo es posible —pregunté— que esta diferencia sea compatible con el hecho de que todos los ciudadanos tengan el mismo ingreso?

—Porque —explicó Edith—, aunque el ingreso es el mismo, el gusto personal determina cómo lo gasta cada individuo. Algunos prefieren buenos caballos; otros, como yo, preferimos ropa bonita; y otros desean una mesa elaborada. Las rentas que la nación recibe por estas casas varían según el tamaño, la elegancia y la ubicación, de modo que todos pueden encontrar algo a su gusto. Las casas más grandes suelen estar ocupadas por familias numerosas, en las que varios contribuyen a la renta; mientras que las familias pequeñas, como la nuestra, encuentran más convenientes y económicas las casas pequeñas. Es una cuestión totalmente de gusto y conveniencia. He leído que en los viejos tiempos la gente a menudo mantenía casas y hacía otras cosas que no podía permitirse solo por ostentación, para que los demás creyeran que eran más ricos de lo que realmente eran. ¿De verdad era así, señor West?

—Debo admitir que así era —respondí.

—Bueno, verá que eso no podría suceder hoy en día; porque el ingreso de todos es conocido, y se sabe que lo que se gasta de una manera debe ahorrarse de otra.

Me han informado, desde que lo anterior está en imprenta, que esta falta de perfección en el servicio de distribución de algunos distritos rurales será corregida, y que pronto cada pueblo tendrá su propio conjunto de tubos.