Capítulo XI

Cuando llegamos a casa, el doctor Leete aún no había regresado y la señora Leete no estaba a la vista. "¿Le gusta la música, señor West?" preguntó Edith.

Le aseguré que, según mi parecer, era la mitad de la vida.

"Debo disculparme por preguntar," dijo ella. "Hoy en día no es una cuestión que nos hagamos entre nosotros; pero he leído que en su época, incluso entre la gente culta, había algunos que no apreciaban la música."

"Debe recordar, en mi defensa," dije, "que teníamos algunos tipos de música bastante absurdos."

"Sí," dijo ella, "lo sé; me temo que a mí tampoco me habrían gustado todos. ¿Le gustaría escuchar algo de nuestra música ahora, señor West?"

"Nada me agradaría tanto como escucharla a usted," respondí.

"¿A mí!" exclamó, riendo. "¿Pensó que iba a tocar o cantar para usted?"

"Eso esperaba, ciertamente," contesté.

Al ver que me sentía un poco avergonzado, contuvo su alegría y explicó: "Por supuesto, todos cantamos hoy en día como parte natural del entrenamiento de la voz, y algunos aprenden a tocar instrumentos para su propio entretenimiento; pero la música profesional es tan superior y perfecta a cualquier interpretación nuestra, y tan fácil de obtener cuando deseamos escucharla, que ni siquiera consideramos nuestro canto o interpretación como música propiamente dicha. Todos los verdaderos grandes cantantes y músicos están en el servicio musical, y el resto de nosotros, en su mayoría, guardamos silencio. Pero, ¿de verdad le gustaría escuchar algo de música?"

Le aseguré una vez más que así era.

"Venga, entonces, al salón de música," dijo, y la seguí a una habitación decorada, sin cortinas, en madera, con un piso de madera pulida. Estaba preparado para encontrar nuevos dispositivos en los instrumentos musicales, pero no vi nada en la habitación que, ni con mucha imaginación, pudiera considerarse como tal. Era evidente que mi expresión de desconcierto divertía mucho a Edith.

"Por favor, mire la música de hoy," dijo, entregándome una tarjeta, "y dígame qué prefiere. Recuerde que son las cinco en punto."

La tarjeta llevaba la fecha "12 de septiembre de 2000" y contenía el programa de música más extenso que jamás había visto. Era tan variado como largo, incluyendo una gama extraordinaria de solos vocales e instrumentales, dúos, cuartetos y varias combinaciones orquestales. Permanecí desconcertado ante la enorme lista hasta que la punta del dedo rosado de Edith señaló una sección particular, donde varias piezas estaban agrupadas con la indicación "5 P.M."; entonces observé que ese enorme programa era para todo el día, dividido en veinticuatro secciones correspondientes a las horas. Solo había unas pocas piezas en la sección de las "5 P.M.", e indiqué una pieza de órgano como mi preferida.

"Me alegra tanto que le guste el órgano," dijo ella. "Creo que pocas músicas se adaptan tan a menudo a mi estado de ánimo."

Me hizo sentar cómodamente y, cruzando el salón, según pude ver, simplemente tocó uno o dos tornillos, y de inmediato la habitación se llenó con la música de un grandioso himno de órgano; se llenó, no se inundó, pues, de algún modo, el volumen de la melodía había sido perfectamente ajustado al tamaño del recinto. Escuché, casi sin respirar, hasta el final. Jamás había esperado oír una música tan perfecta y tan bien interpretada.

"¡Grandioso!" exclamé, cuando la última gran ola de sonido se desvaneció en el silencio. "Bach debe estar en los teclados de ese órgano; pero, ¿dónde está el órgano?"

"Espere un momento, por favor," dijo Edith; "quiero que escuche este vals antes de que haga preguntas. Creo que es absolutamente encantador"; y mientras hablaba, el sonido de los violines llenó la habitación con la magia de una noche de verano. Cuando esto también cesó, dijo: "No hay nada de misterioso en la música, como parece imaginar. No la hacen hadas ni genios, sino manos humanas buenas, honestas y sumamente hábiles. Simplemente hemos aplicado la idea de ahorrar trabajo mediante la cooperación a nuestro servicio musical, como a todo lo demás. Hay varias salas de música en la ciudad, perfectamente adaptadas acústicamente a los diferentes tipos de música. Estas salas están conectadas por teléfono con todas las casas de la ciudad cuyos habitantes desean pagar la pequeña cuota, y puede estar seguro de que no hay quien no lo haga. El grupo de músicos asignados a cada sala es tan grande que, aunque ningún intérprete individual, ni grupo de intérpretes, tiene más que una breve parte, el programa de cada día dura las veinticuatro horas. En esa tarjeta de hoy, como verá si observa con atención, hay programas distintos de cuatro de estos conciertos, cada uno de un tipo de música diferente a los otros, que se ejecutan simultáneamente, y cualquiera de las cuatro piezas que se estén interpretando ahora puede escucharla simplemente presionando el botón que conecta el cable de su casa con la sala donde se está ejecutando. Los programas están tan coordinados que las piezas que se interpretan simultáneamente en las distintas salas suelen ofrecer una elección, no solo entre instrumental y vocal, y entre diferentes tipos de instrumentos, sino también entre diferentes motivos, desde lo grave hasta lo alegre, de modo que todos los gustos y estados de ánimo pueden ser satisfechos."

"Me parece, señorita Leete," dije, "que si hubiéramos ideado un sistema para proporcionar música a todos en sus hogares, perfecta en calidad, ilimitada en cantidad, adecuada a cada estado de ánimo, y que comenzara y terminara a voluntad, habríamos considerado alcanzado el límite de la felicidad humana y dejado de buscar más mejoras."

"Estoy segura de que nunca pude imaginar cómo aquellos entre ustedes que dependían de la música lograban soportar el antiguo sistema para obtenerla," respondió Edith. "La música que realmente valía la pena escuchar debía estar, supongo, completamente fuera del alcance de las masas, y solo accesible para los más favorecidos de vez en cuando, con gran dificultad, un gasto prodigioso, y entonces solo por breves períodos, fijados arbitrariamente por alguien más, y en circunstancias poco deseables. Sus conciertos, por ejemplo, ¡y las óperas! ¡Qué exasperante debía ser, por una o dos piezas que le gustaran, tener que sentarse durante horas escuchando lo que no le interesaba! Ahora, en una cena uno puede saltarse los platos que no le apetecen. ¿Quién cenaría, por hambriento que estuviera, si tuviera que comer todo lo que se sirve en la mesa? y estoy segura de que el oído es tan sensible como el gusto. Supongo que eran esas dificultades para obtener buena música las que los llevaban a soportar tanta interpretación y canto en sus casas por personas que solo tenían nociones elementales del arte."

"Sí," respondí, "para la mayoría de nosotros era eso o nada."

"Ah, bueno," suspiró Edith, "cuando uno lo piensa bien, no es tan extraño que en aquellos días la gente a menudo no apreciara la música. Me imagino que yo también la habría detestado."

"¿Entendí bien," pregunté, "que ese programa musical cubre las veinticuatro horas del día? Así parece en esta tarjeta, ciertamente; pero, ¿quién escucha música, digamos, entre la medianoche y la mañana?"

"Oh, muchos," respondió Edith. "Nuestra gente mantiene todo tipo de horarios; pero si la música se ofreciera de medianoche a la mañana solo para otros, aún sería para los desvelados, los enfermos y los moribundos. Todas nuestras habitaciones tienen un teléfono junto a la cabecera de la cama, por el cual cualquier persona que no pueda dormir puede pedir música a su gusto, del tipo que se adapte a su estado de ánimo."

"¿Existe tal arreglo en la habitación que me asignaron?"

"Por supuesto; y qué tonta, qué muy tonta he sido por no pensar en decírselo anoche. Sin embargo, papá le mostrará cómo ajustarlo antes de que se acueste esta noche; y con el receptor en su oído, estoy segura de que podrá desafiar cualquier sensación extraña si vuelve a molestarlo."

Esa noche, el doctor Leete nos preguntó por nuestra visita a la tienda, y en el curso de la comparación casual entre las costumbres del siglo diecinueve y las del veinte, que siguió, algo suscitó la cuestión de la herencia. "Supongo," dije, "que ahora no se permite la herencia de bienes."

—Al contrario —respondió el doctor Leete—, no hay ninguna interferencia con ello. De hecho, señor West, verá usted, a medida que nos conozca, que hoy en día hay mucha menos interferencia de cualquier tipo con la libertad personal de la que usted estaba acostumbrado. Exigimos, ciertamente, por ley, que todo hombre sirva a la nación durante un período determinado, en vez de dejarle elegir, como en su época, entre trabajar, robar o morir de hambre. Con la excepción de esta ley fundamental, que en realidad no es más que una codificación de la ley natural —el edicto del Edén—, por la cual se ejerce una presión igual sobre los hombres, nuestro sistema no depende en absoluto de la legislación, sino que es enteramente voluntario, el resultado lógico del funcionamiento de la naturaleza humana bajo condiciones racionales. Esta cuestión de la herencia ilustra precisamente ese punto. El hecho de que la nación sea la única capitalista y propietaria de tierras, por supuesto, restringe las posesiones del individuo a su crédito anual y a los bienes personales y domésticos que pueda haber adquirido con él. Su crédito, como una renta vitalicia en su época, cesa con su muerte, permitiéndose una suma fija para gastos funerarios. Sus otras posesiones las deja como le plazca.

—¿Qué impide que, con el tiempo, se acumulen bienes y objetos valiosos en manos de individuos hasta el punto de interferir seriamente con la igualdad en las circunstancias de los ciudadanos? —pregunté.

—Ese asunto se resuelve de manera muy sencilla —fue la respuesta—. Bajo la organización actual de la sociedad, la acumulación de bienes personales se vuelve una carga en cuanto excede lo que realmente aporta comodidad. En su época, si un hombre tenía una casa repleta de vajilla de oro y plata, porcelana rara, muebles costosos y cosas por el estilo, se le consideraba rico, porque esos objetos representaban dinero y podían convertirse en él en cualquier momento. Hoy en día, un hombre que, por la herencia de cien parientes que murieran al mismo tiempo, se encontrara en una situación similar, sería considerado muy desafortunado. Los objetos, al no ser vendibles, no tendrían valor para él salvo por su uso real o el disfrute de su belleza. Por otro lado, su ingreso seguiría siendo el mismo, y tendría que gastar parte de su crédito para alquilar casas donde almacenar esos bienes, y aún más para pagar el servicio de quienes los cuidaran. Puede estar seguro de que tal hombre no perdería tiempo en repartir entre sus amigos posesiones que solo lo empobrecen, y que ninguno de esos amigos aceptaría más de lo que pudiera fácilmente acomodar y atender. Así ve usted que prohibir la herencia de bienes personales para evitar grandes acumulaciones sería una precaución superflua para la nación. El ciudadano individual puede confiar en que no se sobrecargará. Es tan cuidadoso en este aspecto, que los familiares suelen renunciar a la mayoría de los efectos de los amigos fallecidos, reservando solo objetos particulares. La nación se encarga de los bienes resignados y devuelve al fondo común aquellos que tienen valor.

—Habló usted de pagar por el servicio de quienes cuidan sus casas —dije—; eso me sugiere una pregunta que varias veces he estado a punto de hacer. ¿Cómo han resuelto el problema del servicio doméstico? ¿Quiénes están dispuestos a ser sirvientes domésticos en una comunidad donde todos son iguales socialmente? Nuestras damas ya tenían dificultades para encontrar tales personas incluso cuando apenas se pretendía la igualdad social.

—Precisamente porque todos somos iguales socialmente, igualdad que nada puede comprometer, y porque el servicio es honorable en una sociedad cuyo principio fundamental es que todos, por turno, sirvan a los demás, podríamos fácilmente disponer de un cuerpo de sirvientes domésticos como usted nunca imaginó, si los necesitáramos —respondió el doctor Leete—. Pero no los necesitamos.

—¿Quién hace entonces el trabajo doméstico? —pregunté.

—No hay trabajo que hacer —dijo la señora Leete, a quien había dirigido la pregunta—. Toda nuestra ropa se lava en lavanderías públicas a precios sumamente bajos, y la comida se prepara en cocinas públicas. La confección y reparación de todo lo que usamos se realiza fuera, en talleres públicos. La electricidad, por supuesto, sustituye todo tipo de fuegos y alumbrado. Elegimos casas solo tan grandes como necesitamos y las amueblamos de modo que impliquen el mínimo esfuerzo para mantenerlas en orden. No necesitamos sirvientes domésticos.

—El hecho —dijo el doctor Leete— de que ustedes tuvieran en las clases más pobres un suministro inagotable de siervos a quienes podían imponer todo tipo de tareas dolorosas y desagradables, los hizo indiferentes a buscar medios para evitar la necesidad de ellos. Pero ahora que todos debemos hacer, por turno, cualquier trabajo que se realice para la sociedad, cada individuo de la nación tiene el mismo interés, y un interés personal, en idear métodos para aligerar la carga. Este hecho ha dado un impulso prodigioso a los inventos que ahorran trabajo en todo tipo de industrias, de los cuales la combinación del máximo confort con el mínimo esfuerzo en la organización doméstica fue uno de los primeros resultados.

—En caso de emergencias especiales en el hogar —prosiguió el doctor Leete—, como limpiezas extensas, renovaciones o enfermedad en la familia, siempre podemos conseguir ayuda de la fuerza industrial.

—¿Pero cómo recompensan a esos asistentes, si no tienen dinero?

—No les pagamos, por supuesto, sino que la nación lo hace por ellos. Sus servicios pueden obtenerse solicitándolos en la oficina correspondiente, y su valor se descuenta de la tarjeta de crédito del solicitante.

—¡Qué paraíso debe ser ahora el mundo para las mujeres! —exclamé—. En mi época, ni siquiera la riqueza y los sirvientes ilimitados liberaban a sus poseedoras de las preocupaciones domésticas, mientras que las mujeres de las clases acomodadas y pobres vivían y morían mártires de ellas.

—Sí —dijo la señora Leete—, he leído algo al respecto; lo suficiente para convencerme de que, aunque los hombres también estaban mal en su época, eran más afortunados que sus madres y esposas.

—Los anchos hombros de la nación —dijo el doctor Leete— soportan ahora como una pluma la carga que quebró la espalda de las mujeres de su época. Su miseria provenía, como todas sus otras miserias, de esa incapacidad para cooperar que resultaba del individualismo en que se fundaba su sistema social, de su incapacidad para percibir que podían obtener diez veces más provecho de sus semejantes uniéndose a ellos que compitiendo con ellos. La maravilla no es que no vivieran más cómodamente, sino que pudieran vivir juntos en absoluto, siendo que todos confesaban estar empeñados en convertir a los demás en sus sirvientes y en apoderarse de los bienes ajenos.

—Vamos, vamos, padre, si es tan vehemente, el señor West pensará que lo está regañando —intervino Edith, riendo.

—Cuando necesita un médico —pregunté—, ¿simplemente acude a la oficina correspondiente y acepta a quien le envíen?

—Esa regla no funcionaría bien en el caso de los médicos —respondió el doctor Leete—. El bien que un médico puede hacer a un paciente depende en gran medida de su conocimiento de las tendencias y el estado constitucional del paciente. Por lo tanto, el paciente debe poder llamar a un médico en particular, y lo hace igual que en su época. La única diferencia es que, en vez de cobrar sus honorarios para sí, el médico los cobra para la nación, descontando la cantidad, según una escala regular de atención médica, de la tarjeta de crédito del paciente.

—Puedo imaginar —dije— que si la tarifa es siempre la misma, y un médico no puede rechazar pacientes, como supongo que no puede, los buenos médicos son llamados constantemente y los malos quedan inactivos.

—En primer lugar, si me permite la aparente presunción de la observación viniendo de un médico retirado —respondió el doctor Leete, sonriendo—, no tenemos malos médicos. Ahora no está permitido que cualquiera que sepa un poco de términos médicos practique con los cuerpos de los ciudadanos, como en su época. Solo los estudiantes que han superado las rigurosas pruebas de las escuelas y han demostrado claramente su vocación pueden ejercer. Además, observará que hoy en día no hay intentos de los médicos por aumentar su clientela a costa de otros médicos. No habría ningún motivo para ello. Por lo demás, el médico debe presentar informes regulares de su trabajo a la oficina médica, y si no está razonablemente ocupado, se le asigna trabajo.