Capítulo XIII

Tal como Edith había prometido que haría, el doctor Leete me acompañó a mi dormitorio cuando me retiré, para instruirme sobre el ajuste del teléfono musical. Me mostró cómo, girando un tornillo, el volumen de la música podía llenar la habitación o desvanecerse hasta convertirse en un eco tan tenue y lejano que uno apenas podía estar seguro de si lo oía o lo imaginaba. Si, de dos personas lado a lado, una deseaba escuchar música y la otra dormir, podía hacerse audible para una e inaudible para la otra.

—Le aconsejo encarecidamente que duerma si puede esta noche, señor West, en vez de escuchar las mejores melodías del mundo —dijo el doctor, después de explicarme estos puntos—. En la difícil experiencia que está atravesando ahora, el sueño es un tónico para los nervios para el que no hay sustituto.

Recordando lo que me había sucedido esa misma mañana, prometí seguir su consejo.

—Muy bien —dijo—, entonces programaré el teléfono para las ocho en punto.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

Me explicó que, mediante una combinación de relojería, una persona podía arreglar ser despertada a cualquier hora por la música.

Comenzaba a parecer, como desde entonces se ha demostrado plenamente, que había dejado mi tendencia al insomnio junto con las demás incomodidades de la existencia en el siglo XIX; pues aunque esta vez no tomé ningún somnífero, igual que la noche anterior, apenas toqué la almohada ya estaba dormido.

Soñé que me sentaba en el trono de los Abencerrajes en el salón de banquetes de la Alhambra, agasajando a mis señores y generales, quienes al día siguiente seguirían la media luna contra los perros cristianos de España. El aire, refrescado por el rocío de las fuentes, estaba impregnado con el aroma de las flores. Un grupo de bailarinas nautch, de miembros torneados y labios sensuales, danzaba con voluptuosa gracia al son de instrumentos de bronce y cuerda. Al mirar hacia las galerías enrejadas, de vez en cuando se captaba el destello de la mirada de alguna belleza del harén real, que observaba desde arriba a la flor reunida de la caballería mora. Cada vez más fuerte sonaban los címbalos, más salvaje se volvía la melodía, hasta que la sangre de la raza del desierto no pudo resistir más el delirio marcial, y los nobles morenos saltaron de sus asientos; mil cimitarras se desenvainaron, y el grito "¡Alá il Alá!" sacudió el salón y me despertó, para descubrir que ya era pleno día y la habitación vibraba con la música eléctrica de la "Diana Turca".

En la mesa del desayuno, cuando conté a mi anfitrión mi experiencia matutina, supe que no fue mera casualidad que la pieza musical que me despertó fuera una diana. Las melodías interpretadas en uno de los salones durante las horas de la mañana siempre eran de tipo inspirador.

—Por cierto —dije—, no he pensado en preguntarle nada sobre el estado de Europa. ¿También las sociedades del Viejo Mundo han sido remodeladas?

—Sí —respondió el doctor Leete—, las grandes naciones de Europa, así como Australia, México y partes de Sudamérica, están ahora organizadas industrialmente como los Estados Unidos, que fueron los pioneros de la evolución. Las relaciones pacíficas de estas naciones están aseguradas por una forma flexible de unión federal de alcance mundial. Un consejo internacional regula el intercambio y comercio mutuos de los miembros de la unión y su política conjunta hacia las razas más atrasadas, que gradualmente están siendo educadas hasta alcanzar instituciones civilizadas. Cada nación goza de autonomía completa dentro de sus propios límites.

—¿Cómo llevan a cabo el comercio sin dinero? —dije—. Al comerciar con otras naciones, deben usar algún tipo de dinero, aunque prescindan de él en los asuntos internos de la nación.

—Oh, no; el dinero es tan superfluo en nuestras relaciones exteriores como en las internas. Cuando el comercio exterior era realizado por empresas privadas, el dinero era necesario para ajustarlo debido a la complejidad múltiple de las transacciones; pero hoy en día es una función de las naciones como unidades. Así, solo hay una docena de comerciantes en el mundo, y su negocio, supervisado por el consejo internacional, se regula perfectamente mediante un simple sistema de cuentas contables. Los aranceles de cualquier tipo, por supuesto, son superfluos. Una nación simplemente no importa lo que su gobierno no considera necesario para el interés general. Cada nación tiene una oficina de intercambio exterior, que administra su comercio. Por ejemplo, la oficina estadounidense, estimando tales y cuales cantidades de productos franceses necesarios para Estados Unidos en un año dado, envía la orden a la oficina francesa, que a su vez envía su pedido a nuestra oficina. Lo mismo hacen mutuamente todas las naciones.

—¿Pero cómo se fijan los precios de los productos extranjeros, si no hay competencia?

—El precio al que una nación suministra bienes a otra —respondió el doctor Leete— debe ser el mismo al que los suministra a sus propios ciudadanos. Así que ve que no hay peligro de malentendidos. Por supuesto, ninguna nación está teóricamente obligada a suministrar a otra el producto de su propio trabajo, pero es de interés para todos intercambiar algunas mercancías. Si una nación suministra regularmente ciertos productos a otra, se requiere notificación de cualquiera de las partes ante cualquier cambio importante en la relación.

—¿Pero qué pasa si una nación, teniendo el monopolio de algún producto natural, se niega a suministrarlo a las demás, o a una de ellas?

—Tal caso nunca ha ocurrido, y no podría ocurrir sin que la parte que se niega sufriera mucho más daño que las otras —respondió el doctor Leete—. En primer lugar, no podría mostrarse favoritismo legalmente. La ley exige que cada nación trate a las demás, en todos los aspectos, en igualdad de condiciones. Un curso como el que sugiere aislaría a la nación que lo adoptara del resto del mundo para todos los propósitos. Es una contingencia que no debe preocuparnos demasiado.

—Pero —dije—, suponga que una nación, teniendo el monopolio natural de algún producto del que exporta más de lo que consume, eleva el precio, y así, sin cortar el suministro, obtiene ganancias de la necesidad de sus vecinos. Sus propios ciudadanos, por supuesto, tendrían que pagar el precio más alto por ese producto, pero en conjunto ganarían más de los extranjeros de lo que perderían ellos mismos.

—Cuando sepa cómo se determinan hoy en día los precios de todos los productos, comprenderá lo imposible que es que puedan alterarse, salvo en relación con la cantidad o dificultad del trabajo requerido para producirlos respectivamente —fue la respuesta del doctor Leete—. Este principio es una garantía internacional, así como nacional; pero incluso sin él, el sentido de comunidad de intereses, tanto internacional como nacional, y la convicción de la necedad del egoísmo, son hoy tan profundos que hacen imposible una práctica tan desleal como la que usted teme. Debe comprender que todos esperamos una eventual unificación del mundo como una sola nación. Sin duda, esa será la forma social definitiva, y traerá ciertas ventajas económicas sobre el actual sistema federal de naciones autónomas. Sin embargo, el sistema actual funciona tan perfectamente que estamos bastante conformes en dejar a la posteridad la culminación del proyecto. De hecho, hay quienes sostienen que nunca se completará, bajo el argumento de que el plan federal no es solo una solución provisional del problema de la sociedad humana, sino la mejor solución definitiva.

—¿Cómo se manejan —pregunté— cuando los libros de dos naciones no cuadran? Suponga que importamos más de Francia de lo que le exportamos.

—Al final de cada año —respondió el doctor—, se revisan los libros de cada nación. Si se encuentra que Francia nos debe, probablemente nosotros debamos a alguna nación que le debe a Francia, y así sucesivamente con todas las naciones. Los saldos que quedan después de que las cuentas han sido liquidadas por el consejo internacional no deberían ser grandes bajo nuestro sistema. Sean cuales sean, el consejo exige que se liquiden cada pocos años, y puede exigir su liquidación en cualquier momento si se vuelven demasiado grandes; pues no se pretende que una nación se endeude mucho con otra, para evitar que surjan sentimientos contrarios a la amistad. Para prevenir aún más esto, el consejo internacional inspecciona las mercancías intercambiadas por las naciones, para asegurarse de que sean de calidad perfecta.

—¿Pero con qué se liquidan finalmente los saldos, si no tienen dinero?

—Con productos nacionales básicos; un acuerdo previo sobre qué productos serán aceptados, y en qué proporciones, para la liquidación de cuentas, es un requisito previo para las relaciones comerciales.

—La emigración es otro punto sobre el que quiero preguntarle —dije—. Con cada nación organizada como una sociedad industrial cerrada, monopolizando todos los medios de producción del país, el emigrante, aunque se le permitiera desembarcar, moriría de hambre. Supongo que hoy en día no existe la emigración.

—Por el contrario, existe una emigración constante, que supongo que te refieres al traslado a países extranjeros para residencia permanente —respondió el doctor Leete—. Está organizada mediante un sencillo acuerdo internacional de indemnizaciones. Por ejemplo, si un hombre de veintiún años emigra de Inglaterra a América, Inglaterra pierde todo el gasto de su manutención y educación, y América obtiene un trabajador gratuitamente. Por lo tanto, América otorga una compensación a Inglaterra. El mismo principio, adaptado según el caso, se aplica en general. Si el hombre está cerca del término de su periodo laboral cuando emigra, el país receptor recibe la compensación. En cuanto a las personas incapacitadas, se considera mejor que cada nación sea responsable de las suyas, y la emigración de tales personas debe realizarse bajo plenas garantías de manutención por parte de su propio país. Sujetos a estas regulaciones, el derecho de cualquier persona a emigrar en cualquier momento es irrestricto.

—¿Y qué hay de los simples viajes de placer, de observación? ¿Cómo puede un extranjero viajar en un país cuyos habitantes no reciben dinero y obtienen los medios de vida en una base que no se extiende a él? Su propia tarjeta de crédito, por supuesto, no puede ser válida en otros países. ¿Cómo paga sus gastos?

—Una tarjeta de crédito americana —respondió el doctor Leete— es tan válida en Europa como lo era el oro americano, y bajo exactamente la misma condición, es decir, que sea cambiada por la moneda del país en el que viajas. Un americano en Berlín lleva su tarjeta de crédito a la oficina local del consejo internacional y recibe, a cambio de la totalidad o parte de ella, una tarjeta de crédito alemana, cargándose el monto a los Estados Unidos en favor de Alemania en la cuenta internacional.

—Quizá al señor West le gustaría almorzar hoy en el Elefante —dijo Edith cuando nos levantamos de la mesa.

—Ese es el nombre que damos a la casa de comidas general de nuestro distrito —explicó su padre—. No solo se cocina en las cocinas públicas, como te mencioné anoche, sino que el servicio y la calidad de las comidas son mucho más satisfactorios si se toman en la casa de comidas. Las dos comidas menores del día suelen hacerse en casa, ya que no vale la pena salir, pero es común salir a cenar. No lo hemos hecho desde que estás con nosotros, pensando que sería mejor esperar hasta que te familiarizaras un poco más con nuestras costumbres. ¿Qué opinas? ¿Vamos hoy a cenar a la casa de comidas?

Dije que me complacería mucho hacerlo.

Poco después, Edith se me acercó sonriendo y dijo:

—Anoche, mientras pensaba qué podía hacer para que te sintieras como en casa hasta que te acostumbraras un poco más a nosotros y a nuestras costumbres, se me ocurrió una idea. ¿Qué dirías si te presentara a algunas personas muy agradables de tu época, a quienes estoy segura solías conocer bien?

Respondí, algo vagamente, que sin duda sería muy agradable, pero que no veía cómo iba a lograrlo.

—Ven conmigo —fue su sonriente respuesta— y verás si no cumplo mi palabra.

Mi capacidad de asombro ya estaba bastante agotada por los numerosos sobresaltos que había recibido, pero la seguí con cierta curiosidad a una habitación en la que no había entrado antes. Era un pequeño y acogedor cuarto, cuyas paredes estaban cubiertas de estantes llenos de libros.

—Aquí están tus amigos —dijo Edith, señalando uno de los estantes, y al recorrer con la vista los nombres en los lomos de los volúmenes, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Tennyson, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving y una veintena más de grandes escritores de mi época y de todas las épocas, comprendí su significado. En verdad había cumplido su promesa en un sentido que, comparado con su cumplimiento literal, habría sido una decepción. Me había presentado a un círculo de amigos a quienes el siglo transcurrido desde la última vez que conviví con ellos no había envejecido más que a mí mismo. Su espíritu seguía tan elevado, su ingenio tan agudo, su risa y sus lágrimas tan contagiosas como cuando sus palabras amenizaban las horas de un siglo anterior. Ya no estaba ni podía estar solo, con tan grata compañía, por más ancho que fuera el abismo de años que se abría entre mi vida antigua y la actual.

—Te alegra que te haya traído aquí —exclamó Edith, radiante, al leer en mi rostro el éxito de su experimento—. Fue una buena idea, ¿verdad, señor West? ¡Qué tonta fui en no pensarlo antes! Ahora te dejaré con tus viejos amigos, porque sé que no habrá mejor compañía para ti en este momento; pero recuerda que no debes dejar que los viejos amigos te hagan olvidar por completo a los nuevos —y con esa sonriente advertencia, se marchó.

Atraído por el nombre más familiar ante mí, tomé un volumen de Dickens y me senté a leer. Había sido mi favorito entre los escritores de libros del siglo —me refiero al siglo XIX—, y rara vez pasaba una semana en mi antigua vida sin que tomara algún volumen suyo para distraer una hora ociosa. Cualquier volumen con el que estuviera familiarizado habría producido una impresión extraordinaria leído en mis circunstancias actuales, pero mi excepcional familiaridad con Dickens, y su consiguiente poder de evocar las asociaciones de mi vida anterior, daba a sus escritos un efecto que ningún otro podría haber tenido, intensificando, por contraste, mi apreciación de la extrañeza de mi entorno presente. Por novedoso y asombroso que sea el ambiente de uno, la tendencia es a formar parte de él tan pronto, que casi desde el principio se pierde la capacidad de verlo objetivamente y medir plenamente su extrañeza. Esa capacidad, ya embotada en mi caso, la restauraron las páginas de Dickens al transportarme, por medio de sus asociaciones, al punto de vista de mi vida anterior.

Con una claridad que no había logrado antes, vi ahora el pasado y el presente, como cuadros contrastantes, uno al lado del otro.

El genio del gran novelista del siglo XIX, como el de Homero, podía en verdad desafiar al tiempo; pero el escenario de sus relatos patéticos, la miseria de los pobres, las injusticias del poder, la crueldad implacable del sistema social, habían desaparecido tan completamente como Circe y las sirenas, Caribdis y el cíclope.

Durante la hora o dos que estuve allí con Dickens abierto ante mí, en realidad no leí más de un par de páginas. Cada párrafo, cada frase, evocaba algún nuevo aspecto de la transformación mundial que había tenido lugar, y conducía mis pensamientos por largas y ramificadas excursiones. Mientras meditaba así en la biblioteca del doctor Leete, fui alcanzando gradualmente una idea más clara y coherente del prodigioso espectáculo que se me había permitido contemplar de manera tan extraña, y me llenaba un asombro creciente ante la aparente caprichosidad del destino que había dado a alguien que tan poco lo merecía, o parecía estar destinado a ello, el poder de ser el único entre sus contemporáneos en pisar la tierra en este último día. Ni había previsto el nuevo mundo ni había trabajado por él, como muchos a mi alrededor lo habían hecho, sin importarles el desprecio de los necios o la incomprensión de los buenos. Seguramente habría sido más acorde con la justicia que uno de esos espíritus proféticos y esforzados hubiera podido ver el fruto de su alma y quedar satisfecho; él, por ejemplo, mil veces antes que yo, quien, habiendo contemplado en una visión el mundo que yo veía, lo cantó en palabras que una y otra vez, durante estos días maravillosos, resonaron en mi mente:

Porque me sumergí en el futuro, tan lejos como el ojo humano podía ver, vi la visión del mundo y todo el asombro que sería hasta que el tambor de guerra ya no retumbara y las banderas de batalla se enrollaran. En el Parlamento del hombre, la federación del mundo.

Entonces el sentido común de la mayoría mantendrá en respeto a un reino inquieto, y la bondadosa tierra dormirá, envuelta en la ley universal. Porque no dudo que a través de los siglos corre un propósito creciente, y los pensamientos de los hombres se ensanchan con el curso de los soles.

Aunque, en su vejez, momentáneamente perdiera la fe en su propia predicción, como suelen hacer los profetas en sus horas de depresión y duda; las palabras habían quedado como testimonio eterno de la visión del corazón de un poeta, la percepción que se concede a la fe.

Aún estaba en la biblioteca cuando, horas después, el doctor Leete me buscó allí. —Edith me contó su idea —dijo— y me pareció excelente. Tenía un poco de curiosidad por saber a qué autor recurrirías primero. ¡Ah, Dickens! Lo admirabas, entonces. En eso coincidimos los modernos contigo. Juzgado por nuestros estándares, supera a todos los escritores de su época, no porque su genio literario fuera el más alto, sino porque su gran corazón latía por los pobres, porque hizo suya la causa de las víctimas de la sociedad y dedicó su pluma a denunciar sus crueldades y farsas. Ningún hombre de su tiempo hizo tanto como él para dirigir la atención de los hombres hacia el mal y la miseria del antiguo orden de cosas y abrirles los ojos a la necesidad del gran cambio que se avecinaba, aunque él mismo no lo previera claramente.