Capítulo XIV

Durante el día se desató una fuerte tormenta, y yo había llegado a la conclusión de que el estado de las calles sería tal que mis anfitriones tendrían que abandonar la idea de salir a cenar, aunque tenía entendido que el comedor estaba bastante cerca. Me sorprendió mucho cuando, a la hora de la cena, las damas aparecieron preparadas para salir, pero sin impermeables ni paraguas.

El misterio se explicó cuando nos encontramos en la calle, pues una cubierta impermeable continua había sido desplegada para encerrar la acera y convertirla en un corredor bien iluminado y perfectamente seco, por el que fluía una corriente de damas y caballeros vestidos para la cena. En las esquinas, todo el espacio abierto estaba cubierto de manera similar. Edith Leete, con quien caminaba, parecía muy interesada en saber, lo que para ella era completamente nuevo, que en el Boston de mi época, durante el mal tiempo, las calles eran intransitables salvo para quienes iban protegidos por paraguas, botas y ropa gruesa. "¿No se usaban cubiertas para las aceras?", preguntó. Le expliqué que sí se usaban, pero de manera dispersa y totalmente desorganizada, siendo iniciativas privadas. Ella me dijo que en la actualidad todas las calles estaban protegidas contra el mal tiempo de la manera que veía, y que el aparato se enrollaba cuando no era necesario. Dio a entender que sería considerado una imbecilidad extraordinaria permitir que el clima afectara los movimientos sociales de las personas.

El doctor Leete, que caminaba delante, al oír parte de nuestra conversación, se volvió para decir que la diferencia entre la era del individualismo y la de la cooperación quedaba bien caracterizada por el hecho de que, en el siglo XIX, cuando llovía, los habitantes de Boston abrían trescientos mil paraguas sobre otras tantas cabezas, y en el siglo XX se abría un solo paraguas sobre todas las cabezas.

Mientras seguíamos caminando, Edith dijo: "El paraguas privado es la imagen favorita de papá para ilustrar la antigua manera en que cada quien vivía para sí mismo y su familia. Hay una pintura del siglo XIX en la Galería de Arte que representa a una multitud bajo la lluvia, cada uno sosteniendo su paraguas sobre sí mismo y su esposa, y echando el agua a sus vecinos, lo que él sostiene debió haber sido una sátira del artista sobre su época."

Entramos entonces en un gran edificio por el que fluía una corriente de personas. No pude ver la fachada, debido al toldo, pero, si era acorde con el interior, que era incluso más lujoso que la tienda que visité el día anterior, debía de ser magnífico. Mi acompañante dijo que el grupo escultórico sobre la entrada era especialmente admirado. Subiendo una gran escalera, caminamos un buen trecho por un amplio corredor con muchas puertas que daban a él. En una de ellas, que llevaba el nombre de mi anfitrión, entramos, y me encontré en un elegante comedor con una mesa para cuatro personas. Las ventanas daban a un patio donde una fuente lanzaba agua a gran altura y la música electrizaba el ambiente.

—Parece que están en su casa aquí —dije, mientras nos sentábamos a la mesa y el doctor Leete tocaba un timbre.

—De hecho, esto es parte de nuestra casa, ligeramente separada del resto —respondió—. Cada familia del distrito tiene una habitación reservada en este gran edificio para su uso permanente y exclusivo, por una pequeña renta anual. Para huéspedes ocasionales e individuos hay alojamiento en otro piso. Si planeamos cenar aquí, hacemos el pedido la noche anterior, eligiendo cualquier cosa del mercado, según los reportes diarios en los periódicos. La comida puede ser tan cara o sencilla como queramos, aunque, por supuesto, todo es mucho más barato y mejor que si se preparara en casa. En realidad, nada interesa más a nuestra gente que la perfección del servicio y la cocina que se les brinda, y admito que somos un poco vanidosos del éxito alcanzado por esta rama del servicio. Ah, mi estimado señor West, aunque otros aspectos de su civilización eran más trágicos, imagino que ninguno podía ser más deprimente que las pobres cenas que debían comer, es decir, todos aquellos que no eran muy ricos.

—No encontraría a ninguno de nosotros dispuesto a contradecirlo en ese punto —dije.

El camarero, un joven de buen aspecto, con un uniforme ligeramente distintivo, hizo entonces su aparición. Lo observé detenidamente, pues era la primera vez que podía estudiar en detalle la actitud de uno de los miembros enlistados del ejército industrial. Sabía, por lo que me habían contado, que este joven debía estar altamente educado y ser igual, socialmente y en todos los aspectos, a quienes servía. Pero era perfectamente evidente que para ninguna de las partes la situación resultaba en lo más mínimo embarazosa. El doctor Leete se dirigió al joven en un tono carente, por supuesto, como el de cualquier caballero, de altivez, pero tampoco en modo alguno condescendiente, mientras que la actitud del joven era simplemente la de una persona concentrada en cumplir correctamente la tarea que le correspondía, igualmente sin familiaridad ni servilismo. Era, en realidad, la actitud de un soldado en servicio, pero sin la rigidez militar. Cuando el joven salió de la habitación, dije: —No dejo de asombrarme al ver a un joven así sirviendo tan contento en una posición servil.

—¿Qué significa esa palabra, 'servil'? Nunca la había oído —dijo Edith.

—Ahora está en desuso —comentó su padre—. Si la entiendo bien, se aplicaba a personas que realizaban tareas particularmente desagradables y penosas para otros, y llevaba implícito un matiz de desprecio. ¿No era así, señor West?

—Eso es más o menos —dije—. El servicio personal, como atender las mesas, se consideraba servil y se tenía en tal desprecio en mi época, que las personas cultas y refinadas preferían pasar penurias antes que rebajarse a ello.

—Qué idea tan extrañamente artificial —exclamó la señora Leete, asombrada.

—Y sin embargo, esos servicios debían prestarse —dijo Edith.

—Por supuesto —respondí—. Pero los imponíamos a los pobres y a quienes no tenían otra alternativa que la miseria.

—Y aumentaban la carga que les imponían añadiendo su desprecio —observó el doctor Leete.

—No creo entenderlo bien —dijo Edith—. ¿Quiere decir que permitían que la gente hiciera cosas por ustedes que ustedes despreciaban que hicieran, o que aceptaban servicios de ellos que ustedes no estarían dispuestos a prestarles? Seguramente no quiere decir eso, señor West.

Me vi obligado a decirle que el hecho era exactamente como ella lo había planteado. Sin embargo, el doctor Leete acudió en mi auxilio.

—Para entender por qué Edith se sorprende —dijo—, debe saber que hoy en día es un axioma ético que aceptar un servicio de otro que no estaríamos dispuestos a devolver en igual forma, si fuera necesario, es como pedir prestado con la intención de no pagar, mientras que exigir tal servicio aprovechando la pobreza o necesidad de una persona sería un atropello semejante al robo con violencia. Lo peor de cualquier sistema que divide a los hombres, o permite que se dividan, en clases y castas, es que debilita el sentido de humanidad común. La desigual distribución de la riqueza y, aún más, las desiguales oportunidades de educación y cultura, dividían a la sociedad en su época en clases que, en muchos aspectos, se consideraban razas distintas. Después de todo, no hay tanta diferencia como podría parecer entre nuestras formas de ver esta cuestión del servicio. Las damas y caballeros de la clase culta en su época no habrían permitido que personas de su propia clase les prestaran servicios que ellos despreciarían devolver, igual que nosotros no lo permitiríamos. Sin embargo, a los pobres y a los incultos los veían como de otra especie. La igualdad de riqueza y de oportunidades de cultura que todos disfrutan ahora nos ha hecho simplemente miembros de una sola clase, que corresponde a la más afortunada de las suyas. Hasta que se alcanzó esta igualdad de condiciones, la idea de la solidaridad humana, la hermandad de todos los hombres, nunca pudo convertirse en una verdadera convicción y principio práctico de acción como lo es hoy. En su época se usaban, en efecto, las mismas frases, pero eran solo frases.

—¿Los camareros también son voluntarios?

—No —respondió el doctor Leete—. Los camareros son jóvenes en la categoría no clasificada del ejército industrial, quienes pueden ser asignados a toda clase de ocupaciones diversas que no requieren habilidades especiales. Servir en las mesas es una de ellas, y a todo recluta joven se le da una probada de esta labor. Yo mismo trabajé como camarero durante varios meses en este mismo comedor, hace unos cuarenta años. Una vez más, debes recordar que no se reconoce ningún tipo de diferencia entre la dignidad de los distintos trabajos que requiere la nación. El individuo nunca es considerado, ni se considera a sí mismo, como sirviente de aquellos a quienes sirve, ni depende de ellos en modo alguno. Siempre está sirviendo a la nación. No se reconoce diferencia alguna entre las funciones de un camarero y las de cualquier otro trabajador. El hecho de que su labor sea un servicio personal es indiferente desde nuestro punto de vista. Lo mismo ocurre con la de un médico. Esperaría tanto que nuestro camarero de hoy me menospreciara porque lo atendí como médico, como pensar en menospreciarlo porque me atiende como camarero.

Después de la cena, mis anfitriones me guiaron por el edificio, cuya amplitud, magnífica arquitectura y riqueza de ornamentación me asombraron. Parecía que no era simplemente un comedor, sino también una gran casa de recreo y punto de encuentro social del barrio, y no parecía faltar ningún medio de entretenimiento o esparcimiento.

—Aquí tienes una ilustración —dijo el doctor Leete, cuando expresé mi admiración— de lo que te mencioné en nuestra primera conversación, cuando mirabas la ciudad, sobre el esplendor de nuestra vida pública y común en comparación con la sencillez de nuestra vida privada y doméstica, y el contraste que, en este aspecto, presenta el siglo XX respecto al XIX. Para ahorrarnos cargas inútiles, tenemos en casa solo lo indispensable para la comodidad, pero el aspecto social de nuestra vida es ornamentado y lujoso más allá de todo lo que el mundo haya conocido antes. Todos los gremios industriales y profesionales cuentan con casas club tan extensas como esta, así como casas de campo, montaña y playa para el deporte y el descanso durante las vacaciones.

NOTA. A finales del siglo XIX se volvió costumbre que jóvenes necesitados en algunas universidades del país ganaran algo de dinero para sus gastos sirviendo como camareros en hoteles durante las largas vacaciones de verano. Se argumentaba, en respuesta a los críticos que expresaban los prejuicios de la época al afirmar que quienes seguían voluntariamente tal ocupación no podían ser caballeros, que merecían elogio por reivindicar, con su ejemplo, la dignidad de todo trabajo honesto y necesario. El uso de este argumento ilustra una confusión común en el pensamiento de mis antiguos contemporáneos. El oficio de camarero no necesitaba más defensa que la mayoría de las demás formas de ganarse la vida en esa época, pero hablar de dignidad asociada a cualquier tipo de trabajo bajo el sistema entonces vigente era absurdo. No había manera en que vender trabajo al mejor precio fuera más digno que vender mercancías por lo que se pudiera obtener. Ambas eran transacciones comerciales que debían juzgarse por el estándar comercial. Al ponerle un precio en dinero a su servicio, el trabajador aceptaba esa medida y renunciaba a toda pretensión de ser juzgado por otra. La mancha sórdida que esta necesidad imponía incluso a los servicios más nobles y elevados era amargamente resentida por las almas generosas, pero no había forma de evitarla. No había excepción, por más trascendente que fuera la calidad del servicio, a la necesidad de regatear su precio en el mercado. El médico debía vender su curación y el apóstol su predicación como los demás. El profeta, que había adivinado el sentido de Dios, debía negociar el precio de la revelación, y el poeta pregonar sus visiones en la calle de los impresores. Si me pidieran nombrar la mayor felicidad distintiva de esta época, en comparación con aquella en la que vi la luz por primera vez, diría que para mí consiste en la dignidad que han dado al trabajo al negarse a ponerle precio y abolir el mercado para siempre. Al exigir de cada hombre lo mejor de sí, han hecho de Dios su capataz, y al hacer del honor la única recompensa del logro, han dado a todo servicio la distinción que en mi época era propia del soldado.