Capítulo XV

Cuando, en el transcurso de nuestro recorrido de inspección, llegamos a la biblioteca, sucumbimos a la tentación de los lujosos sillones de cuero con los que estaba amueblada y nos sentamos en uno de los nichos revestidos de libros para descansar y conversar un rato.

—Edith me dice que ha estado usted en la biblioteca toda la mañana —dijo la señora Leete—. ¿Sabe?, me parece, señor West, que es usted el más envidiable de los mortales.

—Me gustaría saber exactamente por qué —respondí.

—Porque los libros de los últimos cien años serán nuevos para usted —contestó ella—. Tendrá tanta literatura absorbente por leer que apenas le quedará tiempo para las comidas en los próximos cinco años. Ah, ¡qué no daría yo por no haber leído ya las novelas de Berrian!

—O las de Nesmyth, mamá —añadió Edith.

—Sí, o los poemas de Oates, o 'Pasado y presente', o 'En el principio', o... oh, podría nombrar una docena de libros, cada uno digno de un año de la vida de cualquiera —declaró la señora Leete, entusiasmada.

—Deduzco entonces que en este siglo se ha producido una literatura notable.

—Sí —dijo el doctor Leete—. Ha sido una era de esplendor intelectual sin precedentes. Probablemente la humanidad nunca antes atravesó una evolución moral y material tan vasta en su alcance y tan breve en su tiempo de realización como la que llevó del antiguo orden al nuevo en la primera parte de este siglo. Cuando los hombres comprendieron la magnitud de la dicha que les había tocado y que el cambio por el que habían pasado no era simplemente una mejora en los detalles de su condición, sino el ascenso de la raza a un nuevo plano de existencia con una perspectiva ilimitada de progreso, sus mentes se vieron afectadas en todas sus facultades por un estímulo del que el estallido del Renacimiento medieval apenas ofrece una pálida sugerencia. Siguió una era de invención mecánica, descubrimiento científico, producción artística, musical y literaria a la que ninguna época anterior del mundo ofrece comparación posible.

—A propósito —dije—, hablando de literatura, ¿cómo se publican ahora los libros? ¿Eso también lo hace la nación?

—Por supuesto.

—¿Pero cómo lo gestionan? ¿El gobierno publica todo lo que se le presenta como algo natural, a expensas del público, o ejerce una censura y sólo imprime lo que aprueba?

—De ninguna de las dos maneras. El departamento de impresión no tiene poderes censores. Está obligado a imprimir todo lo que se le presente, pero lo hace sólo con la condición de que el autor cubra el costo inicial con su propio crédito. Debe pagar por el privilegio de dirigirse al público y, si tiene algo que valga la pena escuchar, consideramos que estará encantado de hacerlo. Por supuesto, si los ingresos fueran desiguales, como en los viejos tiempos, esta regla permitiría que sólo los ricos fueran autores, pero al ser iguales los recursos de los ciudadanos, sólo mide la fuerza del motivo del autor. El costo de una edición de un libro promedio puede ahorrarse en un año de crédito mediante la práctica de la economía y algunos sacrificios. El libro, al publicarse, es puesto a la venta por la nación.

—El autor recibe un porcentaje por las ventas, como en nuestro caso, supongo —sugerí.

—No exactamente como en su época —respondió el doctor Leete—, pero sí de alguna manera. El precio de cada libro se compone del costo de su publicación más una regalía para el autor. El autor fija esa regalía en la cifra que desee. Por supuesto, si la pone irrazonablemente alta, es su propia pérdida, porque el libro no se venderá. El monto de esa regalía se abona a su crédito y queda eximido de otros servicios a la nación durante el tiempo que ese crédito, a la tasa de asignación para el sustento de los ciudadanos, le alcance para mantenerse. Si su libro tiene un éxito moderado, así obtiene una licencia de varios meses, un año, dos o tres años, y si en ese tiempo produce otras obras exitosas, la exención de servicio se extiende tanto como lo justifiquen las ventas. Un autor muy apreciado logra mantenerse con su pluma durante todo el período de servicio, y el grado de capacidad literaria de cualquier escritor, según lo determine la voz popular, es así la medida de la oportunidad que se le da para dedicar su tiempo a la literatura. En este aspecto, el resultado de nuestro sistema no es muy diferente al de ustedes, pero hay dos diferencias notables. En primer lugar, el alto nivel educativo universal de hoy en día da al veredicto popular una certeza sobre el verdadero mérito de la obra literaria que en su época estaba muy lejos de tener. En segundo lugar, ya no existe ningún tipo de favoritismo que interfiera con el reconocimiento del verdadero mérito. Todo autor tiene exactamente las mismas facilidades para presentar su obra ante el tribunal popular. A juzgar por las quejas de los escritores de su tiempo, esta absoluta igualdad de oportunidades habría sido muy apreciada.

—En el reconocimiento del mérito en otros campos de genio original, como la música, el arte, la invención, el diseño —dije—, supongo que siguen un principio similar.

—Sí —respondió—, aunque los detalles varían. En el arte, por ejemplo, como en la literatura, el pueblo es el único juez. Votan sobre la aceptación de estatuas y pinturas para los edificios públicos, y su veredicto favorable conlleva la exención del artista de otras tareas para que pueda dedicarse a su vocación. Por las copias de su obra que se vendan, también obtiene la misma ventaja que el autor por las ventas de sus libros. En todas estas áreas de genio original, el plan seguido es el mismo: ofrecer un campo libre a los aspirantes y, tan pronto como se reconozca un talento excepcional, liberarlo de toda traba y dejarlo seguir su curso. La exención de otros servicios en estos casos no se considera un regalo o recompensa, sino el medio para obtener más y mejores servicios. Por supuesto, existen varios institutos literarios, artísticos y científicos, cuya membresía llega a los famosos y es muy apreciada. El más alto de todos los honores en la nación, más alto que la presidencia, que sólo exige buen sentido y devoción al deber, es la cinta roja otorgada por voto popular a los grandes autores, artistas, ingenieros, médicos e inventores de la generación. No más de cierto número la llevan al mismo tiempo, aunque todos los jóvenes brillantes del país pierden innumerables noches de sueño soñando con ella. Yo mismo lo hice.

—Como si mamá y yo te hubiéramos apreciado más por eso —exclamó Edith—; no es que no sea, por supuesto, algo muy valioso de tener.

—No te quedaba otra, querida, que aceptar a tu padre como lo encontraste y sacar lo mejor de él —replicó el doctor Leete—; pero en cuanto a tu madre, ahí tienes, ella nunca me habría aceptado si no le hubiera asegurado que estaba decidido a conseguir la cinta roja o al menos la azul.

Ante tal exageración, el único comentario de la señora Leete fue una sonrisa.

—¿Y qué hay de los periódicos y revistas? —dije—. No voy a negar que su sistema de publicación de libros es una mejora considerable respecto al nuestro, tanto por su tendencia a fomentar una verdadera vocación literaria como, igual de importante, a desalentar a los simples escribientes; pero no veo cómo podría aplicarse eso a las revistas y periódicos. Está muy bien hacer que un hombre pague por publicar un libro, porque el gasto será sólo ocasional; pero nadie podría costear la publicación de un periódico todos los días del año. Se necesitaban los bolsillos profundos de nuestros capitalistas privados para eso, y a menudo ni siquiera ellos resistían hasta que llegaran los beneficios. Si tienen periódicos, imagino que deben ser publicados por el gobierno a expensas públicas, con editores gubernamentales, reflejando opiniones oficiales. Ahora bien, si su sistema es tan perfecto que nunca hay nada que criticar en la administración de los asuntos, tal arreglo puede funcionar. De lo contrario, pensaría que la falta de un medio independiente y no oficial para la expresión de la opinión pública tendría resultados muy desafortunados. Admita, doctor Leete, que una prensa de periódicos libre, con todo lo que implica, era un aspecto redentor del antiguo sistema cuando el capital estaba en manos privadas, y que deben compensar la pérdida de eso con sus ganancias en otros aspectos.

—Me temo que ni siquiera puedo darte ese consuelo —respondió el doctor Leete, riendo—. En primer lugar, señor West, la prensa escrita no es ni mucho menos el único, ni, según nuestro punto de vista, el mejor vehículo para la crítica seria de los asuntos públicos. Para nosotros, los juicios de sus periódicos sobre tales temas suelen parecer toscos y frívolos, además de profundamente teñidos de prejuicio y amargura. En la medida en que puedan tomarse como expresión de la opinión pública, dan una impresión desfavorable de la inteligencia popular, y en la medida en que hayan formado la opinión pública, la nación no tenía mucho de qué felicitarse. Hoy en día, cuando un ciudadano desea influir seriamente en la opinión pública respecto a algún aspecto de los asuntos públicos, publica un libro o un folleto, como se publican los demás libros. Pero esto no se debe a que carezcamos de periódicos y revistas, ni a que les falte la más absoluta libertad. La prensa está organizada de modo que sea una expresión más perfecta de la opinión pública de lo que podría haber sido en su época, cuando el capital privado la controlaba y gestionaba principalmente como un negocio lucrativo, y solo en segundo lugar como portavoz del pueblo.

—Pero —dije yo—, si el gobierno imprime los periódicos a expensas del público, ¿cómo puede evitar controlar su política? ¿Quién nombra a los editores, si no es el gobierno?

—El gobierno no paga los gastos de los periódicos, ni nombra a sus editores, ni ejerce de ninguna manera la menor influencia sobre su política —respondió el doctor Leete—. Las personas que reciben el periódico pagan los gastos de su publicación, eligen a su editor y lo remueven si resulta insatisfactorio. No creo que pueda decir usted que una prensa así no es un órgano libre de la opinión popular.

—Definitivamente no lo diré —respondí—, pero ¿cómo es posible en la práctica?

—Nada podría ser más sencillo. Supongamos que algunos de mis vecinos o yo pensamos que deberíamos tener un periódico que refleje nuestras opiniones y esté dedicado especialmente a nuestra localidad, oficio o profesión. Recorremos la zona hasta reunir los nombres de tantas personas como sea necesario para que sus suscripciones anuales cubran el costo del periódico, que será mayor o menor según el tamaño de su público. El monto de las suscripciones se descuenta de los créditos de los ciudadanos y garantiza a la nación contra cualquier pérdida en la publicación del periódico, cuya actividad, como comprenderá, es la de un editor puramente, sin opción de rehusar el deber requerido. Los suscriptores eligen entonces a alguien como editor, quien, si acepta el cargo, queda exento de otros servicios durante su mandato. En vez de pagarle un salario, como en su época, los suscriptores pagan a la nación una indemnización igual al costo de su manutención por apartarlo del servicio general. Él dirige el periódico igual que uno de sus editores, salvo que no tiene que obedecer a la administración financiera ni defender intereses de capital privado en contra del bien público. Al final del primer año, los suscriptores para el siguiente pueden reelegir al editor o elegir a otro en su lugar. Un editor capaz, por supuesto, conserva su puesto indefinidamente. A medida que la lista de suscriptores crece, aumentan los fondos del periódico y se mejora al contar con más y mejores colaboradores, igual que ocurría con sus periódicos.

—¿Cómo se remunera al equipo de colaboradores, si no pueden recibir dinero?

—El editor acuerda con ellos el precio de sus colaboraciones. El monto se transfiere a su crédito individual desde el crédito de garantía del periódico, y se concede al colaborador una exención de servicio por un tiempo correspondiente al monto acreditado, igual que a otros autores. En cuanto a las revistas, el sistema es el mismo. Los interesados en el prospecto de una nueva publicación prometen suficientes suscripciones para mantenerla durante un año; eligen a su editor, quien remunera a sus colaboradores igual que en el otro caso, y la oficina de impresión provee la fuerza y materiales necesarios para la publicación, como es natural. Cuando los servicios de un editor ya no son requeridos, si no puede ganarse el derecho a su tiempo con otro trabajo literario, simplemente retoma su puesto en el ejército industrial. Debo añadir que, aunque normalmente el editor es elegido solo al final del año y por lo general permanece varios años en el cargo, si se produce algún cambio repentino en el tono del periódico, existe la posibilidad de consultar a los suscriptores sobre su destitución en cualquier momento.

—Por muy fervientemente que un hombre desee tiempo libre para estudiar o meditar —observé—, no puede desligarse del trabajo, si le entiendo bien, salvo por estas dos vías que ha mencionado. O bien debe, mediante productividad literaria, artística o inventiva, indemnizar a la nación por la pérdida de sus servicios, o bien conseguir que suficientes personas contribuyan a tal indemnización.

—Es absolutamente cierto —respondió el doctor Leete— que hoy en día ningún hombre sano puede evadir su parte de trabajo y vivir del esfuerzo ajeno, ya se llame a sí mismo estudiante o confiese ser simplemente perezoso. Al mismo tiempo, nuestro sistema es lo bastante flexible para dar libre curso a todo instinto de la naturaleza humana que no pretenda dominar a otros ni vivir del fruto del trabajo ajeno. No solo existe la exención por indemnización, sino también la exención por abnegación. Cualquier hombre, al cumplir treinta y tres años, cuando su periodo de servicio está a la mitad, puede obtener una baja honorable del ejército, siempre que acepte para el resto de su vida la mitad del nivel de manutención que reciben los demás ciudadanos. Es perfectamente posible vivir con esa cantidad, aunque hay que renunciar a los lujos y elegancias de la vida, y quizá a algunas de sus comodidades.

Cuando las damas se retiraron esa noche, Edith me acercó un libro y dijo:

—Si esta noche no puede dormir, señor West, tal vez le interese hojear esta novela de Berrian. Se la considera su obra maestra, y al menos le dará una idea de cómo son los relatos en la actualidad.

Esa noche me quedé leyendo en mi habitación "Penthesilia" hasta que el oriente comenzó a clarear, y no lo dejé hasta terminarlo. Y sin embargo, que ningún admirador del gran novelista del siglo XX se ofenda si digo que, en la primera lectura, lo que más me impresionó no fue tanto lo que había en el libro como lo que se había dejado fuera. Los narradores de mi época habrían considerado que hacer ladrillos sin paja era una tarea ligera comparada con la construcción de una novela de la que se excluyeran todos los efectos derivados de los contrastes entre riqueza y pobreza, educación e ignorancia, rudeza y refinamiento, altos y bajos, todos los motivos nacidos del orgullo social y la ambición, el deseo de ser más rico o el temor de ser más pobre, junto con cualquier ansiedad mezquina por uno mismo o por otros; una novela en la que, ciertamente, hubiera amor en abundancia, pero un amor sin trabas artificiales creadas por diferencias de posición o posesiones, que no reconociera otra ley que la del corazón. La lectura de "Penthesilia" fue más valiosa que casi cualquier cantidad de explicaciones para darme una impresión general del aspecto social del siglo XX. La información que me había dado el doctor Leete era ciertamente amplia en cuanto a hechos, pero me había afectado como una serie de impresiones separadas, que hasta entonces solo había logrado unir de manera imperfecta. Berrian las reunió para mí en una imagen.

No puedo celebrar lo suficiente la gloriosa libertad que reina en las bibliotecas públicas del siglo XX, en comparación con la intolerable gestión de las del siglo XIX, en las que los libros estaban celosamente apartados del pueblo y solo se podían obtener tras un gasto de tiempo y trámites burocráticos capaces de desalentar cualquier gusto ordinario por la literatura.