Capítulo XVI

A la mañana siguiente me levanté algo antes de la hora del desayuno. Al bajar las escaleras, Edith salió al vestíbulo desde la habitación que había sido escenario de la entrevista matutina entre nosotros, descrita algunos capítulos atrás.

—¡Ah! —exclamó, con una expresión encantadoramente pícara—. Pensaste escabullirte sin que nadie lo notara para otra de esas solitarias caminatas matutinas que tan buenos efectos te producen. Pero ves que esta vez yo también me levanté demasiado temprano para ti. Te he atrapado.

—Desacreditas la eficacia de tu propia cura —dije— al suponer que tal paseo ahora traería malas consecuencias.

—Me alegra mucho oír eso —respondió—. Estaba aquí arreglando unas flores para la mesa del desayuno cuando te oí bajar, y me pareció detectar algo furtivo en tu paso por las escaleras.

—Me juzgaste mal —repuse—. No tenía la menor intención de salir.

A pesar de su esfuerzo por dar la impresión de que mi intercepción había sido puramente accidental, en ese momento tuve una vaga sospecha de lo que después supe que era cierto: que esta dulce criatura, en cumplimiento de su autoimpuesta tutela sobre mí, se había levantado durante las dos o tres mañanas anteriores a una hora inaudita, para asegurarse de que no me alejara solo en caso de que me afectara como en la ocasión anterior. Al recibir permiso para ayudarla a preparar el ramo del desayuno, la seguí a la habitación de la que había salido.

—¿Estás seguro —preguntó— de que ya has superado por completo esas terribles sensaciones que tuviste aquella mañana?

—No puedo decir que no tenga momentos en que me siento decididamente extraño —respondí—, instantes en que mi identidad personal parece estar en entredicho. Sería demasiado esperar, después de mi experiencia, no tener tales sensaciones de vez en cuando, pero en cuanto a perder por completo el control, como estuve a punto de hacerlo aquella mañana, creo que el peligro ya pasó.

—Nunca olvidaré cómo te veías esa mañana —dijo ella.

—Si solo hubieras salvado mi vida —continué—, tal vez podría encontrar palabras para expresar mi gratitud, pero fue mi razón lo que salvaste, y no hay palabras que no empequeñezcan mi deuda contigo. —Hablé con emoción, y sus ojos se humedecieron de repente.

—Es demasiado para creer todo esto —dijo—, pero es muy grato oírte decirlo. Lo que hice fue muy poco. Sé que estaba muy angustiada por ti. Papá nunca cree que algo deba asombrarnos cuando puede explicarse científicamente, como supongo que puede explicarse este largo sueño tuyo, pero incluso imaginarme en tu lugar me marea. Sé que yo no habría podido soportarlo en absoluto.

—Eso dependería —respondí— de si un ángel venía a sostenerte con su simpatía en el momento crítico de tu condición, como uno vino a mí. Si mi rostro expresaba en algo los sentimientos que tenía derecho a sentir hacia esta dulce y encantadora joven, que había desempeñado un papel tan angelical conmigo, su expresión debió ser muy reverente en ese instante. La expresión o las palabras, o ambas cosas, hicieron que ella bajara la mirada con un encantador rubor.

—En cuanto a eso —dije—, si tu experiencia no ha sido tan sorprendente como la mía, debió de ser bastante abrumador ver a un hombre perteneciente a un siglo extraño, y aparentemente muerto hace cien años, resucitar.

—Al principio, en verdad, parecía algo tan extraño que no se podía describir —dijo—, pero cuando empezamos a ponernos en tu lugar y a darnos cuenta de lo mucho más extraño que debía parecerte a ti, creo que olvidamos bastante nuestros propios sentimientos, al menos yo sé que así fue. Entonces ya no parecía tan asombroso como interesante y conmovedor, más que cualquier cosa que se hubiera oído antes.

—¿Pero no te resulta asombroso sentarte a la mesa conmigo, sabiendo quién soy?

—Debes recordar que tú no nos pareces tan extraño como nosotros a ti —respondió—. Nosotros pertenecemos a un futuro que no podías imaginar, a una generación de la que no sabías nada hasta que nos viste. Pero tú perteneces a una generación de la que nuestros antepasados formaron parte. Sabemos todo sobre ella; los nombres de muchos de sus miembros son palabras cotidianas para nosotros. Hemos estudiado tus costumbres y tu forma de pensar; nada de lo que digas o hagas nos sorprende, mientras que nosotros decimos y hacemos cosas que te resultan extrañas. Así que ves, señor West, que si sientes que puedes, con el tiempo, acostumbrarte a nosotros, no debes sorprenderte de que desde el principio apenas te hayamos encontrado extraño.

—No lo había pensado de ese modo —respondí—. En verdad, hay mucho de cierto en lo que dices. Es más fácil mirar mil años hacia atrás que cincuenta hacia adelante. Un siglo no es un lapso tan largo en retrospectiva. Tal vez conocí a tus bisabuelos. ¿Vivían en Boston?

—Creo que sí.

—¿No estás segura, entonces?

—Sí —respondió—. Ahora que lo pienso, sí vivían.

—Tenía un círculo muy amplio de conocidos en la ciudad —dije—. No es improbable que haya conocido o sabido de algunos de ellos. Quizá los conocí bien. ¿No sería interesante si resultara que puedo contarte todo sobre tu bisabuelo, por ejemplo?

—Muy interesante.

—¿Conoces lo suficiente tu genealogía como para decirme quiénes eran tus antepasados en el Boston de mi época?

—Oh, sí.

—Quizá, entonces, algún día me digas algunos de sus nombres.

Ella estaba absorta arreglando una rama de follaje difícil y no respondió de inmediato. Unos pasos en la escalera indicaron que los demás miembros de la familia estaban bajando.

—Quizá, algún día —dijo.

Después del desayuno, el doctor Leete sugirió llevarme a inspeccionar el almacén central y observar en funcionamiento la maquinaria de distribución, que Edith me había descrito. Mientras nos alejábamos de la casa, le dije: —Hace ya varios días que vivo en su hogar en una situación sumamente extraordinaria, o más bien sin ninguna situación definida. No he hablado antes de este aspecto de mi posición porque había muchos otros aspectos aún más extraordinarios. Pero ahora que empiezo a sentirme un poco más firme, y a darme cuenta de que, sea como sea que llegué aquí, estoy aquí y debo sacar el mejor partido, debo hablarle de este asunto.

—En cuanto a que seas huésped en mi casa —respondió el doctor Leete—, te ruego que no empieces a inquietarte por eso, pues pienso retenerte mucho tiempo aún. Con toda tu modestia, no puedes dejar de darte cuenta de que un huésped como tú es una adquisición de la que no se quiere prescindir.

—Gracias, doctor —dije—. Sería absurdo, ciertamente, que fingiera una excesiva sensibilidad respecto a aceptar la hospitalidad temporal de alguien a quien le debo no estar aún esperando el fin del mundo en una tumba viviente. Pero si he de ser un ciudadano permanente de este siglo, debo tener algún lugar en él. En mi época, una persona que entraba en el mundo, de cualquier modo que fuera, no era notada en la multitud desorganizada de hombres, y podía hacerse un lugar donde quisiera si era lo bastante fuerte. Pero hoy en día todos son parte de un sistema con un lugar y una función definidos. Yo estoy fuera del sistema y no veo cómo podría entrar; parece que no hay manera de ingresar, salvo nacer en él o venir como emigrante de otro sistema.

El doctor Leete rió de buena gana.

—Admito —dijo— que nuestro sistema es defectuoso al carecer de previsión para casos como el tuyo, pero verás que nadie anticipó adiciones al mundo salvo por el proceso habitual. Sin embargo, no tienes por qué temer que no podamos proporcionarte tanto un lugar como una ocupación a su debido tiempo. Hasta ahora solo has tenido contacto con los miembros de mi familia, pero no debes suponer que he guardado tu secreto. Al contrario, tu caso, incluso antes de tu resurrección, y mucho más desde entonces, ha despertado el más profundo interés en la nación. Dada tu precaria condición nerviosa, se consideró mejor que yo me hiciera cargo exclusivo de ti al principio, y que a través de mí y de mi familia recibieras una idea general del tipo de mundo al que habías regresado antes de comenzar a conocer a sus habitantes en general. En cuanto a encontrar una función para ti en la sociedad, no hubo duda sobre cuál sería. Pocos de nosotros tenemos en nuestras manos la posibilidad de prestar un servicio tan grande a la nación como el que podrás brindar cuando dejes mi casa, lo que, sin embargo, no debes pensar en hacer por buen tiempo aún.

—¿Qué puedo hacer yo? —pregunté—. Quizá imagina que tengo algún oficio, arte o habilidad especial. Le aseguro que no tengo ninguna. Jamás gané un dólar en mi vida, ni trabajé una hora. Soy fuerte y podría ser un simple obrero, pero nada más.

—Si ese fuera el servicio más eficiente que pudieras prestar a la nación, verías que esa ocupación sería considerada tan respetable como cualquier otra —respondió el doctor Leete—; pero puedes hacer algo más y mejor. Eres, sin dificultad, superior a todos nuestros historiadores en cuestiones relativas a la condición social de finales del siglo XIX, que para nosotros es uno de los períodos históricos más fascinantes e interesantes. Y cuando, a su debido tiempo, te hayas familiarizado lo suficiente con nuestras instituciones y estés dispuesto a enseñarnos algo sobre las de tu época, encontrarás una cátedra de historia esperándote en una de nuestras universidades.

—¡Muy bien! Muy bien, en verdad —dije, aliviado por una sugerencia tan práctica respecto a un asunto que había comenzado a preocuparme—. Si de verdad su gente está tan interesada en el siglo XIX, entonces ciertamente habrá una ocupación hecha a mi medida. No creo que haya otra cosa con la que pudiera ganarme el sustento, pero ciertamente puedo afirmar, sin vanidad, que tengo algunas cualificaciones especiales para un puesto como el que describes.