Capítulo XVIII

Esa noche me quedé despierto un tiempo después de que las damas se hubieran retirado, conversando con el doctor Leete acerca del efecto del plan de eximir a los hombres de prestar más servicios a la nación después de los cuarenta y cinco años, un tema que surgió a raíz de su relato sobre el papel que desempeñan los ciudadanos retirados en el gobierno.

—A los cuarenta y cinco años —dije—, un hombre aún tiene diez años de buen trabajo manual por delante, y el doble de años de valioso servicio intelectual. Ser jubilado a esa edad y quedar relegado debe considerarse más bien una dificultad que un favor para los hombres de carácter enérgico.

—Mi querido señor West —exclamó el doctor Leete, mirándome radiante—, no puede usted imaginarse lo sugestivas que resultan para nosotros, en esta época, sus ideas del siglo diecinueve, la rara singularidad de su efecto. Sepa, oh hijo de otra raza y sin embargo la misma, que el trabajo que debemos realizar como nuestra parte para asegurar a la nación los medios de una existencia física confortable no es, ni de lejos, considerado como el empleo más importante, interesante o digno de nuestras facultades. Lo vemos como un deber necesario que debe cumplirse antes de poder dedicarnos plenamente al ejercicio superior de nuestras capacidades, los goces y ocupaciones intelectuales y espirituales que son los únicos que realmente significan vida. En verdad, se hace todo lo posible mediante la justa distribución de las cargas y por medio de toda clase de incentivos y atractivos especiales para aliviar nuestro trabajo de la pesadez, y, salvo en un sentido comparativo, por lo general no es pesado y con frecuencia resulta inspirador. Pero no es nuestro trabajo, sino las actividades superiores y más amplias a las que la realización de nuestra tarea nos dejará libres para dedicarnos, lo que se considera el objetivo principal de la existencia.

Por supuesto, no todos, ni la mayoría, tienen esos intereses científicos, artísticos, literarios o eruditos que hacen del ocio lo único valioso para sus poseedores. Muchos ven la segunda mitad de la vida principalmente como un período para disfrutar de otros placeres: para viajar, para la relajación social en compañía de los amigos de toda la vida; un tiempo para cultivar toda clase de idiosincrasias personales y gustos especiales, y para dedicarse a toda forma imaginable de recreación; en una palabra, un tiempo para la apreciación pausada y serena de las cosas buenas del mundo que han ayudado a crear. Pero, sean cuales sean las diferencias entre nuestros gustos individuales respecto al uso que daremos a nuestro ocio, todos coincidimos en esperar con ansias la fecha de nuestra jubilación como el momento en que por primera vez entraremos en pleno goce de nuestro derecho de nacimiento, el período en que realmente alcanzaremos la mayoría de edad y quedaremos emancipados de la disciplina y el control, con la propiedad de nuestras vidas en nuestras propias manos. Así como los muchachos de su época esperaban con ansias los veintiún años, así los hombres de hoy esperan los cuarenta y cinco. A los veintiún años nos convertimos en hombres, pero a los cuarenta y cinco renovamos la juventud. La madurez y lo que ustedes llamaban vejez son consideradas, más que la juventud, la época envidiable de la vida. Gracias a las mejores condiciones de existencia actuales, y sobre todo a la ausencia total de preocupaciones, la vejez llega muchos años después y tiene un aspecto mucho más benigno que en tiempos pasados. Las personas de constitución promedio suelen vivir hasta los ochenta y cinco o noventa años, y a los cuarenta y cinco somos física y mentalmente más jóvenes, me parece, de lo que ustedes eran a los treinta y cinco. Es curioso pensar que a los cuarenta y cinco, cuando apenas estamos entrando en el período más placentero de la vida, ustedes ya empezaban a pensar en envejecer y a mirar hacia atrás. Para ustedes era la mañana; para nosotros, la tarde es la parte más luminosa de la vida.

Después de esto, recuerdo que nuestra conversación derivó hacia el tema de los deportes y recreaciones populares de la actualidad en comparación con los del siglo diecinueve.

—En un aspecto —dijo el doctor Leete—, hay una diferencia notable. Los deportistas profesionales, que eran una curiosa característica de su época, no tienen equivalente entre nosotros, ni los premios por los que compiten nuestros atletas son premios en dinero, como en su tiempo. Nuestras competencias son siempre solo por la gloria. La sana rivalidad que existe entre los distintos gremios y la lealtad de cada trabajador al suyo propio, estimulan constantemente toda clase de juegos y competencias en mar y tierra, en las que los jóvenes apenas muestran más interés que los miembros honorarios de los gremios que ya han cumplido su tiempo de servicio. Las regatas de yates de los gremios frente a Marblehead tendrán lugar la próxima semana, y usted podrá juzgar por sí mismo el entusiasmo popular que tales eventos despiertan hoy en comparación con su época. La demanda de 'panem et circenses' preferida por el pueblo romano se reconoce hoy como completamente razonable. Si el pan es la primera necesidad de la vida, la recreación es la segunda, y la nación provee ambas. Los estadounidenses del siglo diecinueve eran tan desafortunados por carecer de una provisión adecuada para una necesidad como para la otra. Incluso si la gente de aquel período hubiera disfrutado de mayor tiempo libre, me parece que a menudo no habrían sabido cómo emplearlo de manera agradable. Nosotros nunca nos encontramos en ese dilema.