Capítulo XIX

Durante un paseo matutino visité Charlestown. Entre los cambios, demasiado numerosos para intentar enumerarlos, que marcan el paso de un siglo en ese lugar, noté en particular la desaparición total de la antigua prisión estatal.

—Eso fue antes de mi época, pero recuerdo haber oído hablar de ella —dijo el doctor Leete, cuando mencioné el hecho en la mesa del desayuno—. Hoy en día no tenemos cárceles. Todos los casos de atavismo se tratan en los hospitales.

—¡¿De atavismo?! —exclamé, sorprendido.

—Así es —respondió el doctor Leete—. La idea de tratar punitivamente a esos desafortunados fue abandonada hace al menos cincuenta años, y creo que incluso más.

—No acabo de entenderlo —dije—. En mi época, atavismo era una palabra que se aplicaba a los casos de personas en quienes algún rasgo de un antepasado remoto reaparecía de manera notable. ¿Debo entender que el crimen se considera hoy en día como la reaparición de un rasgo ancestral?

—Le ruego me disculpe —dijo el doctor Leete con una sonrisa a medias humorística, a medias apaciguadora—, pero ya que ha formulado la pregunta de manera tan explícita, me veo obligado a decir que, en efecto, es precisamente así.

Después de lo que ya había aprendido sobre los contrastes morales entre el siglo XIX y el XX, sin duda era absurdo de mi parte empezar a mostrarme susceptible respecto al tema, y probablemente, si el doctor Leete no hubiera hablado con ese aire de disculpa y la señora Leete y Edith no hubieran mostrado una incomodidad similar, no me habría sonrojado, como fui consciente de que lo hice.

—Antes no corría mucho peligro de sentirme orgulloso de mi generación —dije—, pero, realmente...

—Esta es su generación, señor West —intervino Edith—. Es en la que está viviendo, ¿sabe? Y solo porque estamos vivos ahora la llamamos nuestra.

—Gracias. Intentaré pensarlo así —dije, y al encontrarme con su mirada, su expresión curó por completo mi absurda susceptibilidad—. Después de todo —añadí riendo—, fui educado como calvinista y no debería sorprenderme de que se hable del crimen como un rasgo ancestral.

—En realidad —dijo el doctor Leete—, nuestro uso de la palabra no es en absoluto un reflejo negativo sobre su generación, si, pidiendo disculpas a Edith, podemos llamarla suya, en cuanto a dar a entender que pensamos que somos, aparte de nuestras circunstancias, mejores que ustedes. En su época, al menos diecinueve de cada veinte crímenes, usando la palabra en sentido amplio para incluir toda clase de delitos, resultaban de la desigualdad en las posesiones de los individuos; la necesidad tentaba a los pobres, el afán de mayores ganancias o el deseo de conservar las ya obtenidas tentaba a los acomodados. Directa o indirectamente, el deseo de dinero, que entonces significaba todo bien, era el motivo de todos esos crímenes, la raíz principal de un vasto crecimiento venenoso que el aparato de la ley, los tribunales y la policía apenas podían evitar que asfixiara por completo su civilización. Cuando hicimos de la nación el único administrador de la riqueza del pueblo y garantizamos a todos un sustento abundante, por un lado eliminando la necesidad y por el otro frenando la acumulación de riquezas, cortamos esa raíz, y el árbol venenoso que ensombrecía su sociedad se marchitó, como la calabacera de Jonás, en un día. En cuanto a la clase comparativamente pequeña de crímenes violentos contra las personas, sin relación con la ganancia, incluso en su época estaban casi totalmente limitados a los ignorantes y brutales; y en estos días, cuando la educación y los buenos modales no son monopolio de unos pocos, sino universales, tales atrocidades rara vez se oyen. Ahora ve por qué se usa la palabra 'atavismo' para el crimen. Es porque casi todas las formas de crimen que ustedes conocían carecen ahora de motivo, y cuando aparecen solo pueden explicarse como la manifestación de rasgos ancestrales. Ustedes solían llamar cleptómanos a quienes robaban sin motivo racional aparente, y cuando el caso era claro consideraban absurdo castigarlos como ladrones. Su actitud hacia el verdadero cleptómano es exactamente la nuestra hacia la víctima del atavismo: una actitud de compasión y de restricción firme pero amable.

—Sus tribunales deben tenerlo fácil —observé—. Sin propiedad privada de la que hablar, sin disputas entre ciudadanos por relaciones comerciales, sin bienes raíces que dividir ni deudas que cobrar, no debe haber absolutamente ningún asunto civil para ellos; y sin delitos contra la propiedad, y muy pocos de cualquier tipo para generar casos criminales, pensaría que casi podrían prescindir de jueces y abogados por completo.

—Sin duda prescindimos de los abogados —respondió el doctor Leete—. No nos parecería razonable, en un caso donde el único interés de la nación es averiguar la verdad, que participaran personas con un motivo reconocido para distorsionarla.

—¿Pero quién defiende al acusado?

—Si es un criminal, no necesita defensa, pues en la mayoría de los casos se declara culpable —respondió el doctor Leete—. La declaración del acusado no es una mera formalidad para nosotros, como lo era para ustedes. Suele ser el final del caso.

—¿No querrá decir que el hombre que se declara inocente es entonces absuelto?

—No, no quiero decir eso. No se le acusa sin motivos fundados, y si niega su culpabilidad, debe ser juzgado. Pero los juicios son pocos, pues en la mayoría de los casos el culpable se declara culpable. Cuando hace una declaración falsa y se prueba claramente su culpabilidad, la pena se duplica. Sin embargo, la mentira es tan despreciada entre nosotros que pocos delincuentes mentirían para salvarse.

—Eso es lo más asombroso que me ha contado hasta ahora —exclamé—. Si mentir ha pasado de moda, este es en verdad el 'nuevo cielo y la nueva tierra donde mora la justicia', que profetizó el profeta.

—De hecho, esa es la creencia de algunas personas hoy en día —respondió el doctor—. Sostienen que hemos entrado en el milenio, y la teoría, desde su punto de vista, no carece de plausibilidad. Pero en cuanto a su asombro al descubrir que el mundo ha superado la mentira, realmente no hay motivo para ello. Incluso en su época, la falsedad no era común entre caballeros y damas, iguales sociales. La mentira por miedo era refugio de cobardes, y la mentira por fraude, recurso de tramposos. Las desigualdades entre los hombres y el afán de adquirir ofrecían un incentivo constante para la mentira en aquel tiempo. Sin embargo, incluso entonces, quien no temía a otro ni deseaba engañarlo despreciaba la falsedad. Como ahora todos somos iguales socialmente, y nadie tiene nada que temer de otro ni puede ganar nada engañándolo, el desprecio por la mentira es tan universal que rara vez, como le dije, incluso un criminal en otros aspectos estaría dispuesto a mentir. Cuando, sin embargo, se declara inocente, el juez nombra a dos colegas para exponer los lados opuestos del caso. Lo lejos que están estos hombres de ser como sus abogados y fiscales contratados, decididos a absolver o condenar, puede verse en el hecho de que, a menos que ambos estén de acuerdo en que el veredicto es justo, el caso se repite, y cualquier sesgo en el tono de uno de los jueces sería un escándalo atroz.

—¿Entiendo —dije— que es un juez quien expone cada lado del caso, así como un juez quien lo escucha?

—Por supuesto. Los jueces se turnan para servir en el tribunal y en la barra, y se espera que mantengan el mismo temperamento judicial tanto al exponer como al decidir un caso. El sistema es, en efecto, el de un juicio por tres jueces que ocupan diferentes puntos de vista respecto al caso. Cuando coinciden en un veredicto, creemos que se acerca tanto a la verdad absoluta como es posible para los hombres.

—¿Entonces han abandonado el sistema de jurado?

—Era adecuado como correctivo en los días de abogados contratados y un tribunal a veces venal y a menudo con una permanencia que lo hacía dependiente, pero ahora es innecesario. Ningún motivo concebible, salvo la justicia, podría mover a nuestros jueces.

—¿Cómo se seleccionan estos magistrados?

—Son una excepción honorable a la regla que libera a todos los hombres del servicio a los cuarenta y cinco años. El presidente de la nación nombra cada año los jueces necesarios de la clase que alcanza esa edad. El número de nombrados es, por supuesto, sumamente reducido, y el honor tan alto que se considera una compensación al período adicional de servicio que sigue, y aunque el nombramiento de juez puede ser rechazado, rara vez lo es. El período es de cinco años, sin posibilidad de reelección. Los miembros de la Corte Suprema, que es la guardiana de la constitución, se eligen entre los jueces inferiores. Cuando hay una vacante en ese tribunal, los jueces inferiores cuyo mandato termina ese año eligen, como su último acto oficial, al colega que queda en el tribunal y que consideran más apto para ocuparla.

—No habiendo una profesión legal que sirva de escuela para jueces —dije—, deben, por supuesto, pasar directamente de la facultad de derecho al tribunal.

—No tenemos cosas como escuelas de derecho —respondió el doctor sonriendo—. El derecho, como ciencia especial, es obsoleto. Era un sistema de casuística que la elaborada artificialidad del antiguo orden social requería absolutamente para interpretarlo, pero solo unos pocos de los más claros y sencillos principios legales tienen alguna aplicación en el estado actual del mundo. Todo lo que concierne a las relaciones entre los hombres es ahora incomparablemente más simple que en su época. No tendríamos ninguna utilidad para los expertos en sutilezas que presidían y discutían en sus tribunales. Sin embargo, no debe imaginar que no respetamos a aquellos antiguos dignatarios porque ya no los necesitamos. Por el contrario, sentimos un respeto sincero, casi reverencial, por los hombres que fueron los únicos capaces de comprender y exponer la interminable complejidad de los derechos de propiedad y las relaciones de dependencia comercial y personal involucradas en su sistema. ¿Qué podría dar una impresión más poderosa de la intrincada artificialidad de aquel sistema que el hecho de que fuera necesario apartar de otras ocupaciones a lo más selecto de la inteligencia de cada generación, para formar un cuerpo de sabios capaces de hacerlo siquiera vagamente comprensible para quienes determinaba su destino? Los tratados de sus grandes juristas, las obras de Blackstone y Chitty, de Story y Parsons, se exhiben en nuestros museos junto a los tomos de Duns Escoto y sus colegas escolásticos, como curiosos monumentos de sutileza intelectual dedicados a temas igualmente alejados de los intereses de los hombres modernos. Nuestros jueces son simplemente hombres ampliamente informados, juiciosos y discretos de madura edad.

—No debo dejar de mencionar una función importante de los jueces menores —añadió el doctor Leete—. Esta consiste en juzgar todos los casos en que un soldado raso del ejército industrial presenta una queja de injusticia contra un oficial. Todas esas cuestiones se escuchan y resuelven sin apelación por un solo juez, requiriéndose tres jueces solo en casos más graves. La eficiencia de la industria exige la más estricta disciplina en el ejército del trabajo, pero el derecho del obrero a un trato justo y considerado cuenta con el respaldo de todo el poder de la nación. El oficial manda y el soldado obedece, pero ningún oficial es tan alto como para atreverse a mostrar una actitud prepotente hacia un trabajador de la clase más baja. En cuanto a la grosería o rudeza por parte de cualquier funcionario en sus relaciones con el público, no hay falta menor que sea más segura de recibir una sanción inmediata que esta. No solo la justicia, sino también la cortesía, es exigida por nuestros jueces en todo tipo de trato. Ningún valor de servicio se acepta como compensación por modales rudos u ofensivos.

Se me ocurrió, mientras el doctor Leete hablaba, que en todo lo que había dicho había oído mucho sobre la nación y nada sobre los gobiernos estatales. ¿La organización de la nación como una unidad industrial había eliminado a los estados? Le pregunté.

—Necesariamente —respondió—. Los gobiernos estatales habrían interferido con el control y la disciplina del ejército industrial, que, por supuesto, requería ser central y uniforme. Incluso si los gobiernos estatales no se hubieran vuelto inconvenientes por otras razones, quedaron superfluos por la prodigiosa simplificación de las tareas del gobierno desde su época. Casi la única función de la administración ahora es dirigir las industrias del país. La mayoría de los propósitos para los que antes existían los gobiernos ya no necesitan ser atendidos. No tenemos ejército ni marina, ni organización militar alguna. No tenemos departamentos de estado o tesorería, ni servicios de impuestos o recaudación. La única función propia del gobierno, tal como usted la conocía, que aún permanece, es el sistema judicial y policial. Ya le he explicado cuán simple es nuestro sistema judicial en comparación con su enorme y compleja maquinaria. Por supuesto, la misma ausencia de crimen y de tentaciones para cometerlo, que hace tan livianas las tareas de los jueces, reduce al mínimo el número y las funciones de la policía.

—Pero sin legislaturas estatales, y con el Congreso reuniéndose solo una vez cada cinco años, ¿cómo hacen sus leyes?

—No tenemos legislación —respondió el doctor Leete—, es decir, casi ninguna. Rara vez el Congreso, incluso cuando se reúne, considera nuevas leyes de importancia, y aun entonces solo tiene poder para recomendarlas al siguiente Congreso, para evitar que algo se haga precipitadamente. Si lo piensa un momento, señor West, verá que no tenemos sobre qué hacer leyes. Los principios fundamentales en los que se basa nuestra sociedad resuelven para siempre las disputas y malentendidos que en su época requerían legislación.

—Casi el noventa y nueve por ciento de las leyes de aquel tiempo se referían a la definición y protección de la propiedad privada y a las relaciones entre compradores y vendedores. Ahora no existe propiedad privada, salvo las pertenencias personales, ni compra y venta, y por lo tanto la razón de casi toda la legislación antes necesaria ha desaparecido. Antes, la sociedad era una pirámide apoyada sobre su vértice. Todas las fuerzas de la naturaleza humana tendían constantemente a volcarla, y solo podía mantenerse erguida, o más bien torcida (si me permite la débil broma), mediante un elaborado sistema de puntales, contrafuertes y tirantes en forma de leyes, renovados constantemente. Un Congreso central y cuarenta legislaturas estatales, produciendo unas veinte mil leyes al año, no podían fabricar nuevos puntales lo bastante rápido para reemplazar a los que constantemente se rompían o quedaban ineficaces por algún cambio en la tensión. Ahora la sociedad descansa sobre su base, y necesita tan poco de apoyos artificiales como las eternas colinas.

—¿Pero al menos tienen gobiernos municipales además de la autoridad central?

—Por supuesto, y tienen funciones importantes y extensas en velar por el bienestar y la recreación públicos, así como en la mejora y embellecimiento de los pueblos y ciudades.

—Pero al no tener control sobre el trabajo de su gente, ni medios para contratarlo, ¿cómo pueden hacer algo?

—A cada pueblo o ciudad se le concede el derecho de retener, para sus propias obras públicas, una cierta proporción de la cuota de trabajo que sus ciudadanos aportan a la nación. Esta proporción, asignada como un crédito, puede aplicarse de la manera que se desee.