Capítulo XX

Esa tarde, Edith preguntó casualmente si ya había vuelto a visitar la cámara subterránea en el jardín en la que me habían encontrado.

—Todavía no —respondí—. Para ser sincero, hasta ahora he evitado hacerlo, por temor a que la visita pudiera revivir viejas asociaciones demasiado intensas para mi equilibrio mental.

—¡Ah, sí! —dijo ella—. Puedo imaginar que has hecho bien en mantenerte alejado. Debería haber pensado en eso.

—No —dije—, me alegra que lo hayas mencionado. El peligro, si es que lo hubo, existió solo durante el primer día o dos. Gracias a ti, principalmente y como siempre, ahora siento tan firme mi posición en este nuevo mundo, que si vas conmigo para ahuyentar a los fantasmas, realmente me gustaría visitar el lugar esta tarde.

Al principio Edith vaciló, pero al ver que hablaba en serio, consintió en acompañarme. El terraplén de tierra extraída de la excavación era visible entre los árboles desde la casa, y unos pocos pasos nos llevaron hasta el sitio. Todo permanecía como estaba en el momento en que el trabajo fue interrumpido por el descubrimiento del ocupante de la cámara, salvo que la puerta había sido abierta y la losa del techo recolocada. Descendiendo por los lados inclinados de la excavación, entramos por la puerta y nos detuvimos dentro de la habitación tenuemente iluminada.

Todo estaba exactamente como lo había visto por última vez aquella noche, ciento trece años antes, justo antes de cerrar los ojos para ese largo sueño. Permanecí un rato en silencio, mirando a mi alrededor. Vi que mi acompañante me observaba furtivamente con una expresión de curiosidad reverente y compasiva. Extendí mi mano hacia ella y ella puso la suya en la mía, sus suaves dedos respondiendo con una presión tranquilizadora a mi apretón. Finalmente, susurró: —¿No será mejor que salgamos ya? No debes exigirte demasiado. ¡Oh, qué extraño debe ser para ti!

—Por el contrario —respondí—, no me parece extraño; esa es la parte más extraña de todo.

—¿No te parece extraño? —repitió ella.

—Así es —contesté—. Las emociones que evidentemente crees que siento, y que yo mismo anticipaba que acompañarían esta visita, simplemente no las experimento. Soy consciente de todo lo que sugieren estos alrededores, pero sin la agitación que esperaba. No puedes estar ni remotamente tan sorprendida de esto como yo mismo. Desde aquella terrible mañana en que viniste en mi ayuda, he tratado de evitar pensar en mi vida anterior, así como he evitado venir aquí, por temor a los efectos perturbadores. Soy, en todos los sentidos, como un hombre que ha dejado inmóvil un miembro lesionado bajo la impresión de que es sumamente sensible, y al intentar moverlo descubre que está paralizado.

—¿Quieres decir que has perdido la memoria?

—En absoluto. Recuerdo todo lo relacionado con mi vida anterior, pero con una total falta de sensación intensa. Lo recuerdo con claridad, como si hubiera sido solo ayer, pero mis sentimientos sobre lo que recuerdo son tan débiles como si, para mi conciencia, así como en realidad, hubiera pasado un siglo. Tal vez esto también pueda explicarse. El efecto del cambio de entorno es parecido al del paso del tiempo para hacer que el pasado parezca lejano. Cuando desperté de aquel trance, mi vida anterior me parecía de ayer, pero ahora, desde que he aprendido a conocer mi nuevo entorno y a comprender los prodigiosos cambios que han transformado el mundo, ya no me resulta difícil, sino muy fácil, darme cuenta de que he dormido un siglo. ¿Puedes concebir algo como vivir cien años en cuatro días? Realmente me parece que eso es lo que he hecho, y que es esta experiencia la que ha dado a mi vida anterior un aspecto tan remoto e irreal. ¿Puedes ver cómo podría ser algo así?

—Puedo concebirlo —respondió Edith, pensativa—, y creo que todos deberíamos estar agradecidos de que así sea, porque te ahorrará mucho sufrimiento, estoy segura.

—Imagina —dije, en un esfuerzo por explicar, tanto a mí mismo como a ella, lo extraño de mi estado mental— que un hombre se enterara de una pérdida muchos, muchísimos años después, quizá media vida después de que ocurriera el hecho. Me imagino que su sentimiento sería algo parecido al mío. Cuando pienso en mis amigos del mundo de aquel entonces, y en el dolor que debieron sentir por mí, lo hago con una piedad melancólica, más que con una angustia aguda, como si fuera una pena terminada hace mucho, mucho tiempo.

—Aún no nos has hablado de tus amigos —dijo Edith—. ¿Tuviste muchos que te lloraran?

—Gracias a Dios, tenía muy pocos parientes, ninguno más cercano que primos —respondí—. Pero había una, no pariente, pero más querida para mí que cualquier lazo de sangre. Llevaba tu nombre. Iba a ser mi esposa pronto. ¡Ay de mí!

—¡Ay de mí! —suspiró la Edith a mi lado—. Piensa en el dolor de corazón que debió de tener.

Algo en el profundo sentimiento de esta dulce muchacha tocó una fibra en mi corazón entumecido. Mis ojos, antes tan secos, se inundaron con las lágrimas que hasta ahora se habían negado a brotar. Cuando recuperé la compostura, vi que ella también había llorado abundantemente.

—Dios bendiga tu tierno corazón —dije—. ¿Te gustaría ver su retrato?

Un pequeño relicario con la foto de Edith Bartlett, sujeto a mi cuello con una cadena de oro, había reposado sobre mi pecho durante todo ese largo sueño, y al quitármelo lo abrí y se lo entregué a mi acompañante. Ella lo tomó con avidez y, tras contemplar largamente el dulce rostro, besó la imagen.

—Sé que era lo suficientemente buena y hermosa como para merecer bien tus lágrimas —dijo—; pero recuerda que su dolor terminó hace mucho, y que ha estado en el cielo casi un siglo.

Así era, en efecto. Fuera cual fuera su pena, hacía casi un siglo que había dejado de llorar, y, pasada mi repentina emoción, mis propias lágrimas se secaron. La había amado mucho en mi otra vida, pero ¡eso fue hace cien años! No sé si algunos verán en esta confesión una prueba de falta de sentimiento, pero creo que tal vez nadie haya tenido una experiencia lo bastante parecida a la mía como para juzgarme. Cuando estábamos por salir de la cámara, mi vista se posó en la gran caja fuerte de hierro que estaba en un rincón. Llamando la atención de mi acompañante hacia ella, dije:

—Esta era mi habitación fuerte, además de mi dormitorio. En esa caja fuerte hay varios miles de dólares en oro y una gran cantidad de valores. Si hubiera sabido, la noche en que me dormí, cuánto iba a durar mi siesta, aun así habría pensado que el oro era una provisión segura para mis necesidades en cualquier país o siglo, por lejano que fuera. Que llegaría un tiempo en que perdería su poder adquisitivo, lo habría considerado la más descabellada de las fantasías. Sin embargo, aquí despierto para encontrarme entre un pueblo para el que una carreta de oro no bastaría para comprar un pan.

Como era de esperarse, no logré impresionar a Edith con que hubiera nada extraordinario en este hecho. —¿Y por qué habría de serlo? —se limitó a preguntar.