Capítulo I

Vi la luz por primera vez en la ciudad de Boston en el año 1857. "¿Cómo?", dirán ustedes, "¿mil ochocientos cincuenta y siete? Eso debe ser un error. Seguramente quiere decir mil novecientos cincuenta y siete". Les ruego me disculpen, pero no hay ningún error. Fue alrededor de las cuatro de la tarde del 26 de diciembre, un día después de Navidad, en el año 1857, no 1957, cuando respiré por primera vez el viento del este de Boston, que, les aseguro, en aquella época remota ya se distinguía por la misma cualidad penetrante que lo caracteriza en el presente año de gracia, 2000.

Estas afirmaciones parecen tan absurdas a primera vista, especialmente cuando agrego que soy un hombre joven, aparentemente de unos treinta años de edad, que nadie podría ser culpado por negarse a leer una palabra más de lo que promete ser un mero abuso de su credulidad. Sin embargo, aseguro al lector con toda seriedad que no se trata de ningún engaño, y me comprometo, si me acompaña unas cuantas páginas, a convencerlo plenamente de ello. Si se me permite, entonces, asumir provisionalmente, con la promesa de justificar tal suposición, que sé mejor que el lector cuándo nací, continuaré con mi relato. Como todo escolar sabe, en la última parte del siglo XIX la civilización actual, o algo parecido, no existía, aunque los elementos que habrían de desarrollarla ya estaban en fermento. Sin embargo, nada había ocurrido para modificar la inmemorial división de la sociedad en cuatro clases, o naciones, como quizá sería más apropiado llamarlas, ya que las diferencias entre ellas eran mucho mayores que las que existen hoy en día entre cualquier nación, de ricos y pobres, educados e ignorantes. Yo mismo era rico y también educado, y poseía, por tanto, todos los elementos de felicidad de los que gozaban los más afortunados de esa época. Viviendo en el lujo y ocupado únicamente en la búsqueda de los placeres y refinamientos de la vida, obtenía los medios para mi sustento del trabajo de otros, sin prestar ningún tipo de servicio a cambio. Mis padres y abuelos habían vivido del mismo modo, y yo esperaba que mis descendientes, si llegaba a tenerlos, disfrutarían de una existencia igual de fácil.

Pero, ¿cómo podía vivir sin prestar servicio al mundo?, preguntarán ustedes. ¿Por qué habría de mantener el mundo en completa ociosidad a alguien capaz de ser útil? La respuesta es que mi bisabuelo había acumulado una suma de dinero con la que sus descendientes habían vivido desde entonces. Naturalmente, inferirán que la suma debía ser muy grande para no haberse agotado en el sustento de tres generaciones ociosas. Sin embargo, esto no era así. La suma no había sido originalmente muy grande. De hecho, era mucho mayor ahora, después de haber mantenido a tres generaciones en la ociosidad, que al principio. Este misterio de uso sin consumo, de calor sin combustión, parece magia, pero no era más que una ingeniosa aplicación del arte, hoy felizmente perdido pero llevado a gran perfección por sus antepasados, de cargar el peso del propio sustento sobre los hombros de otros. Al hombre que lograba esto, y era el objetivo de todos, se decía que vivía de las rentas de sus inversiones. Explicar ahora cómo los antiguos métodos de industria hacían esto posible nos retrasaría demasiado. Sólo me detendré para decir que el interés sobre las inversiones era una especie de impuesto perpetuo sobre el producto de quienes trabajaban, que una persona con dinero, o que lo heredaba, podía imponer. No debe suponerse que un arreglo que parece tan antinatural y absurdo según las ideas modernas nunca fue criticado por sus antepasados. Desde las edades más tempranas, legisladores y profetas habían intentado abolir el interés, o al menos limitarlo al mínimo posible. Sin embargo, todos estos esfuerzos fracasaron, como necesariamente debía ocurrir mientras prevalecieran las antiguas organizaciones sociales. En la época de la que escribo, la última parte del siglo XIX, los gobiernos generalmente habían renunciado a intentar regular el tema.

Para intentar dar al lector una impresión general de la manera en que la gente vivía junta en aquellos días, y especialmente de las relaciones entre ricos y pobres, quizá no pueda hacer nada mejor que comparar la sociedad de entonces con un prodigioso carruaje al que las masas de la humanidad estaban enganchadas y arrastraban penosamente por un camino muy empinado y arenoso. El cochero era el hambre, y no permitía rezagos, aunque el paso era necesariamente muy lento. A pesar de la dificultad de arrastrar el carruaje por tan duro camino, la parte superior estaba llena de pasajeros que nunca descendían, ni siquiera en las subidas más empinadas. Estos asientos en la parte superior eran muy ventilados y cómodos. Bien alejados del polvo, sus ocupantes podían disfrutar del paisaje a su antojo, o discutir críticamente los méritos del esforzado equipo de tiro. Naturalmente, tales lugares eran muy codiciados y la competencia por ellos era intensa, pues todos buscaban como primer objetivo en la vida asegurarse un asiento en el carruaje para sí mismos y dejarlo a sus hijos después de ellos. Según las reglas del carruaje, un hombre podía dejar su asiento a quien quisiera, pero por otro lado, había muchos accidentes por los cuales podía perderse por completo en cualquier momento. Por muy cómodos que fueran, los asientos eran muy inseguros, y a cada sacudida repentina del carruaje, personas resbalaban y caían al suelo, donde eran obligadas de inmediato a tomar la cuerda y ayudar a arrastrar el carruaje en el que antes habían viajado tan placenteramente. Naturalmente, se consideraba una terrible desgracia perder el asiento, y el temor de que esto pudiera sucederles a ellos o a sus amigos era una preocupación constante sobre la felicidad de quienes viajaban arriba.

¿Pero pensaban sólo en sí mismos?, preguntarán ustedes. ¿No les resultaba intolerable su propio lujo al compararlo con la suerte de sus hermanos y hermanas en el arnés, y al saber que su propio peso aumentaba el esfuerzo de los demás? ¿No sentían compasión por sus semejantes, de quienes sólo la fortuna los distinguía? Oh, sí; quienes viajaban arriba expresaban con frecuencia su compasión por quienes debían arrastrar el carruaje, especialmente cuando el vehículo llegaba a un mal tramo del camino, como ocurría constantemente, o a una cuesta particularmente empinada. En esos momentos, el esfuerzo desesperado del equipo, sus saltos y sacudidas agonizantes bajo el látigo implacable del hambre, los muchos que desfallecían en la cuerda y eran pisoteados en el lodo, ofrecían un espectáculo muy angustiante, que a menudo provocaba muestras de sentimiento muy loables en la parte superior del carruaje. En tales ocasiones, los pasajeros animaban desde arriba a los que tiraban de la cuerda, exhortándolos a la paciencia y ofreciéndoles esperanzas de posible compensación en otro mundo por la dureza de su suerte, mientras que otros contribuían para comprar ungüentos y linimentos para los lisiados y heridos. Se reconocía que era una gran lástima que el carruaje fuera tan difícil de arrastrar, y se sentía un alivio general cuando se superaba un tramo especialmente malo del camino. Este alivio no era, en realidad, sólo por el equipo de tiro, pues siempre existía cierto peligro en esos malos tramos de un vuelco general en el que todos perderían sus asientos.

Debe reconocerse, en verdad, que el principal efecto del espectáculo de la miseria de quienes tiraban de la cuerda era aumentar la valoración que los pasajeros daban a sus asientos en el carruaje, y hacer que se aferraran a ellos con más desesperación que antes. Si los pasajeros hubieran podido estar seguros de que ni ellos ni sus amigos caerían jamás de la parte superior, es probable que, aparte de contribuir a los fondos para linimentos y vendas, se habrían preocupado muy poco por quienes arrastraban el carruaje.

Sé muy bien que esto parecerá a los hombres y mujeres del siglo XX una inhumanidad increíble, pero hay dos hechos, ambos muy curiosos, que en parte lo explican. En primer lugar, se creía firmemente y con sinceridad que no había otra manera en que la Sociedad pudiera funcionar, salvo que muchos tiraran de la cuerda y unos pocos viajaran arriba, y no sólo eso, sino que tampoco era posible ninguna mejora muy radical, ni en el arnés, ni en el carruaje, ni en el camino, ni en la distribución del esfuerzo. Siempre había sido así, y siempre lo sería. Era una lástima, pero no podía remediarse, y la filosofía prohibía desperdiciar compasión en lo que no tenía solución.

El otro hecho es aún más curioso, y consiste en una singular alucinación que generalmente compartían quienes iban en la parte superior del carruaje: creían que no eran exactamente iguales a sus hermanos y hermanas que tiraban de la cuerda, sino que estaban hechos de un barro más fino, perteneciendo de algún modo a un orden superior de seres que con justicia podían esperar ser llevados. Esto parece inexplicable, pero, como yo mismo viajé en ese mismo carruaje y compartí esa misma alucinación, deberían creerme. Lo más extraño de la alucinación era que quienes apenas acababan de subir desde el suelo, antes incluso de que desaparecieran las marcas de la cuerda en sus manos, empezaban a caer bajo su influencia. En cuanto a aquellos cuyos padres y abuelos antes que ellos habían tenido la fortuna de conservar sus asientos en la parte superior, la convicción que albergaban sobre la diferencia esencial entre su tipo de humanidad y el común era absoluta. El efecto de tal ilusión, al moderar la compasión hacia el sufrimiento de la mayoría de los hombres hasta convertirla en una distante y filosófica lástima, es evidente. A esto me refiero como la única atenuante que puedo ofrecer para la indiferencia que, en la época de la que escribo, marcaba mi propia actitud hacia la miseria de mis hermanos.

En 1887 llegué a mis treinta años. Aunque aún soltero, estaba comprometido para casarme con Edith Bartlett. Ella, al igual que yo, viajaba en la parte superior del carruaje. Es decir, para no seguir recurriendo a una ilustración que, espero, haya servido para dar al lector una impresión general de cómo vivíamos entonces, su familia era adinerada. En esa época, cuando solo el dinero daba acceso a todo lo agradable y refinado de la vida, bastaba con que una mujer fuera rica para tener pretendientes; pero Edith Bartlett era también hermosa y elegante.

Sé que mis lectoras protestarán ante esto. “Guapa podría haber sido”, las oigo decir, “pero elegante, jamás, con los atuendos que estaban de moda en ese periodo, cuando el tocado era una estructura vertiginosa de treinta centímetros de alto, y la casi increíble extensión de la falda por detrás, mediante artificios, deshumanizaba la figura más que cualquier otro invento anterior de las modistas. ¡Imaginen a alguien elegante con semejante atuendo!” El argumento es ciertamente válido, y solo puedo responder que, si bien las damas del siglo XX son una hermosa demostración del efecto de una indumentaria apropiada para resaltar las gracias femeninas, mi recuerdo de sus bisabuelas me permite afirmar que ninguna deformidad del vestuario puede ocultarlas por completo.

Nuestro matrimonio solo esperaba la finalización de la casa que yo estaba construyendo para nosotros en una de las zonas más deseables de la ciudad, es decir, una zona habitada principalmente por los ricos. Pues debe entenderse que la deseabilidad comparativa de las distintas partes de Boston para residir dependía entonces, no de sus características naturales, sino del carácter de la población vecina. Cada clase o nacionalidad vivía por separado, en sus propios barrios. Un hombre rico viviendo entre pobres, un hombre educado entre ignorantes, era como vivir aislado entre una raza celosa y ajena. Cuando se inició la casa, se esperaba que estuviera terminada para el invierno de 1886. Sin embargo, la primavera del año siguiente la encontró aún inconclusa, y mi matrimonio seguía siendo algo del futuro. La causa de una demora especialmente exasperante para un enamorado ardiente fue una serie de huelgas, es decir, negativas concertadas a trabajar por parte de albañiles, masones, carpinteros, pintores, plomeros y otros oficios relacionados con la construcción. No recuerdo cuáles fueron las causas específicas de esas huelgas. Se habían vuelto tan comunes en esa época que la gente había dejado de preguntar por sus motivos particulares. En una u otra rama de la industria, habían sido casi incesantes desde la gran crisis económica de 1873. De hecho, ya era algo excepcional ver a cualquier clase de trabajadores ejercer su oficio de manera continua por más de unos pocos meses seguidos.

El lector que observe las fechas mencionadas reconocerá, por supuesto, en estas perturbaciones de la industria la primera y desordenada fase del gran movimiento que terminó en el establecimiento del moderno sistema industrial con todas sus consecuencias sociales. Esto es tan claro en retrospectiva que hasta un niño puede entenderlo, pero como no éramos profetas, los de aquella época no teníamos una idea clara de lo que nos estaba ocurriendo. Lo que sí veíamos era que, en lo industrial, el país estaba en una situación muy extraña. La relación entre el obrero y el empleador, entre el trabajo y el capital, parecía haberse desajustado de manera inexplicable. Las clases trabajadoras, de manera bastante repentina y generalizada, se habían contagiado de un profundo descontento con su situación, y de la idea de que podría mejorar mucho si solo supieran cómo lograrlo. Por todas partes, al unísono, presentaban demandas de mejores salarios, jornadas más cortas, mejores viviendas, mejores oportunidades educativas y una participación en los refinamientos y lujos de la vida, demandas que era imposible ver cómo podrían concederse a menos que el mundo se hiciera mucho más rico de lo que era entonces. Aunque sabían algo de lo que querían, no sabían nada de cómo conseguirlo, y el entusiasmo con que se agrupaban en torno a cualquiera que pareciera capaz de darles alguna luz sobre el tema daba fama repentina a muchos aspirantes a líderes, algunos de los cuales tenían muy poca luz que ofrecer. Por muy quiméricas que pudieran parecer las aspiraciones de las clases trabajadoras, la devoción con que se apoyaban mutuamente en las huelgas, que eran su principal arma, y los sacrificios que hacían para llevarlas a cabo no dejaban duda de su absoluta seriedad.

En cuanto al desenlace final de los problemas laborales, que era la expresión con la que más comúnmente se aludía al movimiento que he descrito, las opiniones de la gente de mi clase diferían según el temperamento individual. Los optimistas argumentaban con mucha fuerza que era imposible, por la propia naturaleza de las cosas, que se pudieran satisfacer las nuevas esperanzas de los trabajadores, simplemente porque el mundo no tenía con qué satisfacerlas. Solo porque las masas trabajaban muy duro y vivían con lo justo la raza no moría de hambre, y ninguna mejora considerable en su condición era posible mientras el mundo, en conjunto, siguiera siendo tan pobre. No era contra los capitalistas con quienes los trabajadores luchaban, sostenían estos, sino contra el entorno férreo de la humanidad, y solo era cuestión de la dureza de sus cabezas cuándo descubrirían ese hecho y se resignarían a soportar lo que no podían remediar.

Los menos optimistas admitían todo esto. Por supuesto, las aspiraciones de los trabajadores eran irrealizables por razones naturales, pero había motivos para temer que no descubrirían ese hecho hasta haber causado un gran desorden en la sociedad. Tenían los votos y el poder para hacerlo si así lo deseaban, y sus líderes pretendían que así fuera. Algunos de estos observadores pesimistas llegaban incluso a predecir una inminente catástrofe social. Argumentaban que la humanidad, después de haber escalado hasta el peldaño más alto de la civilización, estaba a punto de lanzarse de cabeza al caos, tras lo cual, sin duda, se levantaría, se daría la vuelta y comenzaría a escalar de nuevo. Repetidas experiencias de este tipo en tiempos históricos y prehistóricos posiblemente explicaban los desconcertantes bultos en el cráneo humano. La historia humana, como todos los grandes movimientos, era cíclica y regresaba al punto de partida. La idea de un progreso indefinido en línea recta era una quimera de la imaginación, sin análogo en la naturaleza. La parábola de un cometa quizá era una mejor ilustración aún de la trayectoria de la humanidad. Ascendiendo hacia arriba y hacia el sol desde el afelio de la barbarie, la raza alcanzaba el perihelio de la civilización solo para precipitarse de nuevo hacia su meta inferior en las regiones del caos.

Esto, por supuesto, era una opinión extrema, pero recuerdo hombres serios entre mis conocidos que, al discutir los signos de los tiempos, adoptaban un tono muy similar. Sin duda, era la opinión común entre los hombres reflexivos que la sociedad se acercaba a un periodo crítico que podría resultar en grandes cambios. Los problemas laborales, sus causas, desarrollo y solución, ocupaban el primer lugar entre todos los temas en la prensa y en las conversaciones serias.

La tensión nerviosa del ánimo público no podría haberse ilustrado de manera más llamativa que por la alarma causada por las palabras de un pequeño grupo de hombres que se llamaban a sí mismos anarquistas, y que proponían aterrorizar al pueblo estadounidense para que adoptara sus ideas mediante amenazas de violencia, como si una nación poderosa que acababa de sofocar una rebelión de la mitad de su propia población para mantener su sistema político, fuera a adoptar un nuevo sistema social por miedo.

Como uno de los acomodados, con un gran interés en el orden existente, naturalmente compartía los temores de mi clase. El agravio particular que tenía contra las clases trabajadoras en la época de la que escribo, debido al efecto de sus huelgas en posponer mi dicha conyugal, sin duda añadía una animosidad especial a mis sentimientos hacia ellas.