Capítulo II

El día treinta de mayo de 1887 cayó en lunes. Era uno de los feriados anuales de la nación en el último tercio del siglo XIX, reservado bajo el nombre de Día de la Decoración para rendir homenaje a la memoria de los soldados del Norte que participaron en la guerra por la preservación de la unión de los Estados. Los sobrevivientes de la guerra, escoltados por procesiones militares y cívicas y bandas de música, solían en esta ocasión visitar los cementerios y depositar coronas de flores sobre las tumbas de sus camaradas caídos, siendo la ceremonia muy solemne y conmovedora. El hermano mayor de Edith Bartlett había caído en la guerra, y en el Día de la Decoración la familia acostumbraba visitar Mount Auburn, donde él descansaba.

Había pedido permiso para unirme al grupo y, al regresar a la ciudad al anochecer, me quedé a cenar con la familia de mi prometida. En el salón, después de la cena, tomé un periódico vespertino y leí sobre una nueva huelga en los oficios de la construcción, que probablemente retrasaría aún más la finalización de mi desafortunada casa. Recuerdo claramente cuán exasperado me sentí por esto, y las imprecaciones, tan enérgicas como la presencia de las damas permitía, que prodigué a los obreros en general y a estos huelguistas en particular. Recibí abundante simpatía de quienes me rodeaban, y los comentarios que se hicieron en la conversación desordenada que siguió, sobre la conducta sin escrúpulos de los agitadores laborales, habrían hecho arder los oídos de esos señores. Se acordó que las cosas iban de mal en peor muy rápidamente y que no se sabía a qué llegaríamos pronto. "Lo peor de todo", recuerdo que dijo la señora Bartlett, "es que las clases trabajadoras en todo el mundo parecen estar volviéndose locas al mismo tiempo. En Europa es incluso mucho peor que aquí. Estoy segura de que no me atrevería a vivir allá en absoluto. El otro día le pregunté al señor Bartlett a dónde deberíamos emigrar si ocurrieran todas las cosas terribles que esos socialistas amenazan. Él dijo que ya no conocía ningún lugar donde la sociedad pudiera llamarse estable, salvo Groenlandia, la Patagonia y el Imperio Chino." "Esos chinos sabían lo que hacían", añadió alguien, "cuando se negaron a dejar entrar nuestra civilización occidental. Sabían mejor que nosotros a dónde conduciría. Vieron que no era más que dinamita disfrazada."

Después de esto, recuerdo que llevé a Edith aparte e intenté persuadirla de que sería mejor casarnos de inmediato sin esperar a que la casa estuviera terminada, y pasar el tiempo viajando hasta que nuestro hogar estuviera listo para nosotros. Estaba especialmente hermosa esa noche; el luto que vestía en reconocimiento del día realzaba mucho la pureza de su tez. Incluso ahora puedo verla con el ojo de la mente tal como lucía esa noche. Cuando me despedí, ella me acompañó al vestíbulo y la besé como de costumbre. No hubo ninguna circunstancia fuera de lo común que distinguiera esa despedida de ocasiones anteriores en que nos habíamos dicho adiós por una noche o un día. No había absolutamente ningún presentimiento en mi mente, ni estoy seguro de que en la suya, de que esta fuera más que una separación ordinaria.

¡Ah, bien!

La hora a la que dejé a mi prometida era bastante temprana para un enamorado, pero el hecho no reflejaba en absoluto mi devoción. Sufría de insomnio crónico y, aunque por lo demás estaba perfectamente bien, ese día estaba completamente agotado por haber dormido apenas nada las dos noches anteriores. Edith lo sabía y había insistido en enviarme a casa a las nueve en punto, con estrictas órdenes de irme a la cama de inmediato.

La casa en la que vivía había sido ocupada por tres generaciones de la familia de la que yo era el único representante vivo en línea directa. Era una gran y antigua mansión de madera, muy elegante a la manera antigua por dentro, pero situada en un barrio que hacía tiempo había dejado de ser deseable para residir, debido a la invasión de casas de vecindad y fábricas. No era una casa en la que pudiera pensar en llevar a una esposa, mucho menos a una tan delicada como Edith Bartlett. La había puesto en venta y, mientras tanto, solo la usaba para dormir, cenando en mi club. Un sirviente, un fiel hombre de color llamado Sawyer, vivía conmigo y atendía mis pocas necesidades. Una característica de la casa que esperaba echar mucho de menos cuando la dejara era la cámara de dormir que había construido bajo los cimientos. No habría podido dormir en la ciudad, con su incesante bullicio nocturno, si me hubiera visto obligado a usar una habitación en el piso superior. Pero a este cuarto subterráneo no llegaba ningún murmullo del mundo exterior. Cuando entraba y cerraba la puerta, me rodeaba el silencio de la tumba. Para evitar que la humedad del subsuelo penetrara en la cámara, las paredes habían sido construidas con cemento hidráulico y eran muy gruesas, y el piso también estaba protegido. Para que la habitación sirviera también como una bóveda igualmente a prueba de violencia e incendios, para guardar objetos de valor, la había techado con losas de piedra herméticamente selladas, y la puerta exterior era de hierro con un grueso recubrimiento de asbesto. Un pequeño tubo, conectado a un molino de viento en la parte superior de la casa, aseguraba la renovación del aire.

Podría parecer que el ocupante de una cámara así debería poder conciliar el sueño a voluntad, pero era raro que durmiera bien, incluso allí, dos noches seguidas. Estaba tan acostumbrado al insomnio que apenas me afectaba perder una noche de descanso. Sin embargo, una segunda noche pasada en mi sillón de lectura en vez de en la cama me agotaba, y nunca me permitía pasar de eso sin dormir, por temor a un trastorno nervioso. De esta afirmación se inferirá que contaba con algún medio artificial para inducir el sueño en último recurso, y así era en efecto. Si después de dos noches en vela me encontraba, al acercarse la tercera, sin sensación de somnolencia, llamaba al doctor Pillsbury.

Era médico solo por cortesía, lo que en aquellos días se llamaba un médico "irregular" o "curandero". Se hacía llamar "Profesor de Magnetismo Animal". Lo había conocido en el curso de algunas investigaciones de aficionado sobre los fenómenos del magnetismo animal. No creo que supiera nada de medicina, pero ciertamente era un mesmerista notable. Era con el propósito de ser inducido al sueño por sus manipulaciones que solía llamarlo cuando veía inminente una tercera noche de insomnio. Por grande que fuera mi excitación nerviosa o mi preocupación mental, el doctor Pillsbury nunca fallaba, después de un corto tiempo, en dejarme en un sueño profundo, que continuaba hasta que era despertado mediante la inversión del proceso hipnótico. El proceso para despertar al durmiente era mucho más simple que el de dormirlo, y por conveniencia había hecho que el doctor Pillsbury enseñara a Sawyer cómo hacerlo.

Mi fiel sirviente era el único que sabía para qué me visitaba el doctor Pillsbury, o que lo hacía en absoluto. Por supuesto, cuando Edith fuera mi esposa tendría que contarle mis secretos. Hasta ahora no se lo había dicho, porque indudablemente existía un ligero riesgo en el sueño hipnótico, y sabía que ella se opondría firmemente a mi práctica. El riesgo, por supuesto, era que el sueño se volviera demasiado profundo y derivara en un trance más allá del poder del mesmerista para romperlo, terminando en la muerte. Experimentos repetidos me habían convencido plenamente de que el riesgo era casi nulo si se tomaban precauciones razonables, y esperaba, aunque con dudas, convencer de ello a Edith. Fui directamente a casa después de dejarla, y de inmediato envié a Sawyer a buscar al doctor Pillsbury. Mientras tanto, me dirigí a mi cámara subterránea y, cambiando mi atuendo por una cómoda bata, me senté a leer las cartas del correo vespertino que Sawyer había dejado en mi mesa de lectura.

Una de ellas era del constructor de mi nueva casa y confirmaba lo que había deducido por la noticia del periódico. Las nuevas huelgas, decía, habían pospuesto indefinidamente la finalización del contrato, ya que ni los patrones ni los obreros cederían en el punto en disputa sin una larga lucha. Calígula deseó que el pueblo romano tuviera un solo cuello para poder cortarlo de un tajo, y al leer esta carta temo que por un momento fui capaz de desear lo mismo respecto a las clases trabajadoras de América. El regreso de Sawyer con el doctor interrumpió mis sombríos pensamientos.

Resultó que había logrado asegurar sus servicios con dificultad, ya que el doctor se preparaba para dejar la ciudad esa misma noche. El doctor explicó que desde la última vez que me había visto, se había enterado de una excelente oportunidad profesional en una ciudad lejana y había decidido aprovecharla de inmediato. Al preguntarle, algo alarmado, qué haría yo para que alguien me ayudara a dormir, me dio los nombres de varios mesmeristas en Boston que, aseguraba, tenían poderes tan grandes como él.

Algo aliviado en este aspecto, le indiqué a Sawyer que me despertara a las nueve en punto de la mañana siguiente y, recostándome en la cama con la bata puesta, adopté una postura cómoda y me entregué a las manipulaciones del mesmerizador. Tal vez debido a mi inusual estado de nerviosismo, tardé más de lo habitual en perder la conciencia, pero finalmente una deliciosa somnolencia se apoderó de mí.