Capítulo III

“Va a abrir los ojos. Será mejor que vea solo a uno de nosotros al principio.”

“Prométeme entonces que no se lo dirás.”

La primera voz era de un hombre, la segunda de una mujer, y ambos hablaban en susurros.

“Veré cómo se encuentra,” respondió el hombre.

“No, no, prométemelo,” insistió la otra.

“Déjala salirse con la suya,” susurró una tercera voz, también de mujer.

“Bien, bien, lo prometo entonces,” contestó el hombre. “Rápido, vete. Está saliendo de ello.”

Se oyó un roce de ropas y abrí los ojos. Un hombre de aspecto distinguido, de unos sesenta años, se inclinaba sobre mí, con una expresión de gran benevolencia mezclada con mucha curiosidad en el rostro. Me era totalmente desconocido. Me incorporé apoyándome en un codo y miré a mi alrededor. La habitación estaba vacía. Ciertamente, nunca había estado en ella antes, ni en una amueblada de ese modo. Volví a mirar a mi acompañante. Él sonrió.

“¿Cómo se siente?” preguntó.

“¿Dónde estoy?” exigí saber.

“Está en mi casa,” fue la respuesta.

“¿Cómo llegué aquí?”

“Hablaremos de eso cuando esté más fuerte. Mientras tanto, le ruego que no se inquiete. Está entre amigos y en buenas manos. ¿Cómo se siente?”

“Un poco extraño,” respondí, “pero supongo que estoy bien. ¿Me dirá cómo llegué a deberle su hospitalidad? ¿Qué me ha pasado? ¿Cómo vine aquí? Fue en mi propia casa donde me dormí.”

“Habrá tiempo suficiente para explicaciones más adelante,” replicó mi desconocido anfitrión, con una sonrisa tranquilizadora. “Será mejor evitar conversaciones agitadas hasta que se recupere un poco más. ¿Me haría el favor de tomar un par de tragos de esta mezcla? Le hará bien. Soy médico.”

Aparté el vaso con la mano y me senté en el diván, aunque con esfuerzo, pues tenía la cabeza extrañamente ligera.

“Insisto en saber de inmediato dónde estoy y qué han hecho conmigo,” dije.

“Mi estimado señor,” respondió mi acompañante, “permítame rogarle que no se altere. Preferiría que no insistiera en explicaciones tan pronto, pero si lo hace, trataré de satisfacerlo, siempre y cuando primero tome este brebaje, que lo fortalecerá un poco.”

Entonces bebí lo que me ofreció. Luego dijo: “No es tan sencillo como evidentemente supone explicarle cómo llegó aquí. Usted puede decirme tanto al respecto como yo a usted. Acaba de ser despertado de un sueño profundo, o, más propiamente, de un trance. Eso es lo que puedo decirle. Usted dice que estaba en su propia casa cuando cayó en ese sueño. ¿Puedo preguntarle cuándo fue eso?”

“¿Cuándo?” respondí, “¿cuándo? Pues, anoche, por supuesto, como a las diez. Le dejé a mi criado Sawyer la orden de llamarme a las nueve. ¿Qué ha sido de Sawyer?”

“No puedo decirle eso con precisión,” respondió mi acompañante, mirándome con una expresión curiosa, “pero estoy seguro de que tiene excusa para no estar aquí. Y ahora, ¿puede decirme un poco más explícitamente cuándo fue que cayó en ese sueño, la fecha, quiero decir?”

“Pues, anoche, claro; lo dije, ¿no es así? Es decir, a menos que haya dormido todo un día. ¡Dios santo! Eso no puede ser posible; y, sin embargo, tengo una extraña sensación de haber dormido mucho tiempo. Fue el Día de la Decoración cuando me dormí.”

“¿Día de la Decoración?”

“Sí, lunes, el 30.”

“Perdón, ¿el 30 de qué?”

“Pues, de este mes, claro, a menos que haya dormido hasta junio, pero eso no puede ser.”

“Este mes es septiembre.”

“¡Septiembre! ¿No querrá decir que he dormido desde mayo? ¡Dios del cielo! Es increíble.”

“Ya veremos,” respondió mi acompañante; “¿dice que fue el 30 de mayo cuando se durmió?”

“Sí.”

“¿Puedo preguntarle de qué año?”

Me quedé mirándolo sin poder hablar durante algunos momentos.

“¿De qué año?” repetí débilmente al fin.

“Sí, ¿de qué año, por favor? Después de que me lo diga, podré decirle cuánto tiempo ha dormido.”

“Fue en el año 1887,” dije.

Mi acompañante insistió en que tomara otro trago del vaso, y me tomó el pulso.

“Mi estimado señor,” dijo, “su porte indica que es un hombre culto, lo cual sé que en su época no era algo común como lo es ahora. Sin duda, entonces, usted mismo habrá observado que nada en este mundo puede decirse verdaderamente que sea más maravilloso que cualquier otra cosa. Las causas de todos los fenómenos son igualmente adecuadas, y los resultados igualmente naturales. Que se asombre por lo que voy a decirle es de esperarse; pero confío en que no permitirá que afecte demasiado su ecuanimidad. Su aspecto es el de un joven de apenas treinta años, y su condición física no parece muy diferente de la de alguien recién despertado de un sueño demasiado largo y profundo, y sin embargo, hoy es el décimo día de septiembre del año 2000, y ha dormido exactamente ciento trece años, tres meses y once días.”

Sintiendo un aturdimiento parcial, bebí una taza de algún tipo de caldo por sugerencia de mi acompañante y, poco después, sintiendo mucho sueño, caí en un profundo letargo.

Cuando desperté, la habitación estaba completamente iluminada por la luz del día, mientras que antes había estado iluminada artificialmente. Mi misterioso anfitrión estaba sentado cerca. No me miraba cuando abrí los ojos, y tuve buena oportunidad de observarlo y meditar sobre mi extraordinaria situación antes de que notara que yo estaba despierto. El mareo había desaparecido por completo y mi mente estaba perfectamente clara. La historia de que había dormido ciento trece años, que en mi anterior estado de debilidad y confusión había aceptado sin cuestionar, volvió a mi mente solo para ser rechazada como un intento absurdo de engaño, cuyo motivo era imposible siquiera imaginar.

Sin duda había ocurrido algo extraordinario para explicar que despertara en esa extraña casa con ese desconocido, pero mi imaginación era totalmente incapaz de sugerir más que las conjeturas más descabelladas sobre lo que podría haber sido. ¿Podría ser que era víctima de algún tipo de conspiración? Sin duda lo parecía; y sin embargo, si alguna vez el rostro humano dio prueba de sinceridad, era seguro que ese hombre a mi lado, con un semblante tan refinado y franco, no participaba en ningún plan criminal o de violencia. Entonces se me ocurrió preguntarme si no sería el blanco de alguna elaborada broma de parte de amigos que, de algún modo, hubieran descubierto el secreto de mi cámara subterránea y tomado ese medio para impresionarme sobre el peligro de los experimentos de hipnosis. Había grandes dificultades con esa teoría; Sawyer nunca me habría traicionado, ni tenía amigos capaces de emprender tal empresa; sin embargo, la suposición de que era víctima de una broma parecía, en conjunto, la única sostenible. Medio esperando ver algún rostro conocido sonriendo detrás de una silla o cortina, examiné cuidadosamente la habitación. Cuando volví a mirar a mi acompañante, él me estaba mirando.

“Ha tenido una buena siesta de doce horas,” dijo animadamente, “y veo que le ha hecho bien. Luce mucho mejor. Tiene buen color y los ojos brillantes. ¿Cómo se siente?”

“Nunca me he sentido mejor,” dije, sentándome.

“Sin duda recuerda su primer despertar,” continuó, “y su sorpresa cuando le dije cuánto tiempo había dormido.”

“Usted dijo, creo, que había dormido ciento trece años.”

“Exactamente.”

“Admitirá,” dije con una sonrisa irónica, “que la historia era bastante improbable.”

“Extraordinaria, lo admito,” respondió, “pero dadas las condiciones adecuadas, no es improbable ni inconsistente con lo que sabemos del estado de trance. Cuando es completo, como en su caso, las funciones vitales quedan absolutamente suspendidas y no hay desgaste de los tejidos. No se puede fijar un límite a la posible duración de un trance cuando las condiciones externas protegen el cuerpo de daños físicos. Este trance suyo es, en efecto, el más largo del que se tiene constancia positiva, pero no hay razón conocida por la cual, de no haber sido descubierto y si la cámara en que lo hallamos hubiera permanecido intacta, no pudiera haber continuado en estado de animación suspendida hasta que, al cabo de edades indefinidas, la gradual refrigeración de la tierra destruyera los tejidos corporales y liberara el espíritu.”

Tuve que admitir que, si en verdad era víctima de una broma, sus autores habían elegido un agente admirable para llevar a cabo el engaño. La manera impresionante e incluso elocuente de ese hombre habría dado dignidad a un argumento que sostuviera que la luna estaba hecha de queso. La sonrisa con la que lo miré mientras exponía su hipótesis del trance no pareció desconcertarlo en lo más mínimo.

“Quizá,” dije, “quiera continuar y contarme algunos detalles sobre las circunstancias en que descubrió esa cámara de la que habla, y su contenido. Disfruto de la buena ficción.”

—En este caso —fue la grave respuesta—, ninguna ficción podría ser tan extraña como la verdad. Debe saber que durante muchos años he acariciado la idea de construir un laboratorio en el gran jardín junto a esta casa, con el propósito de realizar experimentos químicos, por los cuales tengo inclinación. El jueves pasado, finalmente, comenzó la excavación para el sótano. Se completó esa misma noche, y el viernes debían venir los albañiles. La noche del jueves tuvimos un tremendo diluvio, y el viernes por la mañana encontré mi sótano convertido en un estanque de ranas y las paredes completamente derrumbadas. Mi hija, que había salido conmigo a ver el desastre, llamó mi atención hacia una esquina de mampostería que había quedado al descubierto por el desmoronamiento de una de las paredes. Retiré un poco de tierra y, al ver que parecía parte de una gran masa, decidí investigarlo. Los obreros que llamé desenterraron una bóveda oblonga a unos dos metros y medio bajo la superficie, situada en la esquina de lo que evidentemente había sido la base de una antigua casa. Una capa de cenizas y carbón sobre la bóveda mostraba que la casa de arriba había perecido en un incendio. La bóveda en sí estaba perfectamente intacta, el cemento tan bueno como cuando fue aplicado por primera vez. Tenía una puerta, pero no pudimos forzarla y encontramos la entrada retirando una de las losas que formaban el techo. El aire que salió era estancado pero puro, seco y no frío. Descendiendo con una linterna, me encontré en una habitación acondicionada como dormitorio al estilo del siglo XIX. Sobre la cama yacía un joven. Que estaba muerto y debía haberlo estado por un siglo, por supuesto, era de suponerse; pero el extraordinario estado de conservación del cuerpo me sorprendió tanto a mí como a los colegas médicos que llamé. No hubiéramos creído jamás que se conociera el arte de un embalsamamiento así, y sin embargo, aquí parecía haber un testimonio concluyente de que nuestros antepasados inmediatos lo poseían. Mis colegas médicos, sumamente intrigados, quisieron de inmediato emprender experimentos para averiguar la naturaleza del proceso empleado, pero lo impedí. Mi motivo para hacerlo, al menos el único del que ahora necesito hablar, fue el recuerdo de algo que una vez leí sobre el grado en que sus contemporáneos habían cultivado el tema del magnetismo animal. Se me ocurrió que era concebible que usted estuviera en trance, y que el secreto de la integridad de su cuerpo tras tanto tiempo no fuera la habilidad de un embalsamador, sino la vida. Esta idea me pareció tan fantasiosa, incluso a mí, que no me arriesgué a mencionar nada a mis colegas para no ser objeto de burla, y di otra razón para posponer sus experimentos. Sin embargo, apenas se marcharon, inicié un intento sistemático de resucitación, cuyo resultado usted conoce.

Aunque el tema hubiera sido aún más increíble, la minuciosidad de este relato, así como la impresionante actitud y personalidad del narrador, podrían haber desconcertado a cualquier oyente, y yo había comenzado a sentirme muy extraño cuando, al concluir, alcancé a ver mi reflejo en un espejo colgado en la pared de la habitación. Me levanté y me acerqué a él. El rostro que vi era, hasta el último cabello y línea, el mismo y no un día más viejo que el que había visto al atarme la corbata antes de ir a ver a Edith aquel Día de la Decoración, que, según este hombre quería hacerme creer, se había celebrado ciento trece años antes. Ante esto, la magnitud colosal del engaño que intentaban conmigo volvió a invadirme. La indignación se apoderó de mi mente al darme cuenta de la escandalosa libertad que se habían tomado.

—Probablemente le sorprenda —dijo mi acompañante— ver que, aunque tiene un siglo más que cuando se acostó a dormir en esa cámara subterránea, su aspecto no ha cambiado. No debería asombrarse. Es gracias a la detención total de las funciones vitales que ha sobrevivido a este largo período de tiempo. Si su cuerpo hubiera experimentado algún cambio durante su trance, hace mucho habría sufrido la descomposición.

—Señor —respondí, volviéndome hacia él—, no puedo imaginar cuál es su motivo para relatarme con tanta seriedad este notable disparate; pero usted mismo es demasiado inteligente para suponer que alguien que no sea un imbécil podría dejarse engañar. Ahórreme más de este elaborado sinsentido y, de una vez por todas, dígame si se niega a darme una explicación comprensible de dónde estoy y cómo llegué aquí. Si es así, procederé a averiguar por mí mismo mi paradero, sin que nadie me lo impida.

—¿No cree, entonces, que este es el año 2000?

—¿De verdad cree necesario preguntarme eso? —respondí.

—Muy bien —replicó mi extraordinario anfitrión—. Ya que no puedo convencerlo, se convencerá usted mismo. ¿Está lo suficientemente fuerte para seguirme arriba?

—Estoy tan fuerte como siempre —repliqué airadamente—, como quizá tenga que demostrar si esta broma continúa mucho más.

—Le ruego, señor —fue la respuesta de mi acompañante—, que no se deje persuadir demasiado de que es víctima de un engaño, no sea que la reacción, cuando se convenza de la verdad de mis palabras, sea demasiado fuerte.

El tono de preocupación, mezclado con compasión, con que dijo esto, y la total ausencia de cualquier signo de resentimiento ante mis duras palabras, me desconcertaron extrañamente, y lo seguí fuera de la habitación con una mezcla extraordinaria de emociones. Me condujo por dos tramos de escaleras y luego por uno más corto, que nos llevó a un mirador en la azotea de la casa. —Le ruego que mire a su alrededor —dijo al llegar a la plataforma— y me diga si esta es la Boston del siglo XIX.

A mis pies se extendía una gran ciudad. Millas de amplias calles, sombreadas por árboles y bordeadas de elegantes edificios, en su mayoría no en bloques continuos sino situados en recintos mayores o menores, se extendían en todas direcciones. Cada barrio contenía grandes plazas abiertas llenas de árboles, entre los cuales relucían estatuas y resplandecían fuentes bajo el sol del atardecer. Edificios públicos de tamaño colosal y una grandeza arquitectónica sin igual en mi época alzaban sus majestuosas estructuras por doquier. Sin duda, nunca había visto esta ciudad ni ninguna comparable antes. Alzando por fin la vista hacia el horizonte, miré hacia el oeste. Aquella cinta azul que serpenteaba hacia el ocaso, ¿no era acaso el sinuoso Charles? Miré al este; el puerto de Boston se extendía ante mí dentro de sus cabos, sin que faltara una sola de sus verdes islas.

Supe entonces que me habían dicho la verdad acerca de la prodigiosa cosa que me había sucedido.