Capítulo IV

No llegué a desmayarme, pero el esfuerzo por asimilar mi situación me hizo sentir muy mareado, y recuerdo que mi acompañante tuvo que ofrecerme un brazo firme mientras me conducía desde la azotea hasta un espacioso aposento en el piso superior de la casa, donde insistió en que bebiera una o dos copas de buen vino y tomara un ligero refrigerio.

—Creo que ahora va a estar bien —dijo animadamente—. No habría recurrido a un medio tan abrupto para convencerlo de su situación si su actitud, aunque perfectamente excusable dadas las circunstancias, no me hubiera obligado a hacerlo. Confieso —añadió riendo— que en un momento temí que iba a sufrir lo que ustedes solían llamar un “knockdown” en el siglo XIX, si no actuaba con cierta prontitud. Recordé que los bostonianos de su época eran famosos púgiles, y pensé que era mejor no perder tiempo. Supongo que ahora está dispuesto a absolverme de la acusación de estarle jugando una broma.

—Si usted me dijera —respondí, profundamente impresionado— que han transcurrido mil años en vez de cien desde la última vez que contemplé esta ciudad, ahora le creería.

—Solo ha pasado un siglo —contestó—, pero muchos milenios en la historia del mundo han visto cambios menos extraordinarios.

—Y ahora —añadió, extendiéndome la mano con un aire de cordialidad irresistible—, permítame darle una calurosa bienvenida al Boston del siglo XX y a esta casa. Mi nombre es Leete, me llaman el doctor Leete.

—Mi nombre —dije mientras estrechaba su mano— es Julián West.

—Me alegra mucho conocerlo, señor West —respondió—. Dado que esta casa está construida en el sitio de la suya, espero que le resulte fácil sentirse como en casa.

Después de mi refrigerio, el doctor Leete me ofreció un baño y un cambio de ropa, de lo cual me aproveché con gusto.

No parecía que entre los grandes cambios de los que me había hablado mi anfitrión se contara ninguna revolución sorprendente en el atuendo masculino, pues, salvo algunos detalles, mis nuevas vestimentas no me resultaron en absoluto desconcertantes.

Físicamente, ya me sentía yo mismo de nuevo. Pero mentalmente, ¿cómo estaba? El lector sin duda se lo preguntará. ¿Cuáles fueron mis sensaciones intelectuales, querrá saber, al encontrarme tan repentinamente, por así decirlo, arrojado a un mundo nuevo? En respuesta, permítame pedirle que se imagine transportado de repente, en un abrir y cerrar de ojos, de la Tierra, digamos, al Paraíso o al Hades. ¿Qué cree que experimentaría? ¿Volverían sus pensamientos de inmediato a la tierra que acaba de dejar, o, tras el primer impacto, olvidaría casi por completo su vida anterior por un tiempo, aunque la recordara después, movido por el interés que le suscitarían sus nuevos alrededores? Todo lo que puedo decir es que, si su experiencia fuera en algo parecida a la mía en esta transición que describo, la segunda hipótesis resultaría la correcta. Las impresiones de asombro y curiosidad que me producían mis nuevos alrededores ocuparon mi mente, tras el primer impacto, excluyendo todo otro pensamiento. Por el momento, la memoria de mi vida anterior quedó, por así decirlo, en suspenso.

Apenas me sentí rehabilitado físicamente gracias a la amabilidad de mi anfitrión, sentí un vivo deseo de volver a la azotea; y pronto nos hallamos cómodamente instalados allí en sillones, con la ciudad extendiéndose bajo y alrededor nuestro. Después de que el doctor Leete respondiera a numerosas preguntas de mi parte, sobre los antiguos hitos que echaba en falta y los nuevos que los habían reemplazado, me preguntó qué aspecto del contraste entre la ciudad nueva y la antigua me había impresionado más.

—Por hablar de cosas pequeñas antes que de grandes —respondí—, creo que la completa ausencia de chimeneas y su humo es el detalle que primero me impresionó.

—¡Ah! —exclamó mi compañero con aire de gran interés—. Había olvidado las chimeneas, hace tanto que dejaron de usarse. Hace casi un siglo que el método rudimentario de combustión del que ustedes dependían para el calor quedó obsoleto.

—En general —dije—, lo que más me impresiona de la ciudad es la prosperidad material de la gente, que implica su magnificencia.

—Daría mucho por tan solo un vistazo al Boston de su época —respondió el doctor Leete—. Sin duda, como usted insinúa, las ciudades de aquel periodo eran asuntos bastante pobres. Si tenían el gusto de hacerlas espléndidas, cosa que no me atrevería a poner en duda, la pobreza general resultante de su extraordinario sistema industrial no les habría dado los medios. Además, el excesivo individualismo que entonces prevalecía era incompatible con un gran espíritu público. La poca riqueza que tenían parece haberse derrochado casi por completo en lujos privados. Hoy en día, por el contrario, no hay destino para el excedente de riqueza tan popular como el embellecimiento de la ciudad, que todos disfrutan en igual medida.

El sol se había estado poniendo cuando regresamos a la azotea, y mientras conversábamos la noche descendió sobre la ciudad.

—Está oscureciendo —dijo el doctor Leete—. Descendamos a la casa; quiero presentarle a mi esposa y a mi hija.

Sus palabras me recordaron las voces femeninas que había escuchado susurrando a mi alrededor mientras volvía a la vida consciente; y, muy curioso por saber cómo serían las damas del año 2000, acepté con prontitud la propuesta. El aposento en el que encontramos a la esposa y la hija de mi anfitrión, así como todo el interior de la casa, estaba lleno de una luz suave, que supe de inmediato debía ser artificial, aunque no pude descubrir la fuente de donde se difundía. La señora Leete era una mujer excepcionalmente bien parecida y bien conservada, de edad similar a la de su esposo, mientras que la hija, que se hallaba en la primera flor de la juventud, era la joven más hermosa que jamás había visto. Su rostro era tan encantador como podían hacerlo unos profundos ojos azules, un cutis delicadamente sonrosado y unos rasgos perfectos, pero incluso si su semblante hubiera carecido de atractivos especiales, la impecable exuberancia de su figura le habría asegurado un lugar entre las bellezas de las mujeres del siglo XIX. En esta encantadora criatura, la suavidad y delicadeza femeninas se combinaban deliciosamente con una apariencia de salud y vitalidad física abundante, cualidades que a menudo faltaban en las jóvenes con las que únicamente podía compararla. Era una coincidencia trivial en comparación con la extrañeza general de la situación, pero aun así llamativa, que su nombre fuera Edith.

La velada que siguió fue ciertamente única en la historia de las relaciones sociales, pero suponer que nuestra conversación fue particularmente tensa o difícil sería un gran error. Creo, en efecto, que es bajo lo que podría llamarse circunstancias antinaturales, en el sentido de extraordinarias, cuando las personas se comportan de la manera más natural, quizá porque tales circunstancias destierran la artificialidad. En todo caso, sé que mi trato esa noche con estos representantes de otra época y otro mundo estuvo marcado por una sinceridad y franqueza ingenuas, como rara vez coronan una larga amistad. Sin duda, la exquisita delicadeza de mis anfitriones tuvo mucho que ver con ello. Por supuesto, no había otro tema del que pudiéramos hablar más que la extraña experiencia que me había llevado hasta allí, pero ellos la abordaron con un interés tan ingenuo y directo en su expresión, que lograron en gran medida disipar el elemento extraño y misterioso que tan fácilmente podría haber resultado abrumador. Se habría dicho que estaban acostumbrados a recibir náufragos de otro siglo, tan perfecta era su delicadeza.

Por mi parte, nunca recuerdo que las operaciones de mi mente hayan estado más alertas y agudas que esa noche, ni que mi sensibilidad intelectual haya sido más viva. Por supuesto, no quiero decir que la conciencia de mi asombrosa situación se apartara un solo momento de mi mente, pero su principal efecto hasta entonces fue producir una exaltación febril, una especie de embriaguez mental.

Edith Leete participó poco en la conversación, pero cuando en varias ocasiones el magnetismo de su belleza atrajo mi mirada hacia su rostro, encontré sus ojos fijos en mí con una intensidad absorta, casi fascinada. Era evidente que había despertado en ella un interés extraordinario, lo cual no era sorprendente, suponiéndola una joven imaginativa. Aunque supuse que la curiosidad era el principal motivo de su interés, no podía dejar de afectarme, cosa que no habría sucedido si ella hubiera sido menos hermosa.

El doctor Leete, así como las damas, parecían sumamente interesados en mi relato sobre las circunstancias en que me había quedado dormido en la cámara subterránea. Todos ofrecieron sugerencias para explicar cómo había sido olvidado allí, y la teoría en la que finalmente coincidimos ofrece al menos una explicación plausible, aunque, por supuesto, nadie podrá saber jamás si es verdadera en todos sus detalles. La capa de cenizas encontrada sobre la cámara indicaba que la casa había sido consumida por el fuego. Supongamos que el incendio ocurrió la noche en que me dormí. Solo queda asumir que Sawyer perdió la vida en el incendio o por algún accidente relacionado con él, y lo demás se sigue de manera bastante natural. Nadie, salvo él y el doctor Pillsbury, sabía de la existencia de la cámara ni de que yo estaba en ella, y el doctor Pillsbury, que esa noche había partido a Nueva Orleans, probablemente nunca llegó a enterarse del incendio. La conclusión de mis amigos, y del público, debió de ser que yo había perecido entre las llamas. Una excavación en las ruinas, a menos que fuera minuciosa, no habría revelado el hueco en los cimientos que conectaba con mi cámara. Por supuesto, si el terreno se hubiera vuelto a edificar, al menos de inmediato, tal excavación habría sido necesaria, pero los tiempos difíciles y el carácter poco deseable de la zona bien pudieron haber impedido la reconstrucción. El tamaño de los árboles en el jardín que ahora ocupa el sitio indicaba, según dijo el doctor Leete, que durante más de medio siglo, al menos, había sido un terreno baldío.

Para explicar este estado de ánimo, debe recordarse que, salvo por el tema de nuestras conversaciones, casi nada en mi entorno sugería lo que me había sucedido. A menos de una cuadra de mi antiguo hogar en el viejo Boston, podría haber encontrado círculos sociales mucho más ajenos para mí. El habla de los bostonianos del siglo XX difiere incluso menos de la de sus cultos antepasados del siglo XIX que la de estos últimos respecto al lenguaje de Washington y Franklin, mientras que las diferencias entre el estilo de vestir y el mobiliario de ambas épocas no son más marcadas de lo que he visto que la moda cambie en el transcurso de una sola generación.