Capítulo XXIII

Esa noche, mientras me sentaba con Edith en la sala de música, escuchando algunas piezas del programa de ese día que habían llamado mi atención, aproveché un intervalo en la música para decirle: "Tengo una pregunta que hacerte, que temo sea algo indiscreta."

"Estoy segura de que no lo es," respondió ella, animándome.

"Estoy en la posición de un fisgón," continué, "que, habiendo escuchado un poco de un asunto que no estaba destinado a él, aunque parece concernirle, tiene la desfachatez de acudir al interlocutor por el resto."

"¡Un fisgón!" repitió ella, luciendo desconcertada.

"Sí," dije, "pero uno excusable, como creo que admitirás."

"Esto es muy misterioso," respondió ella.

"Sí," dije yo, "tan misterioso que a menudo he dudado si realmente escuché lo que voy a preguntarte, o solo lo soñé. Quiero que me lo digas. El asunto es este: Cuando estaba saliendo de ese sueño de un siglo, la primera impresión de la que fui consciente fue de voces hablando a mi alrededor, voces que después reconocí como las de tu padre, tu madre y la tuya. Primero, recuerdo la voz de tu padre diciendo: 'Va a abrir los ojos. Será mejor que vea solo a una persona al principio.' Entonces tú dijiste, si no lo soñé todo, 'Prométeme, entonces, que no se lo dirás.' Tu padre pareció dudar en prometerlo, pero tú insististe, y tu madre interviniendo, él finalmente prometió, y cuando abrí los ojos solo lo vi a él."

Hablaba con total seriedad cuando dije que no estaba seguro de no haber soñado la conversación que creía haber escuchado, tan incomprensible me resultaba que estas personas supieran algo de mí, un contemporáneo de sus bisabuelos, que yo mismo desconocía. Pero al ver el efecto de mis palabras en Edith, supe que no era un sueño, sino otro misterio, y uno aún más desconcertante que cualquiera que hubiera encontrado antes. Porque desde el momento en que la intención de mi pregunta se hizo evidente, ella mostró señales de la más aguda turbación. Sus ojos, siempre tan francos y directos en su expresión, se apartaron de los míos en pánico, mientras su rostro se sonrojaba desde el cuello hasta la frente.

"Discúlpame," dije, tan pronto como me recuperé del asombro por el extraordinario efecto de mis palabras. "Entonces, parece que no estaba soñando. Hay algún secreto, algo sobre mí, que me están ocultando. Realmente, ¿no te parece un poco duro que una persona en mi situación no reciba toda la información posible sobre sí mismo?"

"No te concierne; es decir, no directamente. No es exactamente sobre ti," respondió ella, casi en un susurro.

"Pero me concierne de algún modo," insistí. "Debe ser algo que me interesaría."

"Ni siquiera sé eso," replicó ella, atreviéndose a mirarme un instante, ruborizándose intensamente, y sin embargo con una curiosa sonrisa asomando en sus labios que delataba cierta percepción del humor de la situación a pesar de su incomodidad,—"No estoy segura de que siquiera te interesara."

"Tu padre me lo habría contado," insistí, con un acento de reproche. "Fuiste tú quien se lo prohibió. Él pensaba que debía saberlo."

Ella no respondió. Estaba tan encantadora en su confusión que ahora me sentí impulsado, tanto por el deseo de prolongar la situación como por mi curiosidad original, a importunarla un poco más.

"¿Nunca lo sabré? ¿Nunca me lo dirás?" pregunté.

"Depende," respondió, tras una larga pausa.

"¿De qué?" insistí.

"Ah, pides demasiado," replicó. Luego, alzando hacia mí un rostro en el que unos ojos inescrutables, mejillas encendidas y labios sonrientes se combinaban para hacerlo absolutamente cautivador, añadió: "¿Qué pensarías si dijera que depende de... ti mismo?"

"¿De mí mismo?" repetí. "¿Cómo podría ser eso posible?"

"Señor West, estamos perdiendo una música encantadora," fue su única respuesta a esto, y girando hacia el teléfono, con un toque de su dedo hizo que el aire se meciera al ritmo de un adagio. Después de eso, se cuidó mucho de que la música no dejara oportunidad para conversar. Mantuvo su rostro apartado de mí y fingió estar absorta en las melodías, pero era solo una apariencia, como lo delataba el rubor intenso que inundaba sus mejillas.

Cuando al fin sugirió que tal vez ya había escuchado todo lo que deseaba por esa vez, y nos levantamos para salir de la sala, se acercó directamente a mí y dijo, sin levantar la vista: "Señor West, usted dice que he sido buena con usted. No lo he sido especialmente, pero si así lo cree, quiero que me prometa que no volverá a intentar que le cuente esto que ha preguntado esta noche, y que no intentará averiguarlo por ningún otro medio,—ni por mi padre ni por mi madre, por ejemplo."

A tal petición solo cabía una respuesta posible. "Perdóname por haberte angustiado. Por supuesto que lo prometo," dije. "Jamás te lo habría preguntado si hubiera imaginado que podría molestarte. Pero, ¿me culpas por sentir curiosidad?"

"No te culpo en absoluto."

"Y algún día," añadí, "si no te insisto, tal vez me lo cuentes por tu propia voluntad. ¿Puedo al menos esperar eso?"

"Quizá," murmuró.

"¿Solo quizá?"

Alzando la vista, leyó mi rostro con una mirada rápida y profunda. "Sí," dijo, "creo que podría contártelo—algún día": y así terminó nuestra conversación, pues no me dio oportunidad de decir nada más.

Esa noche creo que ni siquiera el doctor Pillsbury habría logrado hacerme dormir, al menos hasta la madrugada. Los misterios habían sido mi alimento habitual durante días, pero ninguno me había enfrentado antes tan misterioso y tan fascinante como este, cuya solución Edith Leete me había prohibido siquiera buscar. Era un doble misterio. Primero, ¿cómo era posible que ella supiera algún secreto sobre mí, un extraño de una época extraña? En segundo lugar, aun si supiera tal secreto, ¿cómo explicar el efecto perturbador que el conocimiento de este parecía tener en ella? Hay enigmas tan difíciles que ni siquiera se puede llegar a una conjetura sobre su solución, y este parecía uno de ellos. Por lo general, soy demasiado práctico para perder el tiempo en tales acertijos; pero la dificultad de un enigma encarnado en una joven hermosa no le resta fascinación. En general, sin duda, los sonrojos de las doncellas pueden suponerse que cuentan la misma historia a los jóvenes de todas las épocas y razas, pero dar esa interpretación a las mejillas encendidas de Edith sería, considerando mi situación y el poco tiempo que la conocía, y aún más el hecho de que este misterio databa de antes de conocerla, una completa insensatez. Y sin embargo, ella era un ángel, y no habría sido un joven si la razón y el sentido común hubieran logrado desterrar por completo un matiz rosado de mis sueños esa noche.