Capítulo VIII

Cuando desperté me sentí sumamente renovado y permanecí un buen rato en un estado de somnolencia, disfrutando la sensación de bienestar físico. Las experiencias del día anterior—mi despertar para descubrirme en el año 2000, la visión del nuevo Boston, mi anfitrión y su familia, y las cosas maravillosas que había escuchado—eran un vacío en mi memoria. Pensé que estaba en mi dormitorio en casa, y las ensoñaciones a medio camino entre el sueño y la vigilia que cruzaban por mi mente se relacionaban con los incidentes y experiencias de mi vida anterior. Soñolientamente repasé los sucesos del Día de la Decoración, mi excursión en compañía de Edith y sus padres a Mount Auburn, y la cena con ellos a nuestro regreso a la ciudad. Recordé lo bien que se veía Edith, y de ahí pasé a pensar en nuestro matrimonio; pero apenas mi imaginación comenzaba a desarrollar este tema tan grato, mi ensoñación se vio bruscamente interrumpida por el recuerdo de la carta que había recibido la noche anterior del constructor, anunciando que las nuevas huelgas podrían posponer indefinidamente la finalización de la casa nueva. La desazón que este recuerdo trajo consigo me despertó por completo. Recordé que tenía una cita con el constructor a las once, para discutir la huelga, y abriendo los ojos, miré hacia el reloj a los pies de mi cama para ver la hora. Pero no encontré ningún reloj, y lo que es más, percibí instantáneamente que no estaba en mi cuarto. Incorporándome en el lecho, miré alrededor, atónito, el extraño aposento.

Creo que pasaron varios segundos en que permanecí sentado en la cama, mirando a mi alrededor, sin poder recuperar la clave de mi identidad personal. Durante esos momentos, no podía distinguirme de la existencia pura, como podríamos suponer que le ocurre a un alma en bruto antes de recibir las marcas y rasgos individualizadores que la convierten en persona. ¡Extraño que la conciencia de esta incapacidad cause tal angustia! Pero así estamos constituidos. No hay palabras para describir la tortura mental que sufrí durante esa búsqueda a ciegas e impotente de mí mismo en un vacío sin límites. Probablemente ninguna otra experiencia mental se asemeja al sentido de detención intelectual absoluta, por la pérdida de un punto de apoyo mental, un punto de partida para el pensamiento, que se experimenta durante tal oscurecimiento momentáneo del sentido de la propia identidad. Espero no volver a saber jamás lo que es eso.

No sé cuánto tiempo duró ese estado—me pareció una eternidad—cuando, de pronto, como un relámpago, el recuerdo de todo volvió a mí. Recordé quién era, dónde estaba, cómo había llegado allí, y que esas escenas de la vida de ayer que habían pasado por mi mente concernían a una generación que hacía mucho, mucho tiempo, se había reducido a polvo. Saltando de la cama, me quedé de pie en medio del cuarto, apretando mis sienes con todas mis fuerzas entre las manos para evitar que estallaran. Luego caí de bruces sobre el lecho y, enterrando el rostro en la almohada, permanecí inmóvil. Había llegado la reacción inevitable tras la exaltación mental, la fiebre intelectual que fue el primer efecto de mi tremenda experiencia. La crisis emocional, que aguardaba la plena conciencia de mi situación real y todo lo que implicaba, se apoderó de mí, y con los dientes apretados y el pecho agitado, aferrando el cabecero de la cama con fuerza frenética, yacía allí luchando por mi cordura. En mi mente todo se había desatado: hábitos de sentimiento, asociaciones de ideas, nociones de personas y cosas, todo se había disuelto y perdido coherencia, agitándose en un caos aparentemente irrecuperable. No había puntos de referencia, nada quedaba estable. Solo permanecía la voluntad, ¿y era alguna voluntad humana lo bastante fuerte para decirle a ese mar embravecido: "Paz, cálmate"? No me atrevía a pensar. Todo intento de razonar sobre lo que me había sucedido y comprender lo que implicaba provocaba un intolerable vértigo mental. La idea de que era dos personas, de que mi identidad era doble, empezó a fascinarme por su sencilla explicación de mi experiencia.

Sabía que estaba al borde de perder el equilibrio mental. Si permanecía allí pensando, estaba perdido. Necesitaba alguna distracción, al menos la distracción del esfuerzo físico. Me levanté de un salto y, vistiéndome apresuradamente, abrí la puerta de mi habitación y bajé las escaleras. Era muy temprano, aún no había amanecido del todo, y no encontré a nadie en la parte baja de la casa. Había un sombrero en el vestíbulo y, abriendo la puerta principal, que estaba asegurada con tal ligereza que indicaba que el robo no era uno de los peligros del Boston moderno, me encontré en la calle. Durante dos horas caminé o corrí por las calles de la ciudad, visitando la mayoría de los barrios de la parte peninsular de la urbe. Solo un anticuario que conozca algo del contraste que ofrece el Boston de hoy respecto al Boston del siglo XIX puede empezar a apreciar la serie de sorpresas desconcertantes que experimenté durante ese tiempo. Vista desde la azotea el día anterior, la ciudad me había parecido extraña, pero solo en su aspecto general. Ahora, al caminar por sus calles, comprendí cuán completo había sido el cambio. Los pocos viejos hitos que aún quedaban solo intensificaban ese efecto, pues sin ellos podría haberme imaginado en una ciudad extranjera. Un hombre puede dejar su ciudad natal en la infancia y volver cincuenta años después, tal vez, para encontrarla transformada en muchos aspectos. Se asombra, pero no se desconcierta. Es consciente de un gran lapso de tiempo y de cambios que también han ocurrido en sí mismo mientras tanto. Apenas recuerda la ciudad como la conoció de niño. Pero recuerden que yo no tenía sensación alguna de paso del tiempo. En lo que a mi conciencia respecta, fue ayer, apenas unas horas atrás, cuando había caminado por estas calles en las que casi ningún rasgo había escapado a una metamorfosis completa. La imagen mental de la vieja ciudad era tan fresca y fuerte que no cedía ante la impresión de la ciudad actual, sino que competía con ella, de modo que primero una y luego la otra parecía la más irreal. Nada de lo que veía dejaba de estar borroso de este modo, como los rostros de una fotografía compuesta.

Finalmente, me encontré de nuevo ante la puerta de la casa de la que había salido. Mis pies debieron llevarme instintivamente de regreso al sitio de mi antiguo hogar, pues no tenía una idea clara de volver allí. No me resultaba más familiar que cualquier otro lugar en esta ciudad de una generación extraña, ni sus habitantes eran menos absoluta y necesariamente desconocidos que todos los demás hombres y mujeres que ahora poblaban la tierra. Si la puerta de la casa hubiera estado cerrada, su resistencia me habría recordado que no tenía motivo para entrar y me habría marchado, pero cedió a mi mano y, avanzando con pasos inseguros por el vestíbulo, entré en una de las habitaciones que de él partían. Dejándome caer en una silla, cubrí con las manos mis ardientes ojos para apartar el horror de la extrañeza. Mi confusión mental era tan intensa que me producía náuseas reales. ¿Cómo describir la angustia de esos momentos, durante los cuales mi cerebro parecía derretirse, o la abyección de mi sensación de impotencia? En mi desesperación gemí en voz alta. Empecé a sentir que, a menos que llegara alguna ayuda, estaba a punto de perder la razón. Y justo entonces llegó. Oí el susurro de una tela y levanté la vista. Edith Leete estaba de pie ante mí. Su hermoso rostro rebosaba la más profunda compasión.

—Oh, ¿qué le sucede, señor West? —dijo—. Estaba aquí cuando usted entró. Vi lo angustiado que parecía, y cuando lo oí gemir, no pude permanecer en silencio. ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde ha estado? ¿No puedo hacer algo por usted?

Tal vez, involuntariamente, extendió las manos en un gesto de compasión mientras hablaba. En todo caso, yo ya las había tomado entre las mías y me aferraba a ellas con un impulso tan instintivo como el que lleva al náufrago a asirse y no soltar la cuerda que le lanzan cuando se hunde por última vez. Al mirar hacia su rostro compasivo y sus ojos humedecidos por la piedad, mi mente dejó de girar. La tierna simpatía humana que vibraba en la suave presión de sus dedos me brindó el apoyo que necesitaba. Su efecto calmante y reconfortante fue como el de algún elixir prodigioso.

—Dios la bendiga —dije, después de unos momentos—. Debe de haber sido Él quien la envió a mí en este instante. Creo que estaba en peligro de volverme loco si usted no hubiese venido. Al oír esto, las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¡Oh, señor West! —exclamó—. ¡Qué insensibles debemos haberle parecido! ¡Cómo pudimos dejarlo solo tanto tiempo! Pero ya pasó, ¿verdad? Está mejor, seguramente.

—Sí —dije—, gracias a usted. Si no se va todavía, pronto volveré a ser yo mismo.

—De verdad no me iré —dijo ella, con un leve temblor en el rostro, más expresivo de su simpatía que un volumen de palabras—. No debe pensar que somos tan insensibles como parecimos al dejarlo tan solo. Apenas dormí anoche, pensando en lo extraño que sería su despertar esta mañana; pero papá dijo que usted dormiría hasta tarde. Dijo que sería mejor no mostrarle demasiada compasión al principio, sino tratar de distraerlo y hacerle sentir que estaba entre amigos.

—De verdad me han hecho sentir eso —respondí—. Pero verá, es un gran golpe caer de pronto cien años, y aunque anoche no parecía afectarme tanto, esta mañana he tenido sensaciones muy extrañas. Mientras sostenía sus manos y mantenía la mirada en su rostro, ya podía incluso bromear un poco sobre mi situación.

—Nadie pensó en algo como que usted saliera solo por la ciudad tan temprano en la mañana —continuó ella—. Oh, señor West, ¿dónde ha estado?

Entonces le conté mi experiencia de la mañana, desde que desperté hasta el momento en que levanté la vista y la vi delante de mí, tal como lo he relatado aquí. Ella se vio sobrecogida por una compasiva angustia durante el relato y, aunque yo había soltado una de sus manos, no intentó quitarme la otra, comprendiendo, sin duda, cuánto bien me hacía sostenerla. —Puedo imaginar un poco cómo debe haber sido esa sensación —dijo—. Debió de ser terrible. ¡Y pensar que lo dejamos solo para luchar con eso! ¿Podrá perdonarnos alguna vez?

—Pero ya ha pasado. Usted la ha alejado por completo, al menos por ahora —dije.

—No dejará que vuelva, ¿verdad? —preguntó ansiosa.

—No puedo asegurarlo del todo —respondí—. Quizá sea demasiado pronto para decirlo, considerando lo extraño que aún me resultará todo.

—Pero al menos no intentará enfrentarlo solo otra vez —insistió ella—. Prometa que vendrá con nosotros, que nos dejará compartir su sentir y tratar de ayudarlo. Tal vez no podamos hacer mucho, pero seguramente será mejor que intentar soportar esos sentimientos en soledad.

—Iré con ustedes si me lo permiten —dije.

—Oh sí, sí, le ruego que lo haga —dijo ella con entusiasmo—. Haría cualquier cosa para ayudarlo, en lo que pudiera.

—Todo lo que necesita hacer es sentir compasión por mí, como parece hacerlo ahora —respondí.

—Entonces queda entendido —dijo ella, sonriendo con los ojos húmedos—, que la próxima vez vendrá a decírmelo a mí, y no andará por todo Boston entre extraños.

Esta suposición de que no éramos extraños ya no parecía extraña; tan cerca nos habían traído, en estos pocos minutos, mi angustia y sus lágrimas solidarias.

—Prometo que, cuando venga a mí —añadió ella, con una expresión de encantadora picardía que se transformó, al continuar, en entusiasmo—, pareceré tan apenada por usted como desee, pero no debe suponer ni por un momento que en realidad lo estoy, ni que creo que usted se lamentará por mucho tiempo. Sé, tan bien como sé que el mundo ahora es un paraíso comparado con lo que era en su época, que el único sentimiento que tendrá dentro de poco será uno de gratitud a Dios porque su vida en aquella era fue interrumpida de manera tan extraña, para serle devuelta en esta.