Capítulo IX

NO HAY LUGAR COMO EL HOGAR

Puedo asegurarte, y sin mentir (como solía decir John Fry, cuando contaba sus historias más grandes), que regresé a gatas a la boca de ese pozo como si el mismo demonio viniera tras de mí. Y ahora lamentaba profundamente toda mi necedad infantil, o locura, como bien podría llamarse, al aventurarme, sin nadie que me ayudara ni nada que me obligara, en ese valle maldito. Si logro salir, pensé, y si alguna vez vuelvo a entrar, sin que me arrojen de cabeza y a la fuerza, le daré permiso a nuestro burro recién nacido de que se convierta en mi maestro de escuela.

Cómo cumplí esa resolución lo veremos más adelante. Por ahora basta con contar cómo escapé de la guarida esa noche. Primero me senté en la pequeña abertura que Lorna me había señalado, y me pregunté si acaso ella habría querido, como me vino a la mente con amargura, que yo corriera hacia el pozo, me ahogara y no diera más problemas. Pero en menos de medio minuto me avergoncé de esa idea, y recordé cómo a ella le molestaba pensar que hasta una locha perdiera la vida. Y entonces me dije: “Seguramente ella me valora más que a mil lochas; y lo que dijo debe ser cierto sobre la salida de este horrible lugar”.

Por eso empecé a buscar con el mayor cuidado y diligencia, aunque me castañeteaban los dientes y todos los huesos me dolían por el frío y la humedad. No pasó mucho antes de que la luna apareciera, sobre el borde de la montaña y entre los árboles en la cima; entonces distinguí unos escalones toscos y rocosos, hechos como a mazazos, estrechos, empinados y separados entre sí, tallados aquí y allá en el costado de la entrada, y luego rodeando una protuberancia del acantilado, como las marcas en un gran pan moreno donde un niño hambriento ha arrancado pedazos. Más arriba, donde la luz de la luna brillaba más sobre el precipicio, parecía haber un sendero rudo y roto, como la sombra de un palo torcido proyectada en la pared de una casa.

Eso no era mucho aliciente; y al principio pensé en acostarme y morir; pero parecía que no era mi momento. Dios tiene su tiempo para todos nosotros; pero parece avisarnos cuando no piensa hacerlo. Además, vi un movimiento de luces en la cabecera del valle, como si vinieran faroles tras de mí, y la agilidad que eso dio a mis pies superó cualquier reflexión.

De inmediato puse el pie en el estribo más bajo (como casi podría llamarlo), me aferré a la roca con las uñas y traté de saltar al segundo estribo. Y lo logré también, con ayuda de mi bastón; aunque, para decir la verdad, en esa época de mi vida no era tan ágil como los muchachos de menor tamaño, porque mi cuerpo crecía más rápido que mis años, y los músculos no lo seguían, y las articulaciones de mis huesos no estaban bien ajustadas, mirándose unas a otras. Pero el tercer hueco para el pie fue el más difícil de todos, y la roca sobresalía sobre mi pecho, y parecía imposible intentarlo, hasta que vi una cuerda gruesa colgando en una ranura de sombra, y apenas logré alcanzar su extremo.

Cómo trepé, crucé el claro y encontré el camino a casa por el bosque de Bagworthy, es más de lo que puedo recordar ahora, pues el resto lo viví como un sueño, debido al cansancio absoluto. Y en verdad, era más de lo que esperaba poder contar, porque al empezar a escribirlo, todo era como una niebla ante mí. Sin embargo, algunas partes se aclararon, a medida que las fui recordando, habiendo tomado un poco de cordial suave, porque la memoria me asusta.

Porque el esfuerzo del agua, el peligro de subir por la larga cascada o rápidos, luego la sorpresa de la joven doncella, el terror de los asesinos y la desesperación de escapar—todo eso sigue siendo mucho para mí incluso ahora, cuando soy un robusto alguacil de iglesia y me siento junto al fuego, después de haber pasado por muchas aventuras peores, que contaré, si Dios quiere. Solo que el trabajo de escribir es tal (especialmente al traducir y desafiar a un lector sobre las partes del discurso, y esperar estar a la par con él); que por esta pipa que tengo en la mano, siempre espero ser derrotado, como en los días en que el viejo doctor Twiggs, si cometía un error en mis ejercicios, gritaba con amarga alegría: “¡John Ridd, bribón, bájate los pantalones!”

Sea como sea, merecía una buena paliza esa noche, después de hacer el tonto y destrozar buen paño. Pero cuando llegué a casa, toda la cena estaba servida, los hombres sentados a la mesa blanca, y mi madre, Annie y Lizzie cerca, todas ansiosas y dispuestas a empezar (excepto, claro, mi madre, que miraba por la puerta), y junto al fuego estaba Betty Muxworthy, regañando, cocinando y probando su trabajo, todo de un tirón, como suele decirse. Miré por la puerta desde la oscuridad junto al montón de leña, y estuve a punto de quedarme afuera como un perro, por miedo al regaño y la cuenta; pero la forma en que mi querida madre miraba alrededor y el aroma de las salchichas dorándose pudieron más que yo.

Pero nadie logró sacarme dónde había estado todo el día y la tarde; aunque me insistieron mucho y casi quisieron sacudirme en pedazos, especialmente Betty Muxworthy, que nunca aprendió a dejar las cosas en paz. No es que me hicieran mentir, aunque casi se lo habrían merecido por meterse en asuntos ajenos; pero simplemente guardé silencio, cené con ganas y dejé que intentaran sus burlas y bromas, y casi los volví locos después de la cena, sonriendo con gran picardía. Y en verdad, podría haberles contado cosas, como insinué una o dos veces; y entonces la pobre Betty y nuestra pequeña Lizzie estaban tan ansiosas, que entre las dos me empujaron al fuego, vencido por la risa y mi propia importancia.

Ahora bien, cuál era el funcionamiento de mi mente (si es que funcionaba, y no seguía más bien al cuerpo), no puedo decirlo; solo que el resultado de mi aventura en el Valle de los Doone fue hacerme soñar mucho por las noches, cosa que antes casi no me pasaba, y llevarme, con diez veces más empeño y propósito, a practicar el tiro con bala. No es que esperara disparar a la familia Doone, uno por uno, ni siquiera lo deseaba, pues mi naturaleza no es vengativa; pero parecía de algún modo mi deber entender el arma, como algo con lo que debía estar familiarizado.

Ahora podía acertar muy bien a la puerta del granero con el arcabuz español, e incluso con la trabuco de John Fry, a diez buenas varas de distancia, sin ningún apoyo para mi fusil. Y lo que estuvo muy mal de mi parte, aunque entonces no lo veía así, era que mantenía a John Fry allí, para que elogiara mis disparos, desde la hora de la comida hasta el anochecer, cuando él debía estar arando en la granja. Y por mi parte, yo también debía estarlo, o al menos conduciendo los caballos; pero John no se quejaba de estar allí, en vez de llevar el arado. Y en verdad, uno de nuestros viejos dichos es,—

“Por placer prefiero mojarme, Que tener diez lingotes de oro por cada gota de sudor.”

Y también, que no es un mal proverbio, aunque poco ahorrativo y nada escocés,—

“Dios hace que el trigo crezca más verde, Mientras el campesino está en su comida.”

Y ningún hombre de Devon ni de Somerset (y yo pertenezco a ambos), piensa jamás en trabajar más duro de lo que a Dios le gusta verlo.

Sin embargo, trabajé duro con el arma, y para cuando había enviado todas las canaletas del techo de la iglesia, hasta donde honestamente podía cortarlas, a través de la puerta de pino rojo, empecé a desear una mejor herramienta que hiciera menos ruido y disparara más recto. Pero llegó la esquila de las ovejas, luego la temporada del heno, después la cosecha del grano menudo, y la excavación de la raíz llamada “batata” (algo nuevo pero bueno en nuestra zona, que nuestra gente ha convertido en “taties”), luego el sudor de las manzanas, el giro de la prensa de sidra, el apilado de la leña, la caza de becadas, y los lazos que había que vigilar en el jardín y junto a los setos, donde los mirlos saltan a los montículos de topos en las blancas mañanas de octubre, y los pájaros grises vienen a buscar caracoles cuando el sol está saliendo.

Es asombroso cómo pasa el tiempo, cuando todas estas cosas y muchas otras más vienen a cargarlo cuesta abajo e impedirle detenerse a mirar. Y por mi parte, nunca puedo concebir cómo la gente que vive en pueblos y ciudades, donde no hay corderos ni pájaros (excepto en algunos escaparates), ni trigo creciendo, ni pasto de pradera, ni siquiera un palo que cortar o un cerco donde sentarse—cómo esa pobre gente sobrelleva su vida sin cansarse mortalmente de ella, y morir de pura indolencia, es algo que solo Dios sabe, si Su misericordia le permite pensarlo.

No sé cómo pasó el año, solo que estaba afuera todo el día, cazando, pescando, atendiendo la granja, persiguiendo alguna bestia extraviada, o yendo hasta la orilla del mar bajo Glenthorne, maravillándome ante las grandes aguas y resolviendo hacerme marinero. Porque en aquellos días tenía la firme creencia, como muchos otros muchachos fuertes, de haber nacido para ser hombre de mar. Y de hecho, ya había estado en un bote casi dos veces; pero la segunda vez mi madre se enteró y vino a sacarme de nuevo; y después lloró tanto, que me vi obligado a prometerle que no volvería a hacerlo sin avisarle.

Pero Betty Muxworthy opinaba de manera muy distinta al respecto, mientras retorcía mis medias y las colgaba en el caballete para secar.

—¡Marinero, sí señor! Y bien merecido lo tiene. No puede mantenerse fuera del agua aquí, donde tiene que ir a buscarla, igual que un gran sapo brincando, y ensuciarlo todo hasta que yo acabe agotada, sí, solo de ver sus pantalones. ¿Cómo va a soportar estar a bordo de un barco, con el agua salpicando debajo de él y subiendo en oleadas cuando sopla el viento? Déjelo ir, señora, déjelo ir, digo yo por mi parte, y que el viejo Davy lave su ropa por él.

Y este discurso de Betty influyó más que las súplicas de mi madre, me temo, para mantenerme alejado. Porque yo odiaba a Betty en aquellos días, como los niños siempre odian a una sirvienta gruñona, y a menudo se encariñan con una falsa. Pero Betty, como muchas mujeres activas, solo era falsa por su mal genio; creyendo que era justo en ese momento tal vez, y marchándose con un balde; dispuesta a mantenerse firme, como un clavo bien clavado, si se le contradecía; pero derritiéndose si la dejabas, como el jabón fuerte que, dejado solo en una palangana, se esparce por todas partes sin hacer burbujas.

Pero todo esto está más allá de los niños, y más allá de mí también, para ser sincero, incluso ahora con mi experiencia madura; porque nunca he entendido lo que quieren decir las mujeres, y nunca lo haré, salvo cuando me lo explican, si es que pueden. Dejemos esa cuestión. Porque aunque ahora estoy en una posición de cierta autoridad, he observado que nadie me escucha cuando intento dictar normas; todos esperan con los oídos atentos hasta que realmente las impongo. Y así me parece que quien lee una historia no se preocupa mucho por la sabiduría o necedad del escritor (sabiendo bien que la primera es mucho menor que la suya, y la segunda mucho mayor), sino que se apresura a saber qué hicieron las personas y cómo les fue. Y eso puedo contarlo, si alguien puede, pues yo mismo estuve en medio de todo.

El susto que pasé aquella noche en Glen Doone me bastó por mucho tiempo después; y tuve buen cuidado de no aventurarme ni siquiera en los campos y bosques de la granja exterior sin la compañía de John Fry. John se sorprendió y alegró mucho por el valor que ahora le daba; hasta que, entre el deseo de presumir y las ganas de hablar del asunto, poco a poco le fui contando casi todo lo que me había sucedido; salvo, claro está, lo de Lorna, de quien una especie de vergüenza me impedía hablar. No es que no pensara en ella, ni deseara verla de nuevo muy a menudo; pero, por supuesto, yo solo era un niño aún, y por lo tanto tendía a despreciar a las niñas, creyendo que no sabían hacer nada y que solo estaban para obedecer órdenes. Y cuando estaba con los otros muchachos, así era como siempre hablábamos de ellas, si es que nos dignábamos a mencionarlas, como seres de un orden inferior, solo buenas para hacer recados y cuidar bebés varones.

Y sin embargo, mi hermana Annie era en verdad mucho más para mí que todos los muchachos de la parroquia, y de Brendon y Countisbury juntos; aunque en ese entonces nunca lo imaginé, y me habría reído si me lo hubieran dicho. Annie tenía un rostro agradable y modales muy dulces, casi como una dama, decían algunos; pero sin ninguna pretensión, solo tratando de agradar. Y si fallaba, se iba a llorar sin que nadie lo supiera, creyendo que la culpa era toda suya, cuando casi siempre era de otros. Pero si lograba complacerte, era hermoso verla sonreír y acariciarse suavemente la barbilla de una manera muy suya, que siempre usaba cuando tomaba nota de cómo volver a hacer lo correcto para ti. Entonces sus mejillas se teñían de un rosa claro y brillante, y sus ojos eran tan azules como el cielo en primavera, y se mantenía erguida como un manzano joven, y nadie podía evitar sonreírle y acariciar sus rizos castaños con aprobación; a lo que ella siempre respondía con una reverencia. Porque nunca intentaba apartar la mirada cuando la gente honesta la observaba; e incluso en el patio venía a ayudarte a quitar la silla de montar y te decía (sin que se lo preguntaras) qué habría para la cena.

Y después creció y se convirtió en una joven muy hermosa, alta, de cuello bien formado y hombros muy blancos y hermosos, bajo una brillante nube de cabellos rizados. ¡Ay, pobre Annie, como la mayoría de las doncellas gentiles...! Pero bah, aún no he llegado a eso; y por el momento, después de la belleza de Lorna Doone, me parecía poca cosa.