Capítulo X

UN VALIENTE RESCATE Y UNA CABALGATA ACCIDENTADA

Sucedió una tarde de noviembre (cuando yo tenía unos quince años y estaba creciendo tan rápido que me faltaban fuerzas, mi hermana Annie acababa de cumplir trece, había caído mucha lluvia, todos los abrevaderos del patio estaban desbordados, la corteza de los montones de leña era arrastrada por las canaletas, y hasta nuestro canalón llevaba el agua teñida de marrón) que los patos del corral comenzaron a graznar terriblemente, en vez de marchar uno tras otro hacia su corral. Entonces Annie y yo salimos corriendo para ver qué podía significar aquello. Había trece patos, y diez de ellos eran completamente blancos (como era la moda entonces entre los patos), no quiero decir que fueran veintitrés en total, sino diez blancos y tres con rayas marrones; y sin importar mucho su color, todos graznaban de manera conmovedora. Empujaban sus picos dorados aquí y allá (aunque sucios, como suele suceder con el oro), saltaban sobre sus patas triangulares, resoplaban por las narices; y algunos, los más excitados, corrían agachados por el suelo, graznando lastimosamente, con los picos chasqueando y doblándose, mostrando el paladar.

Annie empezó a llamarles “Dilly, dilly, einy, einy, ducksey”, según la tonada que parece que ellos habían adoptado como himno nacional de los patos; pero en vez de calmarse, solo graznaron tres veces más fuerte y corrieron en círculos hasta marearnos. Luego sacudieron las colas al unísono, se pusieron serios y volvieron a girar. Ahora bien, yo soy sumamente aficionado a los patos, tanto asados como vivos y juguetones; y es un espectáculo verlos caminar, marchando uno tras otro, con los dedos abiertos como soldados en instrucción, y sus ojitos mirando en todas direcciones a la vez, y la forma en que picotean con el pico, chapotean, alzan la cabeza y disfrutan de algo, y luego se lo cuentan a los demás. Por eso, supe de inmediato, por la manera en que se comportaban, que algo andaba muy mal en el mundo de los patos. Mi hermana Annie también lo notó, pero con mayor rapidez; pues los contó como una buena esposa de patos, y solo halló trece, cuando sabía que debían ser catorce.

Así que empezamos a buscar por todas partes, y los patos corrían para guiarnos, pues habían llegado hasta allí para buscarnos; y cuando llegamos al fondo del patio, donde los dos grandes fresnos están junto al arroyuelo, encontramos buen motivo para la urgencia y tristeza de las aves. ¡He aquí que el viejo pato blanco, padre de todos, ave de grandes modales y caballerosidad, siempre el último en servirse del comedero de cebada y el primero en enfrentarse a un perro o gallo que se acercara a su familia, este buen ejemplar y pilar del estado, estaba ahora en un triste aprieto, aunque graznaba con valentía! Pues el arroyo, que le era familiar desde su infancia, donde solía buscar tritones, renacuajos, larvas y otros bichos, ese arroyo que a menudo apenas le daba espacio para chapotear y a veces secaba los berros, ahora bajaba hecho un gran torrente marrón, como si las orillas nunca le hubieran pertenecido. Su espuma, el ruido, las crestas en las esquinas, el sube y baja como una ola del mar, bastaban para asustar a cualquier pato, aunque hubiera nacido en aguas bravas, cosa que los nuestros no eran.

Siempre hay una valla de seis pies de largo y cuatro y medio de alto, colgada con cadenas en cada extremo de un roble tendido sobre el canal. Esta valla sirve para que nuestras vacas no se escapen a beber durante el ordeño (pues en verdad son muy delicadas) y para impedir que el ganado ajeno o los caballos del granjero Snowe lleguen por el cauce a robar nuestro pasto. Pero ahora esa valla, que en verano colgaba un pie sobre el hilillo de agua, habría estado sumergida más de dos pies de no ser por la fuerza que la sostenía. El torrente bajaba tan furioso que las cadenas, tensas al máximo, crujían, y la valla, casi aplastada y cubierta (por decirlo así) de ramas y desechos, subía y bajaba con un chapoteo malhumorado sobre la cresta roja y sucia del agua. Pero lo más triste era ver, entre dos barrotes, donde se formaba un tapón de juncos, ramas y tallos de apio silvestre y ranúnculos muertos, a nuestro venerable pato atascado por la articulación del hombro, hablando en voz alta al subir y bajar, con el copete empapado, sin comprender lo que pasaba, la cola arrastrada lejos de él, y a menudo obligado a callar, pues la valla lo sumergía bruscamente contra su voluntad.

Por un momento no pude evitar reír, porque, al ser levantado por el torrente, me lanzó una mirada con su único ojito (había perdido el otro en una pelea con el pavo), una mirada de triste súplica, seguida de un fuerte graznido. Pero el graznido salió a destiempo, supongo, porque se le llenó la garganta de agua cuando la valla lo arrastró de nuevo. Y entonces apenas se veía el rizo de su cola, hasta que volvía a salir a flote, y por la forma en que resoplaba, no lograba graznar y dejaba caer el copete, era claro que se ahogaría en un minuto más, y las ranas triunfarían sobre su cuerpo.

Annie lloraba y se retorcía las manos, y yo estaba a punto de lanzarme al agua, aunque no me gustaba su aspecto, pero esperaba poder sujetarme de la valla, cuando un hombre a caballo apareció de repente al doblar la esquina del gran seto de fresnos al otro lado del arroyo, y las patas de su caballo ya estaban en el agua.

—¡Eh, tú! —gritó—. Vuelve, muchacho. La corriente te arrastrará como a una paja. Yo lo haré por ti, no te preocupes.

Dicho esto, se inclinó hacia adelante y habló a su yegua—era del color de una fresa, joven y muy hermosa—y ella arqueó el cuello, como disgustada por la tarea; pero confiando en él, se dispuso a intentarlo. Entró en la corriente, con las patas delanteras cada vez más extendidas, las orejas delicadas erguidas y los grandes ojos agrandándose, pero él la mantenía firme en la corriente turbia con la presión de su rodilla. Entonces ella lo miró, sorprendida, al sentir la fuerza del torrente, pero él le ordenó seguir; y ella siguió, la espuma le cubría los hombros, y ella frunció el labio y la despreció, pues su valor despertaba. Luego, cuando la corriente la arrastró y ella luchó con las patas delanteras río abajo, él se inclinó desde la silla de una manera que nunca hubiera creído posible, tomó al viejo Tom con la mano izquierda, lo puso entre las alforjas y sonrió ante su débil graznido de gratitud. En un instante todos fueron arrastrados corriente abajo, el jinete se tendió sobre el caballo, apartó la valla y se dirigió hacia el remanso.

Desembarcaron unos treinta o cuarenta metros más abajo, en medio de nuestro huerto, donde estaban las coles de invierno; pero aunque Annie y yo entramos por el seto y estábamos llenos de agradecimiento y admiración, él no nos respondió palabra hasta que hubo hablado largamente con la yegua, como si le explicara todo.

—Corazón, sé que podrías haberlo saltado —le dijo, acariciándole la mejilla, ya en el suelo, y ella se acercaba a él, con el agua escurriéndole—, pero tenía buenas razones, Winnie querida, para hacerte cruzar.

Ella le respondió amablemente con sus ojos suaves y le sonrió con mucho cariño, y se entendían perfectamente. Luego él sacó de su chaleco dos granos de pimienta, hizo que el viejo pato los tragara y lo probó suavemente sobre sus patas, junto a la abertura principal del seto. El viejo Tom se puso de pie con valentía, batió las alas, sacudió el agua de las plumas de la cola; y luego se fue al corral, su familia lo rodeó, todos hicieron ruido en sus gargantas, se pusieron de pie y juntaron los picos para dar gracias a Dios por tan gran salvación.

Después de todo ese esfuerzo y de observar el final de la aventura, el caballero se volvió hacia nosotros con una sonrisa agradable, como si se divirtiera consigo mismo; y nos acercamos a mirarlo. Era más bien bajo, de la estatura de John Fry, o quizá un poco más alto, pero de complexión fuerte y ágil, como mostraba su andar, aunque las piernas se le veían arqueadas de tanto montar, y parecía vivir a caballo. Para un chico como yo, parecía muy mayor, pues pasaba de los veinte y tenía buena barba; pero no tendría más de veinticuatro, de aspecto fresco y sonrosado, con nariz corta, ojos azules y vivaces, y un aire alegre y travieso, como si el mundo no fuera cosa seria. Sin embargo, tenía un modo brusco y severo, como el disparo de una pistola, si algo no le gustaba; y sabíamos (pues los niños perciben esas cosas) que era más seguro hacerlo reír que enfrentarlo.

—Bueno, pequeños, ¿qué miran tanto? —le dio un golpecito en la barbilla a la bonita Annie y me observó de arriba abajo sin pestañear.

—Su yegua —dije yo, poniéndome de pie con firmeza, ya que era un muchacho alto ahora—; nunca vi una belleza igual, señor. ¿Me dejaría montarla un rato?

—¿Crees que podrías montarla, muchacho? Ella no acepta carga que no sea la mía. Jamás podrías montarla. ¡Bah! No quisiera ser yo quien te mate.

—¡Montarla! —exclamé con el mayor desprecio, pues parecía tan amable y dócil—; nunca ha nacido un caballo en Exmoor al que no pudiera dominar en media hora. Sólo que nunca monto con silla. Quítele esas correas.

Él me miró mientras silbaba suavemente y metía las manos en los bolsillos de sus pantalones, y sonrió de tal manera que no pude soportarlo. Y Annie me sujetó de tal forma que casi me volvió loco. Y él se rió y la felicitó por hacerlo. Y lo peor de todo fue que no dijo nada.

—Apártate, Annie, ¿quieres? ¿Crees que soy un tonto, buen señor? Sólo confíe en mí con ella, y no la forzaré.

—De eso respondo yo, hijo. Es más probable que ella te fuerce a ti. Pero el suelo está blando para caer, después de tanta lluvia. Ahora sal al patio, joven, por el bien de las coles de tu madre. Y la cama de paja será más suave para ti, ya que el orgullo debe tener su caída. Soy primo de tu madre, muchacho, y voy a la casa. Tom Faggus es mi nombre, como todos saben; y esta es mi joven yegua, Winnie.

¡Qué tonto debí de ser por no saberlo al instante! Tom Faggus, el gran salteador de caminos, y su joven yegua de sangre, la fresa. Ya su fama se había extendido casi tanto como la de su dueño; y mi deseo de montarla creció diez veces, pero el miedo vino detrás. No es que temiera lo que la yegua pudiera hacerme, en buena lid y con trucos de caballo, sino que la gloria de sentarme sobre ella me parecía demasiado grande; especialmente porque corrían rumores de que no era una yegua, sino una bruja. Sin embargo, parecía una potranca por completo, y maravillosamente hermosa, con su paso flexible, la suave inclinación de sus hombros, el pelaje brillante salpicado de agua y los ojos prominentes llenos de fuego dócil. Si esto se debía a su sangre oriental de los árabes recién importados, y si el color crema mezclado con nuestro castaño daba ese brillante tono fresa, ciertamente no puedo decidirlo, pues conozco sobre todo caballos de granja. Y estos pueden ser de cualquier color y forma; nunca se sabe cómo serán y uno se da por satisfecho si tienen las cuatro patas.

El señor Faggus le guiñó el ojo a su yegua, y ella lo siguió dócilmente, una criatura joven y vivaz, rebosante de vida, pero entregando su alma a una superior, y guiada por el amor a cualquier cosa; como suele ser el caso de las hembras, cuando saben qué es lo mejor para ellas. Entonces Winnie pisó suavemente la paja, porque debajo había estiércol blando, y sus delicados cascos regresaron otra vez.

—¿Sigues decidido, muchacho? —Tom Faggus se detuvo, y la yegua también; y ambos me miraron provocativamente.

—¿Puede saltar, señor? Hay buen impulso de este lado del arroyo.

El señor Faggus rió muy quedo, girando hacia Winnie para que ella participara de la diversión. Y ella, por su parte, parecía saber exactamente dónde estaba el chiste.

—Buen lugar para caer, quieres decir, muchacho. Bueno, no puede pasarte gran cosa. Soy pariente de tu familia y conozco la solidez de sus cráneos.

—Déjeme subir —dije, encendiéndome de ira, por razones que no puedo explicarles, porque son demasiadas—; quítele esas alforjas. Trataré de no apretarle las costillas, a menos que se porte mal conmigo.

Entonces el señor Faggus se picó con mi altanera respuesta; y John Fry venía corriendo, y Bill Dadds, y media docena más. Tom Faggus echó un vistazo alrededor y luego dejó de prestarme atención. La alta reputación de su yegua estaba en juego, ¿y qué era mi vida comparada con eso? Por mi desafío y mi necedad, aquí estaba yo en un duelo, y mis piernas aún no tenían fuerza, y mis brazos eran tan flojos como un arenque.

Algo de esto se le pasó por la cabeza incluso en su enojo conmigo, pues le habló muy suavemente a la potranca, que apenas podía contenerse; pero ella aspiró por las narices y respiró al compás de él, e hizo todo lo posible por obedecerle.

—No tan fuerte, querida —dijo—; déjalo caer suavemente en el estiércol. Eso será suficiente. Luego quitó la silla, y yo estuve arriba en un instante. Al principio ella empezó tan suavemente, y aguzó las orejas con tanto cariño, y se movía como si le agradara sentir tan poco peso sobre ella, que pensé que sabía que yo podía montar un poco y temía hacer alguna travesura. —¡Arre, Polly! —grité, pues todos los hombres nos miraban ya, pues era la hora de dejar el trabajo—; ¡Arre, Polly, y muestra de qué estás hecha! Dicho esto, le clavé los talones, y Billy Dadds lanzó su sombrero al aire.

Sin embargo, ella no se desbocó, aunque sus ojos asustaban a Annie, y John Fry tomó una pica para protegerse; pero se contuvo yendo de un lado a otro, con sus fuertes antebrazos alzándose como resortes comprimidos, esperando y temblando con fuerza, y empezando a sudar por el esfuerzo. Entonces su dueño lanzó un silbido agudo y claro, cuando sus orejas estaban atentas a él, y sentí su cuerpo bajo mí tensándose como ballena, y sus patas traseras metiéndose bajo ella, y supe que estaba en problemas.

Primero se irguió en el aire y me golpeó de lleno en la nariz con su crin, hasta que sangré peor que cuando Robin Snell me lo hizo; y luego cayó con las patas delanteras hondo en la paja, y las traseras apuntando al cielo. Viendo que seguía pegado a ella como cera, pues mi orgullo estaba tan alto como el de ella, salió disparada conmigo más rápido que nunca antes, ni después, creo yo. Se lanzó de frente contra el muro de piedra—«¡Oh, Jack, bájate!», gritó Annie—, luego giró como un rayo cuando pensé que la aplastaría, y me raspé la rodilla izquierda contra él. «¡Rayos!», exclamé, pues mis pantalones se rompieron, y las palabras cortas eran las mejores—«si me matas, morirás conmigo». Entonces saltó la puerta del patio de un brinco, haciéndome tragar mis palabras, y luego por encima de un seto vivo, como si el cielo fuera un soplo para ella; y se lanzó hacia los prados húmedos, mientras yo yacía sobre su cuello como un niño al pecho y deseaba no haber nacido jamás. Directo, de cara al viento, dispersando nubes a su alrededor, todo lo que supe de la velocidad que llevábamos fue el relámpago de sus hombros y su crin como árboles en una tormenta. Sentí la tierra deslizándose bajo nosotros, el aire quedando atrás, y mi aliento iba y venía, y recé a Dios, lamentando hacerlo tan tarde.

Durante todo ese tiempo, sin poder pensar, me aferré a su crin y hombros, clavé las uñas en sus pliegues y los pies en sus flancos, y me sentí orgulloso de resistir tanto, aunque seguro de perder. Entonces, furiosa al sentirme aún allí, intentó otra estratagema y saltó la ancha acequia de lado a lado, una y otra vez, hasta que me quedé sin aliento. Las ramas de avellano me golpeaban la cara, y las zarzas me atrapaban, y el dolor de mi espalda era como encoger un pez; hasta que deseé rendirme, completamente vencido, y quedarme allí a morir entre berros. Pero llegó un silbido agudo desde la colina de casa, donde la gente se había apresurado a vernos; y la yegua se detuvo como si la hubieran disparado, luego partió hacia casa con la velocidad de una golondrina, y tan suave y silenciosa. Jamás soñé con un movimiento tan delicado, fluido, gracioso y envolvente, suave como la brisa sobre las flores, pero veloz como un relámpago de verano. Me enderecé de nuevo, pero ya no tenía fuerzas, ni tiempo para recuperarlas, y aunque saltó nuestra puerta como un ave, caí en el estiércol.