Capítulo XI

TOM MERECE SU CENA

—Bien hecho, muchacho —dijo el señor Faggus con buen humor; pues todos se habían reunido a mi alrededor, cuando me levanté del suelo, algo tambaleante, embarrado y cabizbajo, pero por lo demás sin daño alguno (ya que caí sobre mi cabeza, que es de una dureza poco común); sin embargo, John Fry se reía tanto, que deseaba darle un buen coscorrón;—No ha estado nada mal, chico; ya veo que podremos enseñarte a montar más adelante; no creí que aguantaras tanto—.

—Habría aguantado mucho más, señor, si sus costados no hubieran estado mojados. Estaba tan resbalosa...

—Tienes razón, chico. Ella ha hecho resbalar a muchos. ¡Ja, ja! No te enojes, Jack, porque me ría de ti. Es como una novia para mí, y mejor que cualquiera de ellas. Me habría dolido el corazón si la hubieras dominado. Nadie salvo yo puede montar a mi yegua Winnie.

—¡Qué vergüenza para ti entonces, Tom Faggus! —exclamó madre, acercándose de repente y hablando de tal modo que todos quedaron asombrados, pues nunca la habían visto airada—; ¡poner a mi hijo, mi hijo, sobre ella, como si su vida valiera lo mismo que la tuya! ¡El único hijo de su padre, un hombre honesto y tranquilo, no un rufián borracho y ladrón! Un hombre habría tomado a tu caballo loco y a ti, y los habría arrojado a ambos al estanque de los caballos—sí, y más aún, haré que lo hagan ahora, si un solo cabello de su cabeza resulta dañado. ¡Oh, hijo mío, hijo mío! ¿Qué haría yo sin ti? Sube el otro brazo, Johnny.— Todo el tiempo que madre regañaba así, me revisaba y limpiaba, mientras Faggus intentaba aparentar gran vergüenza, sabiendo cómo son las mujeres.

—¡Mira nada más su chaqueta, madre! —gritó Annie—; ¡y se ha perdido un chelín de sus pantalones cortos!

—¿Y a mí qué me importan sus ropas, tonta? Toma eso, y cuida un poco las tuyas.— Y madre le dio a Annie una palmada que la hizo ir a dar contra el señor Faggus, quien la sostuvo, la besó y la protegió, y ella lo miró muy dulcemente, con grandes lágrimas en sus suaves ojos azules. —¡Ay, qué vergüenza, qué vergüenza! —gritó madre (aún más molesta con él, porque había golpeado a Annie)—; ¡después de todo lo que hemos hecho por ti, y de salvar tu miserable cuello, y vienes a intentar matar a mi hijo! ¡Nunca más un caballo tuyo entrará en nuestro establo, si así me pagas! Poca gratitud te debo, John Fry, y a ti, Bill Dadds, y a ti, Jem Slocomb, y a todos los demás cobardes; ¡mucho les importa el hijo de su patrón! ¡Ustedes mismos le temen a esa bestia fea, y ponen a un niño recién vestido de pantalón sobre ella!

—Bueno, señora, ¿qué podíamos hacer? —empezó John—; Jan quería ir, ¿no es cierto, Jem? Y cómo íbamos a—

—¡Jan, por favor! Digan “señor John”, a un muchacho de su edad y estatura. Y ahora, Tom Faggus, márchate, si eres tan amable, y considérate afortunado de irte así; y si ese caballo vuelve a entrar en nuestro patio, yo misma le cortaré los tendones si ninguno de mis cobardes se atreve a hacerlo.

Todos miraban a madre, sorprendidos de oírla hablar así, sabiendo lo tranquila que era día tras día y lo fácil que era engañarla. Y los hombres empezaron a cargar sus palas, tanto para alejarse de ella como para ir a contarles a sus esposas lo sucedido. Winnie también la miraba, al ser señalada tanto, preguntándose si habría hecho algo malo. Luego se acercó a mí, temblando, agachó la cabeza y me pidió perdón, por si había sido demasiado orgullosa conmigo.

—Winnie se quedará aquí esta noche —dije, pues Tom Faggus aún no había dicho palabra en todo ese tiempo; pero empezó a abrocharse sus cosas, porque sabía que a las mujeres se las enfrenta con suavidad, como las balas de cañón en el asedio del castillo de Tiverton;—madre, te digo que Winnie se quedará; de lo contrario, me iré con ella. Nunca supe lo que era montar un caballo digno hasta ahora.

—Joven —dijo Tom Faggus, aún preparándose severamente para partir—, sabes más de caballos que cualquier hombre en Exmoor. Tu madre puede estar orgullosa de ti, pero no tenía por qué temer. ¿Acaso yo, Tom Faggus, primo de tu padre—y lo único de lo que me enorgullezco—te habría dejado montar mi yegua, que duques y príncipes han buscado en vano, si no fuera por el valor en tus ojos y el parecido con tu padre? Supe que podías montar en cuanto te vi, y de veras la has dominado. Pero las mujeres no nos entienden. Adiós, John; estoy orgulloso de ti, y esperaba haberte complacido. Y en verdad venía lleno de historias cortesanas que te habrían puesto los pelos de punta. Pero aunque no he probado bocado desde ayer a esta hora, habiendo dado mi comida a una viuda, prefiero irme a morir de hambre al páramo antes que comer la mejor cena jamás preparada, en un lugar que me ha olvidado.— Dicho esto, suspiró profundamente, como si fuera por mi padre; y débilmente montó sobre Winnie, y ella vino a despedirse de mí. Se quitó el sombrero ante mi madre, con una mirada de tristeza, pero sin decir palabra; y a mí me dijo: —Abre la puerta, primo John, por favor. La has vencido tanto, que ya no puede saltarla, pobrecilla.

Pero antes de que realmente saliera de nuestro patio, mi madre fue tras él en silencio, con el delantal de la tarde cubriéndole los ojos y una mano dispuesta a ofrecérsela. Sin embargo, él hizo como si no la hubiera visto, aunque dejó que su caballo avanzara despacio.

—Espera, primo Tom —dijo mi madre—, una palabra contigo antes de que te vayas.

—¡Vaya, por Dios! —exclamó Tom Faggus, con el rostro tan cambiado que de verdad pensé que otro hombre debía haberse metido en su ropa—. ¿Veo a mi prima Sarah? Pensé que todos se avergonzaban de mí y temían ofrecerme refugio, desde que perdí a mi mejor primo, John Ridd. 'Ven aquí', solía decirme, 'Tom, ven aquí cuando estés en apuros, y mi esposa te cuidará bien.' 'Sí, querido John', solía responderle, 'sé que ella se lo prometió a mi madre; pero la gente ha empezado a pensar mal de mí, y quizá también la prima Sarah.' Ah, ¡él sí que era un hombre, un hombre! Si tan solo oyeras cómo me respondía. Pero dejemos eso, ya no soy nada desde el día que perdí al primo Ridd.— Y con eso volvió a avanzar; pero madre no lo permitió.

—Oh, Tom, esa sí fue una gran pérdida. Y yo tampoco soy nada. Y deberías tratar de comprenderme; aunque nunca encontré a nadie que lo hiciera.— Y madre empezó a llorar, aunque padre llevaba tanto tiempo muerto; y yo miraba con estúpida sorpresa, pues hacía mucho que había dejado de llorar.

—Te diré quién sí puede —exclamó Tom, saltando de Winnie en un instante y mirando a madre con amabilidad—; yo sí puedo comprenderte, prima Sarah, en todo menos en una cosa. Yo mismo soy un hombre malo en algunos aspectos; pero sé el valor de un buen hombre; y si me dieras órdenes, por Dios...— Y agitó los puños en dirección a Bagworthy Wood, que se alzaba negro al atardecer.

—¡Calla, Tom, calla, por el amor de Dios!— Y madre se refería a mí, sin señalarme; al menos eso pensé. Porque siempre me había apartado de pensamientos de venganza, e incluso de ansias de justicia. —Dios sabe lo que hace, hijo —solía decir—, esperemos su tiempo, sin desearlo.— Y así, para ser sincero, lo hacía; en parte por su enseñanza, y en parte por mi propio carácter apacible, y por saber que a fin de cuentas mataron a padre porque los había castigado.

—Buenas noches, prima Sarah, buenas noches, primo Jack —exclamó Tom, montando de nuevo a la yegua—; tengo muchas millas por recorrer y nada en el estómago. No hay comida ni refugio antes de Exeford, y la noche será negra como boca de lobo, creo. Pero bien merecido lo tengo por consentir al muchacho, encariñándome tanto con él.

—Primo Tom —dijo madre, intentando que Annie y yo no la oyéramos—; sería muy triste y poco familiar de tu parte despreciar nuestra casa. No podemos hospedarte como los grandes mesones del camino; y tenemos poca variedad de viandas. Pero los hombres se irán a casa, siendo sábado; y así tendrás el fuego solo para ti y los niños. Hay algunos filetes de venado rojo, y un jamón recién bajado de la chimenea, y algo de salmón seco de la presa de Lynmouth, y cerdo asado frío, y algunas ostras. Y si nada de eso te apetece, podríamos asar dos becadas en media hora, y Annie haría las tostadas para ellas. Y la buena gente cometió un error la semana pasada, yendo hacia el interior, y dejó un barril de viejo aguardiente de Holanda en el cobertizo de la leñera, tras habernos tomado prestado el Smiler sin pedir permiso. Me temo que hay algo poco recto en ello. Pero ¿qué puede hacer una pobre viuda? John Fry lo habría tomado, de no ser por nuestro Jack. Nuestro Jack fue un poco más listo que él.

Sí, así fue; John Fry lo tenía, como un tronco bajo su delantal, yéndose en la grisácea mañana, como si fuera a encender su chimenea. —Vaya, John —le dije—, ¡qué tronco tan pesado! Déjame ayudarte con un extremo.— —Gracias, Jan, no hace falta eso —respondió, dándome la espalda—; mi mujer necesita un leño que dure todo el día, para mantener la olla hirviendo.— Y cerró su puerta tras de mí para que me detuviera a frotarme los talones. —Vaya, John —dije—, tienes un tronco con agujeros redondos en el extremo. ¿Quién ha estado cortando tacos de escopeta? Levanta el delantal, o lo haré yo.

Pero, volviendo a Tom Faggus, esa noche se quedó a cenar con nosotros y probó un poco de todo: primero unas ostras, luego salmón ahumado, después jamón con huevos, preparados en pequeñas lonjas rizadas, y luego unas tajadas de venado asadas, seguido de un poco de lechón frío asado, y para terminar, una becada sobre pan tostado, antes del aguardiente de enebro con agua caliente. Habiéndose cambiado antes la ropa mojada, parecía tener buen apetito y alabó muchísimo la cocina de Annie, haciendo un ruido como de relamerse los labios y frotándose las manos cada vez que podía desocuparse.

Se había puesto los mejores pantalones cortos de John Fry, pues decía que no era lo suficientemente bueno para usar los de mi padre (que mi madre guardaba para admirar), ni lo bastante hombre para llenarlos. Y en verdad, mi madre se alegró mucho de que los rechazara cuando se los ofrecí. Pero John estaba muy orgulloso de poder decir que un hombre tan famoso alguna vez había vestido su ropa; y después presumía de ello. Pues la fama del señor Faggus, aunque no tan grande como ahora, se extendía rápidamente por toda nuestra comarca e incluso hasta Bridgewater.

Tom Faggus era un alma jovial, si alguna vez la hubo, sin preocuparse por pequeñeces ni buscar el mal. Había en él tal amor por la naturaleza humana genuina, que si un viajero decía algo bueno, le devolvía la bolsa. Es cierto que tomaba el dinero de la gente más por la fuerza que por el engaño; y la ley (acostumbrada al método inverso) estaba muy en su contra, aunque él podía citar precedentes. Estas cosas no las entiendo; he visto tanto robo (unos legales, otros ilegales), que apenas sé, como decimos aquí, distinguir una pata de cuervo de otra. Me supera y sobrepasa discutir estos temas; y en verdad amo mucho la ley, cuando me respalda y cuando puedo interpretarla a mi gusto, sin perjuicio de nadie. También soy leal al Rey, como corresponde a un sacristán; y dispuesto a sacar lo mejor de él, como suele requerirse. Pero, después de todo, no podía entender (hasta que fui mucho mayor y tuve algo de propiedad) por qué Tom Faggus, trabajando duro, era llamado ladrón y gran criminal; mientras que el Rey, sin hacer nada (como correspondía a su dignidad), era señor feudal y dueño supremo, y todos debían agradecerle amablemente por aceptar tributos.

Por el momento, sin embargo, no supe nada más sobre la profesión de nuestro primo; solo que mi madre parecía asustada y le susurraba de vez en cuando que no hablara de cierto tema, porque los niños estaban presentes; a lo que él siempre asentía con expresión sabia y se dedicaba al aguardiente.

—Ahora vamos a ver a Winnie, Jack —me dijo después de la cena—; casi siempre la alimento antes que a mí mismo, pero venía tan acalorada por la forma en que la condujiste. Ahora debe estar apenada por mí, y nunca dejo que se apene mucho tiempo.

Me alegré mucho de acompañarlo, y Annie nos siguió a escondidas. La potranca caminaba de un lado a otro sobre el suelo desnudo del establo (pues él no le permitía tener paja hasta que le preparara una cama), y ni siquiera tenía cabezada, porque no quería que la ataran. —¿Tomas a mi yegua por un perro? —había dicho cuando John Fry le trajo una cuerda. Y ahora ella corría hacia él como una niña, y sus grandes ojos brillaban a la luz del farol.

—Pégame, Jack, y verás lo que hace. No dejaré que te lastime. —Le frotaba las orejas mientras hablaba, y ella se apoyaba contra él. Entonces fingí golpearlo, y en un instante me tomó por la pretina y me levantó del suelo, y estaba a punto de tirarme para pisotearme, cuando él la detuvo de repente.

—¿Qué te parece eso, muchacho? ¿Tienes algún caballo o perro que haría eso por ti? Sí, y hará más aún. Si yo silbara, dentro de un rato, en el tono que indica peligro, ella derribaría la puerta del establo y correría a la habitación donde estoy. Nada la detendría entonces, ni muro de piedra ni torre de iglesia. Ah, Winnie, Winnie, pequeña bruja, moriremos juntos.

Luego se apartó bromeando y comenzó a alimentarla con esmero, pues era muy delicada. No tocaba ni una cáscara de avena que hubiera estado bajo el aliento de otro caballo, por hambrienta que estuviera. Y con la avena mezcló un poco de polvo, que sacó de sus alforjas. No pude adivinar qué era, ni él quiso decírmelo, solo se rió y lo llamó “virutas de estrella”. La observó comer hasta el último bocado, con dos o tres tragos de agua pura entre tanto; luego le preparó la cama de una forma que nunca había visto antes, y así le dijimos “buenas noches”.

Después, junto al fuego, nos mantuvo muy alegres, sentado en el gran rincón de la chimenea y haciéndonos jugar con él. Y todo el tiempo fumaba tabaco de una manera que nunca había visto, sin usar pipa, sino enrollado en pequeños palitos del largo de mi dedo, romos de un extremo y puntiagudos del otro. Ponía el extremo puntiagudo en la boca y acercaba una brasa al otro, y entonces aspiraba una nube blanca de humo rizado, y nunca nos cansábamos de mirarlo. Yo quería que me dejara probar, pero dijo: —No, hijo; eso no es para niños. Entonces Annie se acercó y preguntó, con ambas manos en sus rodillas (pues le había tomado mucho cariño): —¿Es para niñas entonces, primo Tom? Pero mejor no lo hubiera preguntado, porque él se lo dio para probar, y ella cerró los ojos y aspiró. Sin embargo, una sola bocanada fue suficiente, pues le hizo toser tan fuerte que Lizzie y yo tuvimos que golpearle la espalda hasta que casi lloraba. Para compensarlo, el primo Tom se puso a contarnos páginas enteras de historias, no sobre sus propias hazañas, sino, curiosamente, sobre casi todos los demás de quienes habíamos oído hablar. Sin detenerse ni una vez por una palabra o acción, sus relatos fluían tan libres y brillantes como las llamas de la leña en la chimenea, y con igual variedad. Hablaba con las voces de veinte personas, dando a cada una el modo y el lugar apropiados para hablar; tanto que Annie y Lizzie corrían por toda la casa, buscando en el reloj y en el armario de la ropa blanca. Y cambiaba su rostro a cada momento, y con tal poder de imitación, que sin esbozar ni una sonrisa propia, hizo reír tanto a mamá que rompió su nuevo cinturón de diez peniques; y en cuanto a nosotros, los niños, rodábamos por el suelo, y Betty Muxworthy rugía en la cocina.