Capítulo XII

UN HOMBRE JUSTAMENTE POPULAR

Ahora bien, aunque el señor Faggus era tan astuto, generoso y célebre, no sé si, en conjunto, estábamos más bien orgullosos de él como miembro de nuestra familia, o inclinados a avergonzarnos de él. Y, en verdad, creo que el peso de la balanza dependía de la compañía en la que nos encontráramos. Por ejemplo, con los muchachos de Brendon—pues no hay aldea en Oare—me sentía sumamente orgulloso de hablar de él, y no dudaba en alardear de mi primo Tom. Pero con los ricos párrocos del vecindario, o los jueces (que venían de vez en cuando, y se alegraban de llegar a una cálida casa de campo), o incluso los comerciantes acomodados de Porlock—en una palabra, cualquier poder establecido, temeroso de perder sus bienes—con todos ellos éramos muy reservados al reclamar nuestro parentesco con ese gran forajido.

Y, sin duda, debería compadecerlo, así como condenarlo, aunque nuestros caminos en el mundo fueran tan distintos, conociendo como conozco su historia; conocimiento que, me parece, a menudo debería llevarnos a dejar en paz la prerrogativa de Dios—el juicio—y a mantener el privilegio del hombre—la compasión. No es que quiera excusar la deshonestidad flagrante de Tom, que sin duda fue una vergüenza para él y ningún crédito para sus parientes; solo que sucedió sin que él pretendiera hacer daño ni se diera cuenta de cómo empezó a obrar mal; aunque poco a poco lo fue comprendiendo. Y ahora, para evitar más molestias y responder a quienes lo menosprecian (sin tener en cuenta la época ni las adversidades que le tocaron), contaré su historia como si no fuera mi primo, esperando ser escuchado. Y desafío a cualquier hombre a decir que una sola palabra de esto es falsa o está de algún modo coloreada por el lazo familiar. Mucho motivo tuvo para ser duro con el mundo; y, aun así, todos reconocían que era muy agradable, cuando un hombre entregaba su dinero. Y muchas veces pagaba el peaje del carruaje que venía tras él, porque ya había vaciado sus bolsillos y no quería añadirles molestias. De oficio había sido herrero, en la ciudad de Northmolton, en Devonshire, un lugar rudo y áspero al final de Exmoor, por lo que muchos se maravillaban de que un hombre así se hubiera criado allí. No solo sabía leer y escribir, sino que poseía bienes sólidos; un terreno valorado en cien libras, derecho de pasto para doscientas ovejas y una treintena de reses, ya fuera alzadas o echadas. Y, quedando huérfano (con todas esas responsabilidades), empezó a trabajar muy joven, y alcanzó tal fama herrando caballos, que los herradores de Barum estaban a punto de perder su clientela. De hecho, ganó un jacobus de oro por el mejor caballo herrado del norte de Devon, y algunos dicen que nunca se lo perdonaron.

Sobre eso, no sé más, salvo que los hombres son celosos. Pero fuera por eso o no, cayó en amarga desgracia al mes de su triunfo; cuando su oficio prosperaba y su prometida estaba lista para casarse con él. Porque amaba a una joven de Southmolton (creo que era hija de un curtidor, y se llamaba Betsy Paramore), y su padre había dado su consentimiento; y Tom Faggus, deseando lucir lo mejor posible y estar, por supuesto, limpio, tenía a un sastre trabajando arriba para él, que había venido desde Exeter. Y las cosas de Betsy también estaban listas—por lo cual después lo acusaron, como si él pudiera evitarlo—cuando, de repente, como un rayo, le cayó encima una orden judicial.

Esto fue el inicio de un pleito con Sir Robert Bampfylde, un caballero del vecindario, que intentó despojarlo de su derecho de pasto común, y le ahuyentó el ganado y lo hostigó. Y por ese pleito, el pobre Tom quedó completamente arruinado, pues Sir Robert podía pagar muchos falsos testimonios; y entonces todos sus bienes y su granja fueron rematados, e incluso le quitaron la herrería. Pero ensilló su caballo antes de que pudieran atraparlo y cabalgó hasta Southmolton, pareciendo más un loco que un buen herrero, según decían quienes lo vieron. Pero al llegar allí, en vez de consuelo, solo le mostraron la puerta; pues la noticia de su desgracia lo había precedido, y el señor Paramore era un hombre sensato y prudente, y miembro destacado del consejo local. Se dice que incluso le exigieron pagar el ajuar de bodas de Betsy, ahora que era demasiado pobre para casarse con ella. Puede que esto sea falso, y en verdad lo dudo; primero, porque Southmolton es un lugar muy dado a los chismes; y segundo, porque no creo que esa acción hubiera prosperado en la justicia, especialmente porque la joven no perdió nada, sino que usó todo para su boda el mes siguiente con Dick Vellacott, de Mockham.

Todo esto fue muy doloroso para Tom; y lo tomó tan a pecho, que dijo, como podría haber dicho un hombre mejor, estando despojado de mente y bienes: “El mundo me ha devorado como un lobo. Que Dios me ayude ahora a devorar al mundo.”

Y en verdad pareció, por un tiempo, como si la Providencia estuviera de su lado; pues cobró grandes peajes en el camino real, y su nombre pronto valía tanto como el oro en toda esta parte de Bristowe. Estudió su oficio día y noche, con tres caballos siempre en duro trabajo, hasta que se ganó una excelente reputación; y entonces pudo permitirse descansar, y le sobraba para la caridad. Y debo decir también para la sociedad, pues verdaderamente amaba la alta sociedad, agasajando a hidalgos y nobles (que apreciaban mucho su compañía) con lo mejor de la posada. Y cuentan que una vez los Justiciarios del Rey, estando de circuito, aceptaron su invitación, declarando alegremente que, si nunca se había hallado una acusación verdadera contra él, el anfitrión ya debía estar calificado para presentar una. Y así lo hicieron los posaderos; y él siempre les pagaba generosamente, de modo que todos le eran amables y competían por sus visitas. Que se supiera en cualquier pueblo que el señor Faggus estaba descansando en la posada, y de inmediato todos los hombres acudían a beber a su salud sin gastar, y todas las mujeres a admirarlo; mientras los niños se apostaban en los cruces de caminos para avisar de cualquier oficial. Uno de sus primeros encuentros fue con el propio Sir Robert Bampfylde, que cabalgaba por el camino de Barum con solo un criado tras él. Tom Faggus le apuntó con una pistola a la cabeza, viéndose entonces obligado a ser violento, por falta de reputación; mientras el criado fingía estar muy lejos, a la vuelta de la esquina. Entonces el baronet sacó su bolsa, temblando de prisa en su cortesía. Tom tomó la bolsa, su anillo y su reloj, y luego se los devolvió con una profunda reverencia, diciendo que era contra toda costumbre robar a un ladrón. Luego se volvió hacia el infiel criado, lo reprendió severamente por su cobardía y lo despojó de todas sus pertenencias.

Pero ahora el señor Faggus solo tenía un caballo, para evitar que el Gobierno se los confiscara; y ese era la joven yegua Winnie. Nunca quiso decir cómo la obtuvo, pero creo que le fue obsequiada por cierto coronel, amante de los deportes y muy entendido en caballos, cuya vida Tom había salvado de unos jugadores. Cuando añado que Faggus aún no había sido culpable de derramar sangre (pues su mirada, el chasquido de su pistola al principio, y ahora su gran reputación hacían que se respetaran todos sus deseos), y que nunca robó a un pobre ni insultó a una mujer, sino que era muy generoso con la Iglesia, de ardientes opiniones patrióticas y lleno de bromas y alegría, he dicho lo justo sobre él y he mostrado por qué era tan popular. Todos maldecían a los Doone, que vivían apartados con desdén. Pero toda la gente de bien apreciaba al señor Faggus—cuando no los había robado—y muchos pobres enfermos lo bendecían por el dinero ajeno; y todos los mozos de cuadra, mozalbetes y camareros lo adoraban por completo.

He sido algo extenso, y quizá tedioso, en mi relato sobre él, para que en el futuro no se malinterprete su carácter ni se menosprecie su buen nombre; pues era mi primo segundo, y el enamorado de mi... Pero dejemos eso. Es una historia triste.

Volvió unos tres meses después, a principios de la primavera, y me trajo una hermosa carabina nueva, sabiendo de mi afición por esas cosas y mi gran deseo de disparar con precisión. Pero madre no quiso dejarme tener el arma hasta que él juró por su honor que la había comprado honestamente. Y así fue, sin duda, en la medida en que es honesto comprar con dinero adquirido de forma rampante. Apenas podía detenerme a hacer mis balas en el molde que venía con ella, pues debía salir corriendo a la Cantera, y al nuevo blanco que había hecho allí. Y entonces me enseñó a montar a la brillante Winnie, que había crecido desde la última vez que la vi, pero me recordaba con mucho cariño. Tras agasajar a Annie, que le tenía un gran aprecio—y él decía ser su padrino, pero Dios sabe cómo pudo serlo, a menos que lo confirmaran precozmente—se marchó, y los costados de la joven Winnie brillaban como una cereza a la luz de las velas.

Ahora siento que de aquellos días de mi infancia tengo poco más que contar, porque todo transcurrió tranquilamente, como suele suceder en la vida de la mayoría de nosotros. Empecé a trabajar en la granja con seriedad y traté de ayudar a mi madre, y cuando recordaba a Lorna Doone, no era más que el pensamiento de un sueño, que apenas podía traer a la memoria. Ahora bien, ¿a quién le interesa saber cuántos bushels de trigo cosechábamos por acre, o cómo daban leche las vacas hasta que nos las comíamos, o cómo cambiaban las estaciones? Pero mi torpe persona parecía ser la más grande de todos los animales; pues teniendo mucho que cuidar de las ovejas y estando siempre con buen apetito, crecía cuatro pulgadas de largo cada año de trabajo en la granja, y unas dos pulgadas de ancho; hasta que no había hombre de mi tamaño en todo Exmoor. Dejemos eso: ¿qué importa a nadie cuán alto o ancho sea yo? No hay puerta de los Doone en Plover's Barrows y, si la hubiera, jamás podría atravesarla. Me molestaban tanto por mi tamaño, mucho antes de que lo completara, burlándose de mí con chistes insignificantes cuyo ingenio solo servía para quedarse en casa, que llegué a avergonzarme del asunto y temía encontrarme con un espejo. Pero mi madre estaba muy orgullosa y decía que nunca podría tener demasiado de mí.

Lo peor de todo para avergonzarme de llevar la cabeza tan en alto—cosa que no veía cómo evitar, pues nunca podía bajar la barbilla, y mi espalda era como un poste de portón cada vez que intentaba doblarla—lo peor de todo era nuestra pequeña Eliza, que nunca pudo alcanzar un buen tamaño, aunque recibía el vino del Sacramento en Pascua y Todos los Santos, solo para ser pequeña y delgada, aguda y astuta de manera retorcida. No es que su cuerpo estuviera torcido (quizá por ser demasiado pequeño para eso), sino que su ingenio estaba lleno de esquinas, cortante, extraño e incómodo. Nunca se podía saber qué diría después; y no me agradan ese tipo de mujeres. Que Dios me perdone por hablar así de la hija de mi propio padre, y más aún porque mi padre no pudo evitarlo. Lo correcto es afrontar el asunto y luego sentir lástima por todos. Mi madre sufrió una grave caída en un resbalón que John Fry había hecho cerca de la puerta del cuarto de las manzanas y cubierto con paja del establo para ocultar su propia gran pereza. Mi padre puso la nariz de John sobre el hielo y lo mantuvo caliente a pesar de ello; pero ya era tarde para Eliza. Ella nació al día siguiente con más mente que cuerpo—lo peor que le puede pasar a un hombre.

Pero Annie, mi otra hermana, era ahora una hermosa muchacha rubia, bella de ver. Podía mirarla junto al fuego durante una hora entera, cuando no estaba demasiado adormilado, y pensar en mi querido padre. Y ella hacía lo mismo conmigo, solo que esperaba entre los resplandores de las llamas. Su cabello estaba recogido en un moño detrás, pero algunos mechones caían sobre sus hombros; y el juego de la luz era dulce de ver a través de las pestañas de un hombre. Nunca hubo un rostro que mostrara la luz o la sombra del sentimiento, como si el corazón fuera su sol, más que el de nuestra querida Annie. Si la mirabas detenidamente, podrías pensar que no estaba pensando en nada; y entonces ella sabría que la mirabas, y esos ojos lo dirían todo. Dios sabe que trato de ser lo bastante sencillo, de mantener Su sentido en mí y no juzgar mal a Sus hijos. Sin embargo, muchas veces me he sentido avergonzado, dispuesto a morderme la lengua después de hablar mal de alguien y dejar ver mi pequeñez, cuando de repente mis ojos se encontraban con la mirada pura y suave de Annie.

En cuanto a los Doone, seguían prosperando y nadie se atrevía a enfrentarlos; salvo, claro está, de palabra, a lo cual ellos no prestaban atención alguna. De vez en cuando se presentaban quejas, tanto en altos como en bajos círculos (según el rango de los robados), y una o dos veces en el más alto de todos, es decir, al propio Rey. Pero Su Majestad hizo una buena broma al respecto (sin mala intención, creo), y quedó tan complacido consigo mismo que hasta perdonó el daño. Además, las principales autoridades estaban muy lejos; el Canciller no tenía ganado en Exmoor; y en cuanto a mi señor el Presidente del Tribunal Supremo, algún bribón le había robado sus cucharas de plata; por lo cual su señoría juró que no ahorcaría a ningún otro hombre hasta tener a ese por el cuello. Por lo tanto, los Doone seguían haciendo lo que querían, y nadie veía razón para entrometerse con ellos. Porque el único hombre que se habría atrevido a enfrentarlos directamente, es decir, Tom Faggus, él mismo era presa de la ley, si alguna vez se le desenmascaraba. Además, había trasladado su negocio a los alrededores de Wantage, en el condado de Berks, donde encontraba el clima más seco, buenas llanuras y comunales excelentes para galopar, y labradores más ricos que los nuestros, y mejores caminos para asaltarlos.

Algunas personas, que mejor hubieran atendido sus propios asuntos, decían que yo (siendo ya de buen tamaño y capaz de disparar no mal) debía hacer algo contra esos Doone y demostrar de qué estaba hecho. Pero por un tiempo fui muy tímido, temblando cuando se me llamaba de repente y sonrojándome como una doncella; pues mi fuerza aún no había llegado a mí, y quizá había crecido antes que ella. Y además, aunque seguía amando a mi padre y saltaba ante cualquier palabra sobre él, no veía cómo podría beneficiarle que yo dañara a sus agresores. Algunas razas son vengativas y persiguen durante años su agravio, sacrificando este mundo y el siguiente por un momento de vil satisfacción, pero me parece que eso proviene de alguna sangre oscura, pervertida y nunca purificada. Y dudo que los hombres de auténtica sangre inglesa sean tan retorcidos, aunque algunas mujeres pueden tomar ese camino si su vida es desgraciada.

Dejemos eso—nunca soy bueno hablando de cosas que me superan. Todo lo que sé es que, si me hubiera encontrado con el Doone que mató a mi padre, con gusto lo habría molido a golpes, suponiendo que pudiera; pero nunca le habría disparado, a menos que él comenzara ese juego conmigo, o atacara a más miembros de mi familia, o fuera violento con mujeres. Y para hacerles justicia, mi madre y Annie eran igual de amables y gentiles, pero Eliza se encendía y palidecía de desprecio, sin atreverse a hablarnos.

Ahora sucedió algo extraño ese invierno, cuando tenía veintiún años, algo muy extraño que asustó a los demás y me hizo sentir incómodo. No es que hubiera nada en ello que pudiera dañar a nadie, solo que nadie podía explicarlo, salvo atribuyéndolo al diablo. El clima era muy suave y templado, y apenas cayó nieve; en todo caso, no llegó a quedarse en el suelo ni una hora, ni siquiera en la parte más alta de Exmoor; cosa que nunca vi antes ni después, en todo el tiempo que recuerdo. Pero las noches eran maravillosamente oscuras, como si no hubiera estrellas en el cielo; y durante todo el día las nieblas rodaban sobre las colinas y bajaban por ellas, como si toda la tierra fuera una lavandería. El páramo estaba lleno de agachadizas y cercetas, y zarapitos volando y gritando, y avefrías batiendo pesadamente las alas, y cuervos rondando ovejas muertas; pero ni archibebes ni chorlitos, y apenas avefrías doradas (de las que normalmente tenemos muchas), sino grandes aves solitarias que gritaban de noche y movían todo el aire con sus alas; pero nadie las veía jamás. Era tan lúgubre como peligroso ahora para cualquier hombre salir a cazar aves (cosa que últimamente me gustaba mucho en invierno), porque la niebla bajaba tan espesa que la cazoleta del arma rezumaba, y las aves desaparecían antes de que prendiera la pólvora, y entonces el sonido del disparo era tan apagado que el cazador temía algún daño y miraba por encima del hombro. Pero el peligro, por supuesto, era mucho menor en esto que en perder el camino y caer en los pantanos, o por el borde de un precipicio.

Sin embargo, tenía que salir, por ser joven y muy tonto, y temeroso de tener miedo; un temor que un hombre sabio hace tiempo ha dejado atrás, tras aprender de los muchos peligros que siempre nos rodean. Y además de esta tontería y locura de la juventud, quizá había algo, no sé qué, del gozo que sentimos en la incertidumbre. Mi madre, temerosa de que no encontrara el camino a casa—aunque, en realidad, podía oler la cena, cuando tenía hambre, a través de cien varas de niebla—mi querida madre, que pensaba en mí diez veces por cada vez que pensaba en sí misma, ordenó que se tocara la gran campana de las ovejas, que colgaba sobre el palomar, cada diez minutos del día, y el sonido llegaba a través de los pliegues de la niebla, y eso me molestaba, como las letras de un cuaderno de caligrafía. También me recordaba la campana de Blundell y la tristeza de volver a la escuela.

Pero durante esos dos meses de niebla (pues la tuvimos todo el invierno), lo más triste y pesado era estar junto al mar. Estar uno mismo en la playa y ver las largas olas acercándose; saber que son olas largas, pero solo ver un fragmento de ellas; y oírlas levantarse redondeadas, hinchándose sobre lisas rocas verdes, salpicando en los huecos, pero avanzando igual que siempre, suaves, tersas y melancólicas, hasta que su pequeño ruido se apaga.

Un anciano que vivía en Lynmouth, deseando ser enterrado allí, habiendo recorrido más de la mitad del mundo, aunque era reservado para hablar de ello y anhelaba volver a su lugar de nacimiento, este viejo Will Watcombe (que vivía junto al agua) decía que nuestro extraño invierno se debía a algo que él llamaba la “Corriente del Golfo”, que de repente subía por el canal. Decía que era agua caliente, casi apta para que un hombre se afeitara, y que arrojaba toda nuestra agua fría fuera, arruinaba los peces y la época de desove, y después de eso vendría una primavera fría. Me gustaba ir a Lynmouth los domingos para escuchar hablar a este viejo, porque a veces conversaba conmigo, cuando nadie más lograba hacerlo. Me contó que esta poderosa corriente llegaba a nuestras costas del oeste con tal fuerza a veces una vez cada diez años, y a veces no en cincuenta, y que solo el Señor sabía el sentido de ello; pero que cuando venía, traía consigo calor y nubes, niebla y humedad, nueces, frutas e incluso conchas; y todas las mareas se alteraban. En cuanto a las nueces, guiñó un ojo un rato y mascó un trozo de tabaco; sin embargo, no lo comprendí. Solo después supe que llegaban nueces con núcleos líquidos, viajando en la Corriente del Golfo; pues nunca antes se había conocido que tanto licor extranjero desembarcara en nuestra costa, llegando a la orilla por error en la niebla, y (con tanto vaivén y neblina) demasiado extraviado para cumplir su deber.

La gente, que siempre es demasiado dada a hablar, decía que el propio Will Watcombe sabía mejor que nadie sobre este arrastre de la Corriente del Golfo, y los lugares donde llegaría a la costa, y las cuevas que absorbían la corriente. Pero De Whichehalse, nuestro gran magistrado, certificó que no había pruebas de importación ilegal; ni tampoco motivo suficiente para sospecharlo, en tiempos de caridad cristiana. Y sabíamos que era algo ruin que algunos canteros dijeran que noche tras noche habían estado cavando una nueva bodega en Ley Manor para guardar las pequeñas muestras de respeto encontradas en las cavernas entre algas de marea alta. Dejemos eso, no es asunto mío hablar mal de las autoridades; nosotros, la gente común, bromeábamos debidamente sobre la “Corriente del Gulp”, como la llamábamos.

Pero lo que realmente nos asombraba y asustaba no era, se los aseguro, el desembarco de licores extranjeros, ni la silueta de una balandra al atardecer en la penumbra del amanecer lunar invernal. Aquello que nos hacía acurrucarnos junto al fuego, o cubrirnos con las mantas y tratar de pensar en otra cosa, era un extraño y misterioso sonido.

Al anochecer, cuando el sol se había ido y no quedaba rojo en el oeste, ni tampoco aparecían estrellas, de repente una voz lastimera se elevaba por los valles, y un sonido en el aire, como de gente corriendo. No importaba si uno estaba en el páramo, o agazapado tras las rocas lejos de allí, o abajo entre los juncos; de igual manera el sonido llegaba, a veces desde el corazón de la tierra debajo, a veces desde arriba descendiendo sobre uno. Y entonces pasaba algo apresuradamente, y una risa melancólica, y el cabello de un hombre se erizaba antes de poder razonar debidamente.

Dios, en su misericordia, sabe que soy lo bastante torpe como para cualquier hombre, y muy lento para impresionarme, ni nunca pude creer que nuestro Padre permitiera que el maligno se impusiera sobre nosotros. Pero cuando escuché ese sonido tres veces, en la soledad sombría de la niebla vespertina, y el frío que seguía las corrientes de aire, me rehusaba a salir de noche, aunque solo fuera hasta los establos, y prefería la luz de una vela y el resplandor del fuego en compañía.

Por supuesto, había muchas historias al respecto, en toda la extensión del páramo. Pero quienes lo habían escuchado con más frecuencia aseguraban que debía ser el lamento de una voz de mujer, y el crujir de vestidos huyendo horriblemente, y demonios en la niebla persiguiéndola. Sin embargo, a eso no le prestaba atención cuando alguien estaba conmigo; solo nos acercábamos más unos a otros y atrancábamos las puertas al atardecer.