Capítulo XIII

LLEGA EL SEÑOR HUCKABACK

El señor Reuben Huckaback, a quien muchos buenos habitantes de Dulverton recordarán mucho después de mi tiempo, era el tío de mi madre, siendo en realidad hermano de su madre. Era dueño de la mejor tienda del pueblo y hacía un gran negocio en telas, especialmente cuando los caballos de carga llegaban sanos y salvos en época de Navidad. Y siendo nosotros ahora sus únicos parientes (excepto su nieta, la pequeña Ruth Huckaback, de quien nadie se ocupaba), mi madre consideraba un deber cristiano mantenerse en buenos términos con él, tanto por el cariño a un buen anciano como por el bien de sus hijos. Y en verdad, la gente de Dulverton decía que era el hombre más rico del pueblo, y que podía comprar a la mitad de los hidalgos del condado; 'sí, y si a eso vamos, les gustaría ver a cualquier hombre de Bampton, o de Wivelscombe, y casi se podría decir de Taunton, que pudiera poner sobre la mesa jacobinos y carolos de oro frente a él.

Ahora bien, este caballero—como le llamaban, de acuerdo con su fortuna; y he visto a muchos peores, más violentos y menos ricos—tuvo que venir esa vez a pasar el Año Nuevo con nosotros; no porque lo deseara (pues detestaba la vida en el campo), sino porque mi madre, insistiendo como suelen hacer las madres ante una buena bolsa de oro, le había arrancado una promesa; y el único orgullo de su vida era que nunca había roto su palabra, al menos desde que abrió su negocio.

Pues bien, quiso Dios que en esa Navidad (a pesar de todas las nieblas) llegara sano y salvo a Dulverton, y lo que es más, con sus cargas intactas, una buena caravana de caballos de carga. Casi la mitad de la mercancía era para el tío Reuben, y él sabía cómo sacar el mejor provecho de ello. Luego, tras cuadrar sus débitos y créditos, y poner en marcha las demandas contra los morosos, como corresponde a un buen cristiano en Navidad, ensilló su caballo y partió hacia Oare, bien abrigado y dejando a Ruth y a su capataz mucho que hacer y poco que comer, hasta que volvieran a verle.

Habíamos acordado que lo esperaríamos poco después del mediodía del último día de diciembre. Pues los Doone, siendo perezosos y amigos de la cama, como suele ocurrir con la gente deshonesta, la forma más segura de evitarlos era viajar antes de que se levantaran, es decir, en la mañana. Pero aquí no contamos con la astucia del enemigo: pues estando de gran fiesta, como buenos papistas, los bandidos estaban demasiado perezosos, al parecer, para molestarse en irse a la cama; y salieron cabalgando en la mañana del Año Viejo, no por negocios, sino simplemente en busca de travesuras.

Habíamos retrasado nuestra comida hasta la una (lo cual para mí era un gran sacrificio), y habría una espléndida cena a las seis en la víspera de Año Nuevo; y los cantores vendrían con sus linternas a hacerlo frente a la ventana del salón, y luego tomarían ponche caliente hasta que les diera vueltas la cabeza, después de acabar con la comida. Pues aunque ya no había nadie en nuestra familia para ser alcalde de Oare, era bien sabido que solo nosotros teníamos derecho a ese honor; y aunque Nicholas Snowe ostentaba el cargo, lo hacía solo bajo el consejo de mi madre; y vaya lío que armaba, tanto que todos ansiaban que volviera un Ridd, en cuanto yo tuviera edad suficiente. Nicholas Snowe vendría por la noche, con sus tres altas y hermosas hijas, mozas robustas y diestras en la lechería; y corría el rumor en la parroquia, por una ocurrencia tonta de John Fry, de que yo habría estado enamorado de las tres si hubieran sido una sola. Los Snowe vendrían, y así lo hicieron, en parte porque al señor Huckaback le gustaba ver a las jóvenes, y en parte porque solo Nicholas Snowe sabía fumar la pipa en toda la región, salvo la gente muy encumbrada, a quienes nunca nos atrevíamos a invitar. Y el tío Ben, como todos sabíamos, era un gran aficionado a su pipa, y podía pasar horas con ella en nuestro cálido rincón de la chimenea, sin querer decir palabra, salvo para sí mismo; solo le gustaba tener a alguien enfrente fumando.

Cuando llegué, antes de la una, tras ocuparme del ganado—pues el día estaba más cerrado que nunca, y debíamos mantener el ganado cerca si queríamos volver a verlo—, esperaba encontrar al tío Ben sentado junto al fuego, levantando una tapadera y luego otra, como solía hacer, relamiéndose; pues le encantaba nuestro tocino, y en Dulverton no tenían buenos puerros; y era un hombre que siempre quería supervisar su propio negocio. Pero en vez de encontrarlo con su rostro seco y peculiar, alargado hacia mí y luego cerrado de golpe para no dejarse engañar, ¿quién salió corriendo sino Betty Muxworthy, y me pinchó con la tapa de una cacerola?

—Sal de ahí, Betty —le dije en mi tono más cortés, porque la verdad, Betty se había vuelto un gran problema doméstico. Siempre quería salirse con la suya, y lo más desesperante era que un hombre intentara razonar con ella.

—Prensa de sidra —gritó Betty de nuevo, pues le parecía un buen chiste llamarme así, por mi tamaño y porque lo detestaba—; aquí hay un buen lío, de todos modos.

—Un buen almuerzo, quieres decir, Betty. Bueno, y yo tengo un buen apetito. —Con eso quise ir a olerlo, y no detenerme por Betty.

—Eso seguro, Jan Ridd. Pero tendrás que esperar un poco más, me parece. Él no ha venido, señor Prensa de sidra. ¿Qué te parece eso ahora?

—¿Quieres decir que el tío Ben aún no ha llegado, Betty?

—¿Llegado? No sé nada de eso, ni si ha llegado ni nada. Solo te digo que no ha venido. Seguro que esos Doone lo han atrapado.

Y Betty, que detestaba al tío Ben porque nunca le daba ni una moneda y no le permitían cenar con él, lamento decir que Betty Muxworthy sonrió de oreja a oreja y me pinchó de nuevo con la tapa grasienta de la cacerola. Pero como no me gustaba que me trataran así, atravesé la cocina indignado, pues Betty aún me trataba como si fuera solo Eliza.

—Ay, Johnny, Johnny —exclamó mi madre, saliendo del elegante salón, donde estaba la vitrina de aves disecadas, plumas de pavo real y la liebre blanca que mató el abuelo—; me alegra tanto que por fin hayas llegado. Algo anda muy mal, Johnny.

Mi madre llevaba en las muñecas algo muy llamativo, de esos adornos que decimos fal-lal, y para los que tenía una inclinación natural, siendo de buena familia de comerciantes y refinada por encima de la clase campesina. Sin embargo, nunca pude soportarlos, en parte porque sentía que no encajaban en nuestra granja, en parte porque detesto la ostentación, en parte porque me parecía que no tenían nada que ver con mi padre, y en parte porque nunca pude explicar la razón de mi aversión. Y aun así, la pobre los había puesto, no para lucir sus manos (que eran superiores a su condición), sino simplemente por sus hijos, porque el tío Ben se los había regalado. Pero otra cosa que nunca soporté fue que me llamaran “Johnny”, “Jack” o “John”, me daba igual cuál; y eso era honesto de mi parte, y no por pequeñez, lo digo.

—Bueno, madre, ¿qué sucede entonces?

—No tienes por qué enojarte, Johnny. Solo espero que no sea nada grave, en vez de enojarte. Eres muy dulce de carácter, lo sé, John Ridd, y quizá un poco demasiado dulce a veces —aquí se refería a las chicas Snowe, y yo bajé la cabeza—, pero ¿qué dirías si esa gente de allá —nunca los llamaba “Doone”— hubiera atrapado a tu pobre tío Reuben, su caballo y su abrigo de los domingos, y todo?

—Pues, madre, lo sentiría por ellos. Pondría una tienda junto al río y se quedaría con todo su dinero.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir, John? ¡Y mi comida lista en su punto, y la cena preparada para servir, y sin preocupación más que comer y terminar! ¡Y todos los platos nuevos traídos de Watchett, con el azul de Watchett, arriesgando la vida de todos, y la carta de la tía Jane por rellenar una agachadiza con cebolla antes de que se enfríe y hacer de ella una becada, y la forma de doblar la solapa por dentro de un cochinillo asado...!

—Bueno, madre querida, lo siento mucho. Pero sirvamos la comida. Recuerda que prometimos no esperarle después de la una; y solo nos haces tener más hambre. Todo se va a echar a perder, madre, ¡y qué lástima! Después iré a buscarlo en medio de la niebla, como una aguja en un pajar. Eso, claro, a menos que pienses —pues ella lo miraba muy seria—, a menos que realmente creas, madre, que debo irme sin comer.

—Oh no, John, ¡nunca pensé eso, gracias a Dios! Bendito sea por el apetito de mis hijos; ¿y qué es el tío Ben comparado con ellos?

Así que tuvimos una muy buena comida, aunque deseando que él pudiera probar algo y preguntándonos cuánto dejarle; y luego, como no se oía el caballo, salí con mi escopeta a buscarlo.

Seguí la senda por la ladera de la colina, desde el corral de la granja, donde están las huellas de los trineos—pues aún no tenemos ruedas en Exmoor, ni creo que las tengamos jamás; aunque un hombre testarudo lo intentó el invierno pasado, y rompió lastimosamente su eje, y estuvo a punto de romperse el cuello—y después continué por la cresta del rabbit-cleve, con el arroyo corriendo delgado en el fondo; luego bajé hasta el río Lynn y lo salté, y así subí la colina y el páramo más allá. La niebla se aferraba densa a mi alrededor entonces, cuando alcancé la cima de la meseta, y las aulagas, tanto delante como detrás de mí, parecían hombres agazapados en emboscada. Pero aún había buena luz del día, pues no eran ni las tres, y cuando una manada de ciervos rojos cruzó, podía distinguirlos de las ovejas incluso ahora. Estuve a punto de dispararles, porque a los niños les encantaba la carne de venado; pero agachaban tanto la cabeza y parecían tan fieles, que me pareció injusto hacerlo. Si uno de ellos hubiera salido corriendo, sin duda le habría disparado.

Después seguí por la senda, avanzando con paso firme, casi tres millas, y mi barba (que ya empezaba a crecerme bastante) estaba llena de grandes gotas y picaba, de lo cual me sentía muy orgulloso. No llevaba ni siquiera un perro conmigo, y el lugar era inhóspito y solitario, y las nubes rodantes muy desoladas; y ahora, si una oveja salvaje cruzaba, se asustaba de mí como de un enemigo; y yo, por mi parte, no podía entender el significado de las marcas en ella. Llamábamos a toda esta parte el páramo de Gibbet, pues no era de nuestra parroquia; pero aunque había suficientes horcas en él, la mayor parte de los cuerpos ya no estaba, por el valor de las cadenas, decían, y para la enseñanza de los jóvenes cirujanos. Pero de todo esto poco temía yo, pues ya no era un escolar, sino un joven bien familiarizado con Exmoor, y el sabio arte de los postes indicadores, gracias a los cuales un hombre, que antes cerraba el camino, ahora lo abre en ambas direcciones con sus falanges, en la medida en que los bandidos se lo permiten. Mi carabina estaba cargada y recién cebada, y sabía que ya era igual en fuerza a cualquier par de hombres de los alrededores, salvo en el Valle de los Doone. “El gran Jan Ridd”, ya me decían, y la gente temía luchar conmigo; aunque yo ya estaba cansado de oírlo, y a menudo deseaba ser más pequeño. Y sobre todo los domingos, cuando tenía que abrirme paso en nuestra pequeña iglesia, y las doncellas se reían de mí.

La suave niebla blanca se espesó a mi alrededor, al caer la tarde; y los montones de turba aquí y allá, y las pilas de aulagas del verano, estaban todos deformados por la torsión de la niebla. Poco a poco, empecé a dudar de dónde estaba, o cómo había llegado allí, pues hacía rato que no veía una horca; y entonces oí el soplo del viento por un hueco con rocas; y por primera vez el miedo brotó (como sudor frío) en mí. Y sin embargo, sabía qué tonto era, temiendo nada más que un sonido. Pero cuando me detuve a escuchar, no había ningún ruido, salvo un golpeteo, y eso era todo dentro de mí. Por eso seguí adelante, haciéndome compañía a mí mismo, y manteniendo mi arma lista.

Ahora bien, cuando llegué a un lugar desconocido, donde una piedra estaba erguida, con una débil cruz roja sobre ella, y pulida por algún conflicto, reuní valor para detenerme y pensar, pues había avanzado demasiado deprisa. Contra esa piedra apoyé mi arma, probando mi ánimo al dejarla así, aunque la sostenía con media mano; y entonces me pregunté qué hacer a continuación. En cuanto a encontrar al tío Ben, ese era asunto suyo, o en todo caso de su albacea; primero tenía que encontrarme a mí mismo, y daría muchas gracias a Dios por hallarme de nuevo en casa, por el bien de toda nuestra familia.

Los volúmenes de niebla rodaban hacia mí (como grandes troncos de madera, acolchados de sueño), y entre ellos no había más que esperar el siguiente. Entonces todo desapareció de la vista, y me alegré de tener la piedra detrás de mí, y de ver mis propios zapatos. Luego pasó a lo lejos un ruido, como de muchos caballos galopando, y asustado preparé mi arma y dije: “Dios envíe algo a lo que disparar.” Pero no vino nada, y mi arma cayó de nuevo, sin que yo quisiera bajarla.

Pero pronto, mientras pensaba “¡Qué tonto soy!”, surgió como desde debajo de mis pies, de modo que la gran piedra tembló, ese largo, lastimero y solitario sonido, como de un espíritu maligno sin saber qué hacer con él. Por un momento me quedé como una raíz, sin mano ni pie que me ayudara, y el cabello de mi cabeza empezó a erizarse, levantando mi sombrero, como el caracol levanta su casa; y mi corazón iba y venía como una lanzadera. Pero al ver que no venía ningún daño, ni forma visible se acercaba, me limpié la frente, esperé lo mejor, y resolví correr cada paso del camino, hasta cerrar el pestillo de nuestra puerta tras de mí.

Sin embargo, aquí volví a decepcionarme, pues apenas llegué al cruce junto a la charca negra en la hondonada, oí a través del golpeteo de mis propios pasos un sonido áspero y bajo muy cerca en la niebla, como de una oveja coja tosiendo. Escuché, temí, y volví a escuchar, aunque no quería oírlo. Pues, apurado por el camino a casa, y con todo mi corazón deseando huir, me costaba detenerme en el crepúsculo por culpa de un viejo carnero. Sin embargo, en parte por mi amor a los animales, y en parte por temor a la vergüenza del granjero, me vi obligado a ir en su auxilio, y el ruido se acercaba. Era un sonido seco y corto, entrecortado por toses y falta de aliento; pero así comprendí su significado.

“¡Señor, ten piedad de mí! ¡Oh Señor, ten piedad de mi alma! Y si engañé a Sam Hicks la semana pasada, el Señor sabe cuánto lo merecía, y mintió en cada boca de media—oh Señor, ¿a dónde voy?”

Estas palabras, con muchos tropiezos entre ellas, me llegaron a través de la oscuridad, y luego un largo gemido y un ahogo. Me dirigí hacia el sonido, tan cerca como pude adivinar, y de pronto me encontré de frente con la cabeza de un pony de montaña. Sobre su lomo yacía un hombre atado, con los pies en el cuello y la cabeza hacia la cola, y los brazos colgando como estribos. El pequeño y salvaje animal estaba asustado por la carga inusual, y había estado sacudiéndose y revolcándose, deseando librarse de ella.

Antes de que el pequeño caballo pudiera girar, lo atrapé, cansado como estaba, por su mojada y canosa crin, y vio que era inútil luchar, aunque intentó morderme de todos modos, hasta que le di un golpe en el hocico.

“Buen y digno señor,” le dije al hombre que cabalgaba tan bruscamente; “no temas; ningún daño te sucederá.”

“Ayuda, buen amigo, quienquiera que seas,” jadeó, pero no podía mirarme, porque su cuello estaba tan torcido; “Dios te ha enviado, y no para robarme, porque eso ya está hecho.”

“¡Cómo, tío Ben!” exclamé, soltando al caballo asombrado, que el hombre más rico de Dulverton—“¡Tío Ben aquí en este estado! ¡Vaya, señor Reuben Huckaback!”

“Un honesto calcetero y comerciante, almacenero de sargas y lienzos”—gimió de costado a costado—“en el letrero del Gatito con Liguero en la leal ciudad de Dulverton. Por el amor de Dios, bájame, buen muchacho, de este maldito hueso de tuétano; y te pagaré una moneda de plata, seguro en mi casa de Dulverton; pero ten en cuenta que el caballo es mío, igual que el pony que me robaron.”

“¿Qué, tío Ben, no me reconoces, tu obediente sobrino John Ridd?”

Para no alargar el cuento, corté las correas que lo ataban, y lo senté a horcajadas en el pequeño caballo; pero estaba demasiado débil para mantenerse así. Por eso lo cargué en mi espalda, usando el caballo como escalón, y llevando el pony por las riendas que até alrededor de su hocico, emprendí el camino hacia Plover's Barrows.

El tío Ben se quedó profundamente dormido en mi espalda, agotado y sacudido más allá de sus fuerzas, para un hombre de sesenta y cinco años; y tan pronto como se sintió seguro, no quiso hablar más. Y a decir verdad, roncaba tan fuerte, que casi podía creer que aquel temible ruido en la niebla cada noche venía desde Dulverton.

Tan pronto como lo llevé adentro, lo acomodamos en el rincón de la chimenea, cómodo y bien instalado; y no fue poca mi alegría al quitármelo de la espalda; porque, como su propia fortuna, el tío Ben era de figura bien redonda. Sacudió su largo abrigo un par de veces, y anduvo por la cocina, hasta estar seguro de dónde estaba, y luego volvió a dormirse hasta que la cena estuviera lista.

“Se casará con Ruth,” dijo al poco rato para sí mismo, y no para mí; “se casará con Ruth por esto, y tendrá mis pequeños ahorros, tan pronto como valgan la pena. Muy poco por ahora, muy poco en verdad; y mucho se ha ido hoy por culpa de esos malditos ladrones.”

Por supuesto, mi madre armó un gran alboroto al ver al tío Ben en tal estado; así que lo dejé bajo el cuidado de ella y de Annie, y pronto lo alimentaron muy bien, mientras yo salía a ocuparme de la comodidad del poni capturado. Y en verdad, valía la pena atraparlo, y después nos sirvió muy bien, aunque el tío Ben estaba dispuesto a reclamarlo para su negocio en Dulverton, donde tienen carros y cosas por el estilo. "Pero", le dije, "puede quedárselo, señor, y con gusto, si tan solo lo monta de regreso a casa tal como lo encontré montándolo por primera vez". Y con eso, dejó el asunto.

Era un hombre muy extraño, de modales bruscos aunque de cuerpo largo, al que le gustaba hacer lo contrario de lo que cualquiera esperaba de él, y siempre miraba a las personas con desconfianza, como si temiera ser engañado. Esto me sorprendió mucho al principio, porque mostraba su ignorancia sobre lo que somos los granjeros: una raza honrada, como puede comprobarse, que casi nunca engaña, salvo en día de mercado, y aun entonces, no más de lo que los compradores esperan. Ahora bien, nuestras costumbres sencillas eran un enigma para él, como le decía a menudo; pero él solo reía y se frotaba la boca con el dorso de su mano seca y brillante, y creo que pronto empezó a languidecer por falta de alguien con quien regatear. Estuve tentado de regalarle el poni, porque pensaba que así se sentiría engañado; solo que entonces concluiría que lo hacía con miras a una herencia.

Por supuesto, los Doone, y nadie más, habían robado al buen tío Reuben; y luego, se pusieron juguetones y le quitaron su caballo, un animal especialmente tranquilo, y ataron al amo sobre el más salvaje, para variar un poco, según le dijeron. Durante dos o tres horas se divirtieron mucho persiguiéndolo por la niebla y burlándose de sus quejidos; y luego, al sentir hambre, siguieron su camino y lo dejaron a su suerte. Ahora bien, el señor Huckaback, recuperándose lo suficiente para caminar en pocos días, se volvió entonces impaciente y no lograba comprender por qué lo habían robado.

“Nunca lo he merecido”, se decía a sí mismo, sin saber mucho de la Providencia, salvo con una p minúscula; “nunca lo he merecido, y no lo toleraré en nombre de nuestro señor el Rey, ¡yo no!” En otras ocasiones estallaba así: “Sesenta y cinco años he vivido una vida honrada y laboriosa, y nunca antes me habían robado. ¡Y ahora me roban en mi vejez, me roban por primera vez ahora!”

Por supuesto, entonces le decíamos lo agradecido que debía estar por no haber sido robado antes, a pesar de haber vivido tanto tiempo en este mundo, y que estaba adoptando una actitud muy ingrata, por no decir poco amable, al lamentarse y sentirse agraviado; cuando cualquier otra persona habría caído de rodillas y dado gracias a Dios por haber gozado de tan larga inmunidad. Pero dijéramos lo que dijéramos, todo era en vano. El tío Ben se mantenía firme en que no tenía nada que agradecerle a Dios.