Capítulo XIV

UN MOVIMIENTO QUE TERMINA EN NADA

En lugar de prestar atención a su pudín de Año Nuevo, el señor Huckaback armó tal alboroto por su gran agravio, que al final comenzamos a pensar que debía haber algo de cierto, después de todo; especialmente porque nos aseguró que entre los bienes despojados había regalos selectos y costosos para los jóvenes de nuestra casa. Pero madre le dijo que sus hijos tenían de sobra y no necesitaban oro ni plata, y la pequeña Eliza intervino diciendo: “Nos puede dar las cosas bonitas, tío Ben, cuando vengamos en verano a visitarlo”.

Nuestra madre reprendió a Eliza por esto, aunque era la punta de su propio pie; y luego, para contentar a nuestro tío, prometió llamar al granjero Nicholas Snowe para que formara parte de nuestro consejo esa noche. “Y si las jóvenes doncellas quisieran venir, sin preocuparse de arreglarse, pues sería todo más alegre, y quién sabe si el tío Huckaback podría bendecir el día de su robo, etc., etc.—y son muchachas honestas y buenas, dignas compañeras tanto para la tienda como para la granja.” Todo esto iba dirigido a mí; pero yo seguí con mi plato y no respondí.

Por la noche llegó el granjero Snowe, guiando a sus hijas tras él, como potrancas listas para la feria; y el tío Ben, que no las había visto la noche de su desgracia (porque se había enviado aviso para detenerlas), quedó sumamente complacido y muy agradable, según sus modales de ciudad. Las doncellas ya habían visto buena compañía, y pronto superaron su temor a su riqueza, gastándole varias bromas alegres, lo que puso a nuestra madre algo celosa por Annie, que siempre era tímida y reservada. Sin embargo, cuando se terminó la taza caliente y antes de que el vino especiado estuviera listo, metimos a todas las muchachas en el salón y cerramos la puerta con llave; luego nos acercamos al fuego de la cocina para escuchar la propuesta del tío Ben. El granjero Snowe se sentó en la esquina, sin mucho interés en nada, fumando despacio y cabeceando hacia atrás como un perro ovejero soñando. Madre estaba, por supuesto, en el banco, tejiendo afanosamente como siempre; y el tío Ben se acomodó en un taburete de tres patas, como si todo lo demás le hubiera sido robado. Sin embargo, se contuvo de hablar, dando el privilegio, como correspondía, a madre.

—Señor Snowe, usted bien sabe —dijo madre, sonrojándose como la retama al arder y caer—, que nuestro pariente aquí ha sufrido un daño grave en su pacífico viaje desde Dulverton. Los tiempos son malos, como todos sabemos, y no hay señal de que mejoren, y si pudiera ver a nuestro Señor el Rey, ¡quizá le diría cosas que lo conmoverían! Sin embargo, he tenido tanto que lamentar por mi propia cuenta—

—Te estás desviando del tema, Sarah —dijo el tío Ben, al ver lágrimas en sus ojos y cansado de ese asunto.

—Zanjemos los preliminares —intervino el granjero Snowe, a petición nuestra—, primero zanjemos los preliminares; y así sabremos a qué atenernos.

—¡Al diablo los preliminares, señor! —exclamó el tío Ben, perdiendo la paciencia—. ¿Qué preliminares hubo cuando me robaron? ¿Me lo puede decir? Robado en esta parroquia, como puedo probarlo, para eterna vergüenza de Oare y escándalo de toda Inglaterra. Y hago responsable a esta parroquia, señor; esta parroquia debe responder, siendo un nido de viles ladrones como es; sí, granjeros, y terratenientes, y todos ustedes. Arruinaré a cada hombre de esta parroquia, si no son ya unos arruinados, sí, y venderé su vieja iglesia ante sus ojos, pero he de recuperar mi tarlatana, mi reloj, mi silla de montar y mi caballo ensamblado.

Madre me miró, y yo miré al granjero Snowe, y todos sentimos lástima por el señor Huckaback, haciéndonos señas para que nadie lo intimidara; porque todos sabíamos cómo era nuestra parroquia, y no nos molestaban las palabras fuertes, por muy rico que fuera el hombre. Pero el tío Ben lo interpretó de otra manera. Pensó que todos le temíamos, y que la parroquia de Oare no era más que Moab o Edom, para que él arrojara su zapato sobre ella.

—Sobrino Jack —gritó, mirándome cuando yo pensaba qué decir y solo encontraba vacío—, eres un grandulón torpe; un patán, un palurdo; y no te dejaré nada, salvo quizás mis botas para que las engrases.

—Bueno, tío —respondí—, le engrasaré las botas igual por eso, mientras sea nuestro huésped, señor.

Ahora bien, esa respuesta, dada sin pensarlo, me valió dos mil libras, como verán más adelante, quizá.

—En cuanto a la parroquia —exclamó mi madre, demasiado alterada para contenerse—, la parroquia puede defenderse sola, y podemos dejar que así lo haga. Pero nuestro Jack no es así, señor; y no permitiré que se hable de él. ¿Dejarlo, en verdad? Nadie le pide más que dejarlo en paz, señor; como él pudo haberlo hecho la otra noche; y como nadie más se habría atrevido. ¡Y después de eso, pensar tan mal de mí y de mis hijos!

—¡Vaya, vaya, Sarah! Tus hijos, supongo, son como los de los demás.

—Eso no son; ni lo serán jamás; y usted debería saberlo, tío Reuben, si alguien en el mundo debe saberlo. ¡Los hijos de los demás!

—¡Bueno, bueno! —respondió el tío Reuben—. Sé muy poco de niños; salvo mi pequeña Ruth, y ella no es nada del otro mundo.

—Nunca dije que mis hijos fueran maravillosos, tío Ben; ni nunca lo he pensado. Pero en cuanto a ser buenos—

Aquí madre sacó su pañuelo, vencida por nuestra bondad; y yo le indiqué, llevándome la mano a la boca, que no le hiciera caso; aunque él pudiera valer diez mil veces diez mil libras.

Pero el granjero Snowe intervino ahora, pues a veces tenía algo de sensatez; y pensó que era momento de decir una palabra por la parroquia.

—Señor Huckaback —empezó, señalándolo con su pipa, el extremo sellado con lacre—, respecto a lo que tuvo a bien decir sobre esta parroquia, y ninguna otra, fíjese, ninguna otra parroquia que ésta, me tomo la libertad, señor, de decirle que usted es un mentiroso.

Entonces el granjero Nicholas Snowe cruzó los brazos, con el cuenco de la pipa sobre el superior, y me hizo una seña, y luego otra a madre, para mostrar que había cumplido con su deber, sin importarle lo que pudiera pasar. Sin embargo, no recibió mucho agradecimiento de nuestra parte; porque la parroquia no era nada para mi madre, comparado con los intereses de sus hijos; y me parecía duro que un tío mío, y además un anciano, fuera llamado mentiroso por un visitante en nuestro hogar. Porque nosotros, en nuestra ruda región, considerábamos una de las peores deshonras que un hombre recibiera la mentira de alguien. Pero el tío Ben, al parecer, estaba acostumbrado a ello en el comercio, igual que la gente de mundo lo está por cortesía.

Por eso el anciano solo miró con lástima al granjero Nicholas; y con una especie de tristeza también, pensando cuánto podría haber ganado en un trato con un cliente tan ignorante y exaltado.

—No discutamos más —dijo madre, muy dulcemente—; nada es más fácil que las palabras duras, salvo desear no haberlas dicho; como me pasa muchas veces, cuando pienso en mi buen esposo. Pero ahora escuchemos de tío Reuben qué quiere que hagamos para quitar esta deshonra de entre nosotros y para satisfacerle respecto a sus bienes.

—No me importan mis bienes, mujer —respondió el señor Huckaback con grandeza—; aunque eran de gran valor, no digo nada sobre ellos. Pero lo que exijo es esto: el castigo de esos canallas.

—¡Cálmese, hombre, cálmese! —exclamó el granjero Nicholas—; estamos demasiado cerca de Badgery Wood para hablar así de esos Doone.

—¡Pandilla de cobardes! —dijo el tío Reuben, mirando primero la puerta, sin embargo—; veo pocas posibilidades de obtener reparación del valor de este Exmoor. Y usted, señor Snowe, en quien confiaba para levantar al pueblo y tomar la iniciativa como alguacil de la iglesia—pues mi empleado más joven lo igualaría con su vara de medir. ¡Pandilla de cobardes! —gritó el tío Ben, levantándose y sacudiendo sus faldones hacia nosotros—; no pretendan responderme. Los sacudo a todos, eso hago—no quiero tener nada más que ver con ustedes.

Sabíamos que era inútil responderle, y nos comunicamos ese conocimiento entre nosotros, sin hacer nada que lo molestara. Sin embargo, cuando llegó el vino especiado, y ya se había bebido bastante (siendo la temporada de la Epifanía), el tío Reuben empezó a pensar que quizá había sido demasiado duro con nosotros. Además, comenzaba ahora a respetar bastante al granjero Nicholas, por la forma en que había fumado sus pipas y el poco ruido que hizo con ellas. Y Lizzie y Annie hacían lo posible—pues ya habíamos dejado salir a las muchachas—por animar el ambiente; también la joven Faith Snowe se esmeraba en mantener llenas las copas de los ancianos y brindarles a su gusto.

Así que al final de nuestra reunión, cuando las muchachas se fueron a buscar y encender sus linternas (con gran alboroto, apagándose unas a otras para contar las chispas que salían), el señor Huckaback se puso de pie, sin mucha ayuda del aserrador, y miró a madre y a todos nosotros.

“Que nadie abandone este lugar”, dijo él, “hasta que haya dicho lo que quiero decir; para evitar resentimientos entre nosotros y fomentar la alegría y el consuelo. Puede que haya llevado las cosas demasiado lejos, incluso hasta los límites de la grosería, y más allá de los límites de la buena educación. No voy a retractarme de una sola palabra de lo que he dicho, pues nunca lo he hecho en mi vida; pero sí quisiera cambiar la manera de decirlo y exponerlo bajo esta luz. Si ustedes, gente de Exmoor, son reacios y cautelosos para pelear, también son valientes en cosas mejores; los mejores y más bondadosos que he conocido jamás, en lo que respecta a la comida.”

Aquí se sentó con lágrimas en los ojos y pidió un poco de vino bastardo caliente. Todas las muchachas, que ya habían regresado, corrieron a traérselo, pero Annie, por supuesto, fue la primera. Y así terminó la expedición, peligrosa y grandiosa, contra los Doone de Bagworthy; una empresa sobre la que todos habíamos hablado claramente más de lo que nos convenía. Por mi parte, dormí bien esa noche, sintiéndome de nuevo en casa, ahora que la pelea había quedado de lado y el temor se había transformado en el consuelo de hablar sobre lo que hubiéramos hecho.