Capítulo XV

¿QUO WARRANTO?

Al día siguiente, el señor Huckaback, con cierto aire de misterio, pidió a mi madre un escolta para acompañarlo a una parte peligrosa del mundo, adonde sus negocios lo obligaban a ir. Mi madre le respondió amablemente que podía llevar consigo a nuestro John Fry; ante esto, el buen pañero se echó a reír y dijo que John no era lo suficientemente grande, que debía ser otro John quien le sirviera, no solo por su tamaño, sino porque, si llegaba a ser secuestrado, no quedaría piedra sin remover en Exmoor hasta que lo trajeran de vuelta. Ante esto, mi madre palideció y encontró cincuenta razones para que yo no fuera, cada una más importante que la verdadera, como Eliza (que me tenía celos) se las arregló para susurrarle a Annie. Por mi parte, estaba completamente decidido (en cuanto se mencionó el asunto) a acompañar al tío Reuben en su empresa; y me llenaba de orgullo ser el guardián de un hombre tan rico. Así que pronto logré convencer a mi madre, con su cabeza apoyada en mi pecho, de dejarme ir y confiar en Dios; y después me sentí muy molesto al descubrir que esta peligrosa aventura no era más que una visita al Barón de Whichehalse, para presentar una denuncia, solicitar una orden contra los Doone y reunir una partida para ejecutarla.

Por torpe que siempre he sido, y sin duda seguiré siendo, bien podría haberle dicho al tío Reuben que su viaje no era más sensato que el de los hombres de Gotham; que nunca obtendría de Hugh de Whichehalse una orden contra los Doone; y que, además, si llegaba a conseguirla, su propia peluca acabaría chamuscada. Pero por varias razones guardé silencio, en parte por juventud y modestia, en parte por el deseo de ver lo que Dios quisiera mostrarme, y en parte por otros motivos.

Fuimos por Brendon, Illford Bridge y Babbrook, para evitar la gran colina sobre Lynmouth; y como el día estaba otra vez claro y hermoso, me reía para mis adentros de todas las precauciones del tío Reuben. Al llegar a Ley Manor, nos recibieron muy cortésmente en el vestíbulo y nos ofrecieron buena cerveza, cabeza prensada y el resto de un pudín de Navidad. Nunca antes había estado bajo un techo tan elegante (salvo quizá el de una iglesia); y me agradó mucho ser tratado con tanta amabilidad por gente de alta cuna. Pero el tío Reuben se molestó un poco al verse sentado junto a un hombre de muy poca monta, que había ido por algún asunto y que se atrevió a brindar por su salud después de terminar sus jarras de cerveza.

—Señor —dijo el tío Ben, mirándolo—, mi salud estaría mucho mejor si usted me pagara tres libras y doce chelines, que me debe desde hace cinco años; y ya que estamos en casa del juez, la ocasión es propicia, señor.

Después de eso, nos llamaron a la sala de justicia, donde el propio Barón estaba sentado con el coronel Harding, otro juez de paz del rey, para ayudarlo. Ya había visto antes al Barón de Whichehalse, y no le temía en absoluto, pues había ido a la escuela con su hijo, como él sabía, y eso lo hacía muy amable conmigo. Y en verdad era amable con todos, y toda nuestra gente hablaba bien de él; y más aún porque sabíamos que la casa estaba en decadencia. El primer De Whichehalse había venido de Holanda, donde había sido un gran noble, unos ciento cincuenta años atrás. Perseguido por su religión, cuando el poder español lo dominaba todo, huyó a Inglaterra con todo lo que pudo salvar y compró grandes propiedades en Devonshire. Desde entonces, sus descendientes se habían emparentado con antiguas familias del condado: los Cottwell, Marwood, Walrond, Wels de Pylton y Chichester de Hall; y varias de las damas les aportaron grandes bienes. Así, unos cincuenta años antes de la época de la que escribo, pocos nombres eran más respetados en el oeste de Inglaterra que el de De Whichehalse. Pero ahora habían perdido muchas tierras y, por tanto, lo que va unido a la tierra, tan seguro como la fama pertenece a la tierra: me refiero a la gran reputación. Nadie sabía cómo las habían perdido; salvo que, así como los primeros descendientes tenían talento para acumular, los últimos poseían el don de derrochar. Si esto se debía a que la buena sangre de Devonshire abría la compuerta de las venas del Bajo País, está fuera de mi alcance y mi capacidad de indagar. En todo caso, todos querían mucho más a esta última rama de los De Whichehalse que lo que se había querido al nombre cien años atrás.

Hugh de Whichehalse, un hombre de cabellos blancos, de presencia muy noble, con amistosos ojos azules y una frente suave y tersa, y una nariz aquilina realmente hermosa (como cabría esperar en una dama de alcurnia), y labios delgados de delicada curvatura, este caballero se levantó al entrar nosotros en la sala; mientras el coronel Harding giraba en su silla y hacía chocar una espuela contra la otra. Estoy seguro de que, sin conocer a ninguno de los dos, habríamos sentido más respeto por quien nos mostró deferencia. ¡Y sin embargo, nueve de cada diez caballeros cometen este error al tratar con la clase inferior!

El tío Reuben hizo su mejor reverencia y se acercó a la mesa, tratando de aparentar que no sabía que era más rico que ambos caballeros juntos. Por supuesto, no era un desconocido para ellos, como tampoco lo era yo; y, como supe después, el coronel Harding le debía una buena suma de dinero, con muy buena garantía. De él, el tío Reuben no hizo caso, y se dirigió a De Whichehalse.

El Barón sonrió muy amablemente, en cuanto supo el motivo de la visita, y luego respondió con toda lógica.

—¿Una orden contra los Doone, señor Huckaback? ¿Contra cuál de los Doone, si me permite? ¿Y los nombres de pila, cuáles son?

—Mi señor, no soy su padrino; y lo más probable es que nunca hayan tenido uno. Pero todos conocemos el nombre del viejo Sir Ensor, así que eso no debería ser obstáculo.

—Sir Ensor Doone y sus hijos, de acuerdo. ¿Cuántos hijos, señor Huckaback, y cuál es el nombre de cada uno?

—¿Cómo podría decírselo, mi señor, aunque los hubiera conocido tan bien como a mis propios dependientes? Sin embargo, eran siete, y eso no debería ser obstáculo.

—Una orden contra Sir Ensor Doone y siete hijos de Sir Ensor Doone, nombres de pila desconocidos y se duda que los tengan. Hasta aquí bien, señor Huckaback. Lo tengo todo anotado. Sir Ensor mismo estaba allí, por supuesto, según su testimonio...

—No, no, mi señor, yo no dije eso: nunca dije...

—Si él puede probar que no estaba allí, puede ser acusado de perjurio. Pero en cuanto a esos siete hijos suyos, por supuesto puede jurar que eran sus hijos y no sus sobrinos, o nietos, o incluso que no eran Doone en absoluto.

—Mi señor, puedo jurar que eran Doone. Además, puedo pagar por cualquier error que cometa. En eso no hay obstáculo.

—Oh, sí, puede pagar; puede pagar muy bien —dijo el coronel Harding, secamente.

—Me alegra mucho oírlo —respondió el Barón cordialmente—, porque eso prueba que este robo (si es que lo hubo) no fue tan ruinoso. A veces la gente cree que ha sido robada, y luego es muy grato descubrir que no ha sido así; pues eso aumenta su alegría por sus bienes. Ahora bien, ¿está usted completamente convencido, buen señor, de que estas personas (si es que las hubo) le robaron, tomaron o siquiera le prestaron algo?

—Mi señor, ¿cree usted que yo estaba borracho?

—Ni por un momento, señor Huckaback. Aunque se le podría excusar en esta época del año. Pero, ¿cómo supo que sus visitantes eran de esa familia en particular?

—Porque no podía ser nadie más. Porque, a pesar de la niebla...

—¡¿Niebla?! —exclamó el coronel Harding, bruscamente.

—¡Niebla! —dijo el Barón, con énfasis—. Ah, eso lo explica todo. Por supuesto, ahora lo recuerdo, el tiempo ha estado tan cerrado que un hombre no podía ver la cabeza de su propio caballo. Los Doone (si aún quedan Doone) nunca podrían haber salido; eso es tan seguro como la simonía. Señor Huckaback, por su bien, me alegra mucho que esta acusación haya fracasado. Ahora lo comprendo perfectamente. La niebla lo explica todo.

—Vuelva, buen hombre —dijo el coronel Harding—; y si el día está lo suficientemente claro, encontrará todas sus cosas donde las dejó. Yo sé, por experiencia propia, lo que es quedar atrapado en una niebla de Exmoor.

A estas alturas, el tío Reuben estaba tan desconcertado que apenas sabía lo que decía.

—Mi señor, señor coronel, ¿es esta su justicia? Si tengo que ir yo mismo a Londres, el rey sabrá cómo su comisión... cómo un hombre puede ser robado y los jueces prueban que debería ser ahorcado por ello; que en su buen condado de Somerset...

—Perdone un momento, buen señor —lo interrumpió De Whichehalse—; pero estaba a punto (tras oír su caso) de mencionar lo que sí es un obstáculo, y, me temo, resultaría fatal, incluso si se presentaran pruebas satisfactorias de un delito. El hecho (si lo hubo) ocurrió en Somerset; pero nosotros, dos humildes servidores de Su Majestad, estamos en comisión de su paz solo para el condado de Devon, y por tanto no podríamos ocuparnos de ello.

—¿Y por qué, en el nombre de Dios —exclamó el tío Reuben, ahora finalmente fuera de sí—, por qué no pudiste decir eso desde el principio y ahorrarme toda esta pérdida de tiempo y mal humor? Señores, todos ustedes están confabulados; todos se apoyan entre sí. Creen que es un buen deporte para un comerciante honrado, que no finge como ustedes, ser robado y casi asesinado, siempre y cuando quienes lo hicieron hayan ganado el alto derecho de nacimiento del delito. Si un pobre ladrón de ovejas, para salvar a sus hijos de morir de hambre, se atreviera a mirar un cordero de dos meses, colgaría en la horca del Señorío, y todos ustedes gritarían: '¡Bien hecho!' Pero ahora, porque buena cuna y malos modales—”. Aquí el pobre tío Ben, ya no tan fuerte como antes de que los Doone jugaran con él, empezó a echar espuma por la boca un poco, y su lengua se fue al hueco donde estaban sus cortas patillas grises.

No recuerdo cómo salimos de aquello, sólo que me sentí muy conmocionado por enfrentar así a los caballeros, y mi madre apenas podía entenderlo cuando le conté todo. “Puedes estar seguro de que estabas equivocado, John”, fue todo lo que pude sacarle; aunque, ¿qué había hecho yo sino escuchar y tocarme la gorra cuando me lo pidieron? “John, créeme, no has hecho lo que debías. A tu padre le habría horrorizado pensar en ir a casa del Barón de Whichehalse y, en su propia casa, insultarlo. Y sin embargo, fue muy valiente de tu parte, John. Muy propio de ti, como siempre. Y (ya que no hay hombres aquí, querido John) estoy orgullosa de ti por hacerlo.”

Durante todo el camino de regreso a casa, el tío Ben estuvo muy callado, sintiéndose muy disgustado consigo mismo y aún más con los demás. Pero antes de irse a la cama esa noche, simplemente me dijo: “Sobrino Jack, no te has portado tan mal como los demás conmigo. Y como no tienes el don de la palabra, creo que puedo confiar en ti. Ahora, escucha bien mis palabras, este asunto vil no terminará aquí. Tengo otra carta que jugar.”

—Quiere decir, señor, supongo, que irá ante los jueces de este condado, el señor Maunder, o sir Richard Blewitt, o—

—¡Tonto, no quiero decir nada de eso! Solo se burlarían de mí, como hicieron esos de Devonshire. No, iré ante el propio Rey, o ante un hombre que es más grande que el Rey, y a quien tengo acceso directo. No te diré su nombre por ahora, solo que si alguna vez te presentan ante él, nunca lo olvidarás. Eso era muy cierto, por cierto, como descubrí después, porque el hombre al que se refería era el juez Jeffreys.

—¿Y cuándo cree que lo verá, señor?

—Quizá en primavera, quizá no hasta el verano, porque no puedo ir a Londres solo por eso, sino cuando mis negocios me lleven allá. Solo recuerda mis palabras, Jack, y cuando veas al hombre del que hablo, míralo directo a los ojos y no digas mentiras. Hará temblar en sus botas a algunos de esos bufones de tus caballeros, creo yo. Ahora, he estado en este agujero solitario mucho más tiempo del que pensaba, por culpa de este atropello; pero me quedaré aquí un día más bajo cierta condición.

—¿Bajo qué condición, tío Ben? Lamento que le parezca tan solitario. Podemos invitar de nuevo al granjero Nicholas, y a los cantores, y—

—Las lecheras de moda. Gracias, déjame en paz. Las muchachas son demasiado ruidosas para mí. Tu Nanny es suficiente. Nanny es una buena niña y vendrá a visitarme.” El tío Reuben siempre la llamaba “Nanny”; decía que “Annie” era demasiado refinado y afrancesado para nosotros. “Pero mi condición es esta, Jack: que mañana me guíes, sin decirle una palabra a nadie, a un lugar desde donde pueda divisar bien la morada de esos bribones Doone, y aprender la mejor manera de llegar a ellos cuando llegue el momento. ¿Puedes hacer esto por mí? Te pagaré bien, muchacho.”

Le prometí de buena gana hacer todo lo posible por ayudarlo, pero, por supuesto, no aceptaría dinero por ello, pues no era tan pobre. Así que, al día siguiente, logré poner a los hombres a trabajar al otro lado de la granja, especialmente a ese curioso y entrometido John Fry, que averiguaría casi cualquier cosa solo por el placer de contárselo a su esposa; y luego, con el tío Reuben montado en mi vieja Peggy, partí a pie hacia el oeste, justo después del desayuno. El tío Ben se negó a ir a menos que llevara una escopeta cargada, y en verdad siempre era prudente hacerlo en esos días de turbulencia; y más aún porque últimamente más de nuestras ovejas de lo habitual habían dejado sus pieles atrás. Esto, como es de suponerse, no se le achacaba al apetito de los Doone, pues siempre decían que no eran carniceros (aunque sobre ese tema bien podría haber dos opiniones); y su costumbre era hacer que los pastores mataran, desollaran y descuartizaran por ellos, y a veces llevaran hasta la puerta de los Doone las mejores piezas de los animales gordos, para evitar que se magullaran, lo que estropea su aspecto en la mesa. Pero lo peor era que la gente ignorante, sin conocer su exquisitez, les atribuía las ovejas que perdían a manos de saqueadores de más baja estirpe, y por eso temían hablar de ello: y el resultado de este error era que un granjero, con cinco o seis cientos de ovejas, nunca podía disponer, el día de su boda, de una buena silla de cordero para la cena.

Volviendo ahora a mi tío Ben —y en verdad no me dejaba alejarme más de tres varas de él—, hablamos muy poco entre nosotros por el camino y al cruzar la colina, aunque el día era agradable. Podía ver que estaba algo inquieto por el asunto, y no tan seguro de sí mismo como un hombre mayor debería estar. Por eso, hablé y le dije,—

—Tío Reuben, no tema. Conozco cada pulgada de este terreno, señor; y no hay peligro cerca de nosotros.

—¿Miedo, muchacho? ¿Quién ha pensado en miedo? Es lo último que se me ocurriría. Qué bonitas esas prímulas.

Enseguida pensé en Lorna Doone, la pequeña de hace seis años, y cómo mi imaginación se fue con ella. ¿Podría Lorna pensar alguna vez en mí? ¿No era yo ya un patán, bueno solo para pescar lochas? ¿Había visto alguna vez un rostro digno de ser pensado cerca del suyo? El destello repentino, la rapidez, el vivo deseo de conocer el corazón de uno y no ocultar el suyo, la suave retirada de sus ricos ojos, el anhelo de amar a alguien, a cualquiera, a cualquier cosa, que no estuviera manchada de maldad—

Mi tío me interrumpió, disgustado por tanto silencio ahora, con los bosques desnudos cayendo sobre nosotros. Porque habíamos llegado al bosque de Bagworthy, el lugar más oscuro y solitario de todos los que impiden la entrada del sol. Incluso ahora, en invierno, con la mayor parte del bosque despejado y el resto marchito y pardo, nos rodeaba como un manto que ofrecía poco consuelo. Me mantuve muy cerca de la cabeza de Peggy, y Peggy muy cerca de mí, y aguzaba las orejas ante cualquier cosa. Sin embargo, no vimos nada allí, salvo algunos viejos búhos y halcones, y una urraca sentada sola, hasta que llegamos al borde de la colina, donde el pony no podía subir. El tío Ben no quería desmontar, porque el pony le hacía compañía y pensaba que podría huir galopando si las cosas se ponían feas, pero lo convencí de que ahora debía llegar hasta el final. Así que ató bien a Peggy, en un lugar donde pudiéramos encontrarla, y hablando animadamente, como si no hubiera nada que temer, tomó su bastón y yo mi escopeta para trepar la empinada subida.

Ahora no había sendero de ningún tipo; lo que aumentaba nuestro valor tanto como disminuía nuestra comodidad, porque demostraba que los bandidos no solían pasar por allí. Y sabíamos que no podíamos perdernos, mientras siguiéramos subiendo la colina ante nosotros; pues formaba el muro o cerca lateral del valle de los Doone. Pero en verdad usé la palabra correcta para describir nuestra subida, porque el terreno se alzaba tan empinado ante nosotros, y además tan boscoso, que para avanzar debíamos lanzarnos hacia adelante y esforzarnos como en un arado de pecho. Nudosos y terrosos zancos de raíces de roble sobresalían aquí y allá sobre nuestras cabezas; las zarzas tenían que hablarnos, usando más los dientes que la lengua; y a veces masas de piedra rugosa, como grandes ovejas, se interponían en nuestro camino. Al final, aunque me costó mucho, tuve que dejar mi escopeta atrás, porque necesitaba una mano para arrastrarme por la dificultad y otra para ayudar al tío Reuben. Así, por fin llegamos a la cima y miramos desde el borde del bosque, donde el terreno era muy pedregoso y parecía la cresta de una cantera; y ya no había más árboles entre nosotros y el borde del acantilado abajo, unos trescientos metros más abajo, todo pendiente fuerte y resbaladiza. Y ahora, por primera vez, me asombró el aspecto del bastión de los Doone y comprendí su naturaleza. Porque cuando había estado en el valle, y trepé los acantilados para escapar de él, unos siete años atrás, no era más que un muchacho, notando poco, como hacen los niños, salvo lo que les interesa en ese momento, y aun eso pronto lo olvidan. Pero ahora, entre la fama de los Doone, mis propios recuerdos y la insistencia del tío Ben, toda mi atención estaba puesta, y el resultado fue un simple asombro.

La cresta de la sierra, sobre la que nos encontrábamos, se curvaba a derecha e izquierda, manteniendo aproximadamente la misma elevación, y coronada de árboles y matorrales. A unas ochocientas yardas frente a nosotros, aunque parecía que podríamos lanzar una piedra y alcanzar a cualquier hombre allí, otra cima igual a la nuestra se inclinaba para encontrarse con ella; pero no lo lograba debido a dos estrechas hendiduras de las que solo podíamos ver el borde. Una de esas hendiduras era la puerta de los Doone, con una reja de roca encima, y la otra era la grieta por la que una vez logré entrar. Entre ambas, donde las colinas retrocedían formando un óvalo perfecto, atravesado por el agua serpenteante, se extendía un valle verde y brillante, rodeado de abruptas rocas negras, y que parecía haber descendido en bloque desde las ásperas y desoladas alturas de arriba. Parecía como si ninguna helada pudiera entrar allí, ni el viento perturbarlo; solo la primavera, la esperanza y el consuelo respiraban unas a otras. Incluso ahora los rayos del sol permanecían y retrocedían unos sobre otros, siempre que las nubes se levantaban; y el tenue azul del día naciente parecía encontrar un nuevo aliento.

Pero a pesar de todo eso, el tío Reuben no estaba ni mejor ni peor. Primero miró hacia el valle de los Doone, y olfateó como si estuviera probando su aroma, igual que una muestra de mercancía de una casa mayorista; luego miró las colinas del otro lado, y después me miró fijamente.

—¿Ves qué montón de tontos son esos?

—Por supuesto que sí, tío Ben. 'Todos los bribones son tontos', fue mi primera copia, al comenzar el abecedario.

—Tonterías, muchacho. Aunque es cierto, y muy bueno para los jóvenes. Pero, ¿no ves cómo este gran valle de los Doone podría tomarse en media hora?

—Sí, claro que lo veo, tío; si ellos quisieran rendirse, quiero decir.

—Tres culebrinas en aquella colina, y tres en la cima de esta, y los tenemos bajo un mortero. Ah, yo he visto la guerra, muchacho, desde Keinton hasta Naseby; y podría haber sido general ahora, si hubieran seguido mis consejos—

Pero no le estaba prestando atención, pues de pronto me distrajo una visión que nunca alcanzaron los agudos ojos de nuestro General. Hacía tiempo que había distinguido aquella pequeña abertura en el acantilado por la que hice mi salida, como conté antes, al otro lado del valle. Desde donde estábamos, no parecía mayor que la madriguera de un conejo; y sin embargo, de todo el panorama ante mí, esa (quizá por mi recuerdo) era la que más me atraía. Ahora, al contemplarla y pensar en todo lo que me había costado, vi que una pequeña figura se acercaba, se detenía y entraba en ella. Algo muy ligero y blanco, ágil, suave y elegante, desapareció casi antes de que me diera cuenta de que alguien había estado allí. Y sin embargo, el corazón se me subió al pecho, toda la sangre se me fue al rostro, y el orgullo luchó dentro de mí con la vergüenza, y la vanidad con el desprecio propio; porque aunque habían pasado siete años, y yo había dejado atrás la niñez para convertirme en hombre, y todos debían haberme olvidado, y yo mismo casi lo había hecho; en ese momento, de una vez por todas, sentí que estaba cara a cara con el destino (por pobre que fuera), para bien o para mal, en Lorna Doone.