Capítulo XVI

LORNA SE VUELVE FORMIDABLE

Habiendo así reconocido la posición del enemigo, el señor Huckaback, en el camino de regreso, me interrogó de una manera nada deseable. Pues había notado mi confusión y mi mirada ansiosa hacia algo que él no veía en el valle, y por ello decidió enterarse de todo al respecto. Sin embargo, en esto fracasó en parte; porque aunque no era yo hábil para el disimulo y no le diría una mentira, logré guardar silencio de tal modo que él se puso en la pista equivocada, y allí continuó, con muchas jactancias de su sagacidad y experiencia, y algunas risas sobre mi simpleza. Sin embargo, esto sí logró averiguar correctamente: que yo había estado en el valle de los Doone varios años antes, y que podría ser inducido, con suficiente motivo, a aventurarme allí de nuevo. Pero en cuanto al modo en que entré, las cosas que vi y mis pensamientos al respecto, no solo no logró saber la verdad, sino que se convenció obstinadamente de su error, del cual ningún conocimiento posterior pudo librarlo. Y esto lo hizo, no solo porque yo dije muy poco, sino porque no creyó ni la mitad de la verdad que le conté, debido a su propia excesiva sagacidad.

Sin embargo, en un punto tuvo más éxito del que esperaba: es decir, logró que le prometiera visitar el lugar de nuevo en cuanto se presentara la ocasión, y guardar mi propio consejo al respecto. Pero no pude evitar sonreír por una cosa: que, según su punto de vista, mi propio consejo significaba el mío y el del señor Reuben Huckaback.

Ahora, habiéndose marchado él, como lo hizo al día siguiente, a su ciudad favorita de Dulverton, y dejando tras de sí vagas promesas de las maravillas que haría por mí, mi espíritu comenzó a arder y ansiar algo con lo que ocuparme; y nada mostraba una esperanza más valiente de movimiento y aventura que una visita solitaria a Glen Doone, por el peligroso paso descubierto en mi niñez. Por lo tanto, no esperé más que la lenta llegada de unos pantalones nuevos hechos por un buen sastre en Porlock, pues deseaba verme lo mejor posible; y cuando llegaron y fueron aprobados, partí, sin preocuparme por el gasto y olvidando (como un tonto) lo mal que resistirían el agua.

Entre las prisas del sastre y mis propias dudas, el tiempo había llegado de nuevo al gran día de San Valentín, cuando todas nuestras doncellas estaban llenas de pretendientes y todos los muchachos parecían tontos. Y ninguno de ellos más tímido o inocente que yo mismo, aunque tenía veintiún años y no temía mucho a los hombres, pero sí estaba aterrorizado de las mujeres, al menos si eran agraciadas. Y lo que más me asustaba de todo era pensar en mi propio tamaño y ser consciente de mi fuerza, que cada día me pesaba más. Con toda honestidad confieso esto (que a menudo me ha desconcertado desde entonces, cuando empecé a tratar con más hombres): sentía tal grado de vergüenza por mi corpulencia y estatura, en presencia de una mujer, que no ponía un tronco de leña en el fuego de la cocina, sino que dejaba que Annie me regañara bien, con una sonrisa después, y que con sus propias manos regordetas levantara un pequeño leño y lo pusiera en el fuego. Muchas veces deseé no ser más grande que John Fry; a quien ahora (cuando se insolentaba) tomaba con mi mano izquierda por la cintura y lo sentaba sobre mi sombrero, sin darle mucha oportunidad de pisarlo, hasta que hablaba de su familia y pedía que lo bajara de nuevo.

Ahora, tomando como buen augurio el hecho de que era un Valentín de siete años, aunque demasiado grande para un Cupido, elegí un bastón de fresno de siete pies, y le coloqué un tenedor para lochas, para verme como me había visto antes; y dejando instrucciones sobre los asuntos del trabajo, salí por la puerta trasera, atravesé el pequeño huerto y bajé por el bullicioso arroyo Lynn. Ya no tenía tanto miedo, así que crucé el matorral entre las aguas que se juntan y llegué al arroyo Bagworthy cerca del gran remolino negro. Nada me asombró tanto como ver lo poco profundo que ahora me parecía el arroyo, aunque el remolino seguía siendo tan negro y voraz como solía ser. Y aún la gran pendiente rocosa era oscura y difícil de escalar; aunque el agua, que antes me llegaba a las rodillas, ahora se conformaba con mojarme los tobillos. Tras algún esfuerzo, llegué a la cima y me detuve a mirar bien a mi alrededor, antes de confiar en la plena luz del día.

El invierno (como ya dije) había sido muy suave; y ahora la primavera se acercaba, así que la orilla y los arbustos ya mostraban sus señales. El valle al que miraba era hermoso en su promesa temprana, protegido del viento y recibiendo todo el sol. Los sauces sobre el arroyo colgaban como si pescaran con flotadores de oro y plata, estallando como vainas de habas. Entre ellos corría el agua riendo, como una doncella bailando, y se extendía con ese azul joven que nunca sobrevive a abril. Y en ambas orillas, el prado se agitaba al paso de la brisa, abriéndose (entre nuevos mechones de verde) capullos de margarita o celidonia, o de vez en cuando la tímida aparición de la enamorada prímula.

Aunque soy tan falto de ingenio, o quizás por esa misma razón, estas pequeñas cosas vienen y se quedan conmigo, y me hacen feliz, sin desear nada mejor. Siento con cada brizna de hierba, como si tuviera una historia; y hago de cada brote un niño, como si me conociera y me quisiera. Y siendo así, parecen decirme mis propios engaños, que no soy más que ellos, salvo en la importancia que me doy.

Mientras olvidaba muchas de las cosas que dañan a uno, y dejaba que mis pensamientos se perdieran en los sonidos y vistas de la naturaleza, una nota más dulce que la de un mirlo o un mirlo acuático cortejando, flotó en la brisa del valle al tranquilo caer del sol. Las palabras eran de una antigua canción, digna de reír o llorar.

“Amor, si es que hay uno, Ven, amor, a mí, Mi amor es para aquel Que me ame a mí.

No busco el brillo, amor, De una dicha dorada; Solo tú debes saber, amor, Cuál es mi valor.

Si en toda la tierra, amor, No tienes más que a mí, Este será mi mérito, amor: Serte poco costosa.

Pero, si alguna vez Procuras ser libre, Mi empeño será entonces Serte muy valiosa.

Así tendré alegría, amor, Si tu corazón y aliento Siguen siendo tuyos, amor, En el destino de la muerte.”

Todo esto lo escuché con gran avidez, no por el significado (que sin duda es una alegoría), sino por la fuerza y riqueza, y suavidad del canto, que me pareció mejor que cualquiera que hubiéramos tenido en la iglesia de Oare. Pero todo el tiempo me mantuve en una negra hendidura de la roca, donde comenzaba la caída del agua, no fuera que la dulce cantante (al verme) se asustara y huyera. Pero pronto me atreví a mirar desde donde había un arbusto; y entonces contemplé la visión más hermosa—un solo vistazo bastaba para hacerme arrodillar en el agua más fría.

Junto al arroyo venía hacia mí, incluso entre las prímulas, como si las amara a todas; y cada flor se veía más brillante cuando sus ojos se posaban en ellas. No pude ver cómo era su rostro, mi corazón se despertó y tembló tanto; solo que su cabello caía suelto desde una corona de violetas blancas, y la gracia de su andar era como la aparición de la primera anémona. El resplandor pálido sobre los acantilados del oeste arrojaba una sombra de luz tras ella, como si el sol se resistiera a irse. Jamás veo esa luz del ocaso, ni siquiera en estos mis días de vejez, sin pensar en ella. Ay de mí, si a eso vamos, ¿qué veo de la tierra o el cielo, sin pensar en ella?

El tembloroso eco de su canto flotaba en sus labios entreabiertos; y miraba a su alrededor, como si los pájaros estuvieran acostumbrados a responderle. Para mí era algo aterrador contemplar tal belleza, y sentirme al mismo tiempo tan bajo y vulgar. Pero casi sin saber lo que hacía, como si una cuerda me atrajera, salí de la oscura boca de la grieta y me quedé allí, temeroso de mirarla.

Ella se volvía para huir, sin reconocerme y quizá asustada por mi estatura, cuando caí sobre la hierba (como caí ante ella siete años atrás ese mismo día), y solo pude decir: “¡Lorna Doone!”

Me reconoció al instante, por mis maneras y mis gestos, y una sonrisa se abrió paso entre su temblor, como el sol entre hojas de álamo; y siendo tan inteligente, vio, por supuesto, que no tenía nada que temer de mí.

“Oh, de verdad”, exclamó, con un amago de enojo (porque había mostrado su cobardía, y sin embargo en su corazón reía); “oh, por favor, ¿quién es usted, señor, y cómo sabe mi nombre?”

“Soy John Ridd”, respondí; “el muchacho que le dio aquellos hermosos peces, cuando usted era solo una niña, hace siete años exactamente.”

“Sí, el pobre muchacho que se asustó tanto y tuvo que esconderse aquí en el agua.”

“¿Y recuerda usted lo amable que fue, y cómo me salvó la vida con su rapidez, y se fue montada en los hombros de un gran hombre, como si nunca me hubiera visto, y sin embargo miró hacia atrás entre los sauces?”

“Oh, sí, lo recuerdo todo; porque era tan raro ver a alguien que no fuera—quiero decir, porque casualmente lo recuerdo. Pero parece que usted no recuerda, señor, lo peligroso que es este lugar.”

Porque ella había mantenido sus ojos fijos en mí; unos ojos grandes, de una suavidad, un brillo y una dignidad que me hacían sentir como si debiera amarla para siempre y, sin embargo, saberme para siempre indigno. A menos que ellos mismos se llenaran de amor, que es el origen de todas las cosas. Así que no pude responderle, sino que me vi sobrepasado por pensamientos, sentimientos y confusión. Tampoco pude mirarla de nuevo; solo esperé la melodía que hacía que cada palabra suya fuera como un poema para mí, la melodía de su voz. Pero ella no tenía la menor idea de lo que me sucedía, no más de lo que yo mismo sabía.

—Creo, señor Ridd, que usted no puede saber —dijo, apartando sus ojos de mí— cuáles son los peligros de este lugar y la naturaleza de su gente.

—Sí, sé lo suficiente de eso; y estoy muy asustado, todo el tiempo, cuando no la miro a usted.

Ella era demasiado joven para responderme en el estilo que algunas doncellas habrían usado; me refiero a la manera que ahora llamamos, con una palabra extranjera, “coqueta”. Y más aún, temblaba de verdadero miedo a la violencia, temiendo que manos fuertes pudieran echarse sobre mí y todo terminara de manera miserable. Y, a decir verdad, yo también empecé a sentir miedo; quizás por una especie de simpatía, y porque sabía que el mal llega más fácilmente a nosotros que el bien.

Por lo tanto, sin más preámbulos ni aprovecharme de la situación—aunque en el fondo me habría alegrado, si hubiera sido necesario, besarla (sin ninguna intención de grosería)—me pareció que lo mejor era marcharme y no decirle nada más hasta la próxima vez que viniera. Así ella me esperaría más y pensaría más en mí, y no se cansaría de mis palabras ni de la falta de variedad que hay en mí. Porque, por supuesto, sabía lo tosco que era comparado con su cuna y su apariencia; pero mientras tanto podría mejorarme y aprender a tocar algún instrumento musical. “El viento arrastra la paja voladora” es un dicho que tenemos en Devonshire, inventado, tal vez, por alguien que conocía el proceder de las mujeres.

—Señora Lorna, me marcharé —fíjese, pensé que era una palabra poderosa— por temor a causar inquietud. Si algún bribón me disparara, le dolería a usted; me atrevo a decirlo, y sería la muerte de mi madre. Pocas madres tienen un hijo como yo. Trate de pensar en mí de vez en cuando, y le traeré algunos huevos recién puestos, porque nuestra gallina azul joven está empezando.

—Le agradezco de corazón —dijo Lorna—; pero no necesita venir a verme. Puede dejarlos en mi pequeño cenador, donde estoy casi siempre—quiero decir, adonde voy cada día a leer y estar lejos de ellos.

—Solo muéstreme dónde está. Tres veces al día vendré y me detendré—

—No, señor Ridd, nunca se lo mostraría—nunca, por el peligro—solo que así sucede que usted ya ha encontrado el camino.

Y ella sonrió con una luz que me hizo desear no buscar otro camino, excepto el que llevaba a su querido corazón. Pero solo para mí mismo pedí cualquier cosa, teniendo suficiente de hombre en mí para ser tímido con las jóvenes doncellas. Así que toqué suavemente su mano blanca cuando me la dio, y (imaginando que había suspirado) me sentí conmovido por ello, y resolví entregarle todos mis bienes, aunque mi madre viviera; y luego me enojé conmigo mismo (durante más de un kilómetro de camino) por pensar que ella se dignaría tanto; y después, el resto del camino de regreso a casa, estuve furioso con todo hombre en el mundo que se atreviera a pensar en tenerla.