Capítulo XVII

JOHN ESTÁ HECHIZADO

Olvidar la fortuna de la vida, olvidar la carga de las preocupaciones y el marchitamiento de los dedos jóvenes; no sentir, o no dejarse afectar por, todo el cambio de pensamiento y corazón, desde el gran ardor juvenil hasta las líneas fibrosas y los huesos secos de la vejez: esto es lo que debo lograr antes de poder hacerles comprender (aunque sea como se conoce un sueño) cuánto amé a mi Lorna. Yo mismo nunca podré saberlo; jamás podré concebirlo, ni tratarlo como algo razonable, nunca podré verme habitando en medio de ello y pensar que ese era yo; tampoco puedo alejarme mucho del pensamiento perpetuo de ello. Tal vez tenga dos camadas de cerdos listas para el tratante; tal vez tenga diez arrobas de lana esperando al corredor. Da igual. Miro ambas cosas, y lo que me digo es esto: “¿Cuál de ellas elegiría Lorna?” Por supuesto, soy un tonto por esto; cualquiera puede llamarme así, y no discutiré con él, a menos que adivine mi secreto. Por supuesto, recupero mi juicio, si es que vale la pena recuperarlo, y vuelvo al trabajo. Pero allí está y debe estar mi corazón; y todos los que quieran pueden engañarme, excepto en asuntos de la parroquia.

Esa semana no pude hacer mucho más que soñar y soñar y deambular, buscando mediante el cambio constante la manera de volver a mí mismo. No me importaba la gente a mi alrededor, ni encontraba placer en la comida; fingía comer y beber y me sonrojaba ante cualquier pregunta. Y siendo ahora llamado el amo, el principal agricultor y el jefe labrador, me molestaba mucho que alguien se aprovechara de mí; sin embargo, todos lo hacían tan pronto como se supo que andaba con la cabeza en la luna. Porque así lo veían ellos, al no poder comprender la grandeza y la nobleza. Tampoco los culpo mucho; lo más sabio es reírse de la gente cuando no los entendemos. Por mi parte, no les prestaba atención; pero en mi corazón los despreciaba como seres de una naturaleza inferior, que nunca habían visto a Lorna. Sin embargo, me molestaba y me frotaba a mí mismo, cuando John Fry andaba diciendo por toda la granja, e incluso en la herrería, que un perro rabioso había venido y me había mordido, desde el otro lado de Mallond.

Esto ahora me parece poca cosa; y así podría parecerle a cualquiera; pero en ese momento, me llevó a un estado de fiebre e indignidad. Hacer de Lorna un perro rabioso, comparar todas mis imaginaciones (que eran extrañas, se los aseguro—pues mi mente no solía trabajar así), considerar la elevación de mi alma como nada más que hidrofobia. Todo esto me afectó tanto, que le di a John Fry la más sonora paliza que jamás mereció una gavilla de buen trigo, o con la que fue bendecido un manojo de cizañas. Después se fue a casa, demasiado cansado para contarle a su esposa el motivo; pero resultó útil para ambos, y un ejemplo para sus hijos.

Ahora bien, el clima de este país es—hasta donde puedo entenderlo—no llevar a nadie a los extremos; y si uno mismo se lanza tan lejos, lo arrastra de vuelta mediante un cambio de clima y la necesidad de atender los asuntos. No sea que seamos como los sureños, para quienes el cielo lo hace todo, y los hombres se sientan bajo un muro y ven cómo la comida y la fruta los llaman. Su cielo es una madre para ellos; pero el nuestro es una buena madrastra para nosotros—temerosa de dañar por indulgencia, y sabiendo que la severidad y el cambio de humor son saludables.

La primavera, estando ya demasiado adelantada, necesitaba un freno; y a principios de marzo llegó un cambio de clima. Todo el crecimiento joven se detuvo por un viento seco del este, que hacía arder tanto el rostro como los dedos cuando uno estaba cavando zanjas. Las lilas y las madreselvas, apenas asomando en pequeños racimos, apretando sus flores, fueron devueltas hacia atrás, como una manga remangada, y se mancharon de marrón en las esquinas. En los setos, cualquiera, a menos que tuviera la vista muy apagada, podía ver el daño que se estaba haciendo. El tono rojizo de la flor joven del olmo quería volver a su escama; pero habiendo brotado, debía quedarse y volverse de un color leonado. Los amentos del avellano, también, después de soltar su polen para formar las nueces, no desplegaron sus pequeños peines ni los secaron, como debían; sino que se marchitaron en la base y cayeron, como si un cuchillo los hubiera cortado. Y más que nada se notaba (al menos cerca de los setos) el estremecimiento de todo y el sonido tembloroso entre ellos hacia el débil sol; como hacemos nosotros ante una chimenea pobre cuando varias puertas están abiertas. A veces acercaba mi rostro para calentarlo contra el suave y áspero tronco del arce, que se siente como la pata de un ciervo rojo; pero el despiadado viento del este atravesaba todo, y sacudía el seto hasta que sus rodillas chocaban entre sí, y nada podía servir de refugio. Entonces, cualquiera que tuviera sangre, y tratara de quedarse en casa con ella, corría hacia un árbol robusto con la esperanza de comer su comida detrás de él, y buscaba un poco de sol para calentar sus pies al abrigo. Y si lo lograba, podía golpearse el pecho e intentar pensar que estaba más cálido.

Pero cuando uno llegaba a casa por la noche, después de un largo día de trabajo, sabiendo que los días aumentaban y que, por tanto, sus preocupaciones debían multiplicarse; aún encontraba suficiente luz para mostrarle lo que el día había hecho en su contra en el jardín. Cada surco de tierra recién volteada se veía como los músculos de un anciano, llenos de huecos y sobresaliendo, sin rastro de primavera, y polvorientos. Cada planta que había disfrutado de pasar tal invierno ahora se encogía, apartada, incapaz de enfrentar las consecuencias. La savia que fluía había detenido su curso; las líneas acanaladas mostraban falta de alimento, y si uno pellizcaba la ramita más alta, no había rebote ni firmeza.

Pensamos mucho, de manera tranquila, cuando la gente nos pregunta por ellos—en algunos perales hermosos y erguidos, injertados por mi abuelo, quien había sido muy respetado. Y consiguió esos injertos al dar refugio a un pobre soldado italiano, en tiempos de Jacobo I, un hombre que nunca pudo hacer lo suficiente para mostrar su agradecimiento. Cómo llegó a nuestra casa es una historia muy difícil, que nunca entendí bien, habiéndola escuchado de mi madre. En todo caso, allí estaban los perales, y allí siguen hasta el día de hoy; y ojalá todos pudieran probar su fruta, viejos y rugosos como son.

Ahora bien, estos hermosos árboles habían aprovechado los vientos del oeste, la humedad y la promesa de la primavera, de modo que llenaron las puntas de las ramas jóvenes y los brotes a lo largo de las ramas con una multitud de ansiosos capullos. No es que ya estuvieran en flor, ni siquiera mostrando blancura, solo que algunos de los conos se abrían a un lado de la cubierta que los apretaba; y allí se podía contar, tal vez, una docena de bultitos, como pequeños botones, pero acanalados, alineados y apretados, haciéndose espacio unos a otros. Y entre esos brotes había hojas verde-grisáceas, casi más pequeñas que un cabello, pero curvadas como si su propósito fuera proteger la flor.

Otros de los brotes, situados en la madera más vieja donde la savia no era tan abundante, no habían roto aún su túnica, pero estaban deshilachados y moteados de luz, despojándose de la cáscara marrón en parches triangulares, como he visto en la manta de un escocés, o como sus piernas asoman a través de ella. Estos brotes, a la distancia, parecían como si el cielo hubiera llovido crema sobre ellos.

Ahora bien, todo este hermoso deleite para la vista y buena promesa para el paladar, fue estropeado y frustrado por el viento y el corte de las heladas nocturnas. Los conos abiertos estaban manchados de marrón, entre los brotes en botón y en los tallos que los protegían; mientras que la parte inferior de la cubierta colgaba como harapos, despegada y temblorosa. Y allí el pequeño tallo de cada uno, que podría haber sido una pera, si Dios quería, tenía un anillo alrededor de su base y buscaba la oportunidad de caer y morir. Los otros, que no habían abierto aún el brote, sino solo se preparaban para hacerlo, estaban un poco mejor, pero aún muy marrones y mustios, marchitándose en duda de su salud, y ni animados ni vigorosos.

Ahora, esto no lo he contado porque sepa cómo hacerlo, porque no lo sé, ni he visto a un hombre que lo supiera. Es asombroso cómo miramos las cosas y nunca pensamos en notarlas; y soy tan malo como cualquiera, a menos que lo que deba observarse sea un perro, un caballo o una doncella. Y a la última de esos tres la miro, de alguna manera, sin saber que lo hago, y con gran temor de hacerlo, solo que después supe (cuando la vida estaba en mí), no en verdad cómo era la doncella, sino en qué se diferenciaba de las demás.

Sin embargo, he hablado de la primavera y del fracaso de las bellas promesas, porque lo tomé en mi corazón como un presagio de lo que me sucedería en el florecer de mis años y esperanzas. Y aun entonces, estando muy poseído y lleno de una tonta melancolía, sentía un triste deleite al verme condenado a la desdicha y la soledad; no es que dejara de cumplir con mis deberes (cuando mi madre me lo exigía), pues comía mi ración de comida, reprendía a un hombre por perezoso, me aseguraba de que la reja del arado no saltara, y dormía por las noches sin soñar. Y mi madre, medio creyendo, en su cariño y afecto, que lo que decía la parroquia era cierto acerca de que un perro rabioso me había mordido, y al mismo tiempo argumentando que debía ser falso (porque Dios lo habría impedido), no me daba mucho descanso cuando estaba en la habitación con ella. No es que me molestara con preguntas, ni que me mirara abiertamente con algún significado inusual, pero yo sabía que me observaba disimuladamente cada vez que tomaba una cuchara; y cada hora, más o menos, lograba colocarme una palangana de agua cerca, como si fuera por accidente, y a veces incluso derramaba un poco sobre mi zapato o la manga de mi abrigo. Pero Betty Muxworthy era peor; pues, sin temer por mi salud, hacía de ello una broma vil, y solía irrumpir en la cocina, ladrando como un perro y jadeando, exclamando que yo la había mordido y que exigiría justicia, aunque le costara el salario de un año. Y siempre se las arreglaba para hacer esto justo cuando yo había cruzado las piernas en la esquina después de la cena, y apoyado la cabeza contra el horno, para empezar a pensar en Lorna.

Sin embargo, en todas las cosas hay consuelo, si no lo buscamos con demasiada insistencia; y ahora hallaba gran satisfacción, en mi estado rudo, trabajando durante horas seguidas en los setos y las zanjas, enfrentando el viento helado, sintiendo crecer mi fuerza y esperando que alguien se sintiera orgulloso de ello. En el susurro de cada ráfaga, en la graciosa inclinación de cada árbol, incluso en las “cálizas” agrupadas en los huecos del seto, y sobre todo en la suave prímula, retorcida por el viento pero recuperándose y sonriendo cuando la furia pasaba, en todo esto y mucho más había un éxtasis doloroso, un delicioso sufrimiento de Lorna.

Pero por frío que estuviera el clima, y por fuerte que soplara el viento, había una cosa (más que todas las demás) que me preocupaba y desconcertaba. Era que no lograba decidir, por más que le diera vueltas, cuán pronto debía volver a visitar Glen Doone. Pues no me gustaba en absoluto la falsedad de ello (aunque fuera contra asesinos), el escabullirme a escondidas, ocultarme y sentirme como un espía. Y aún más que eso, temía cómo lo vería Lorna; si acaso le parecería yo un intruso torpe y directo, un muchacho de campo sin modales, como los de buena cuna, incluso cuando nos roban. Porque no estaba seguro de que no fuera de muy mala educación volver demasiado pronto sin invitación; y mis manos y rostro estaban tan agrietados por el viento helado, que Lorna podría considerarlos desagradables y no querer verlos más.

Sin embargo, no podía decidirme a consultar a nadie sobre este asunto, al menos en nuestro vecindario, ni siquiera a hablar de ello cerca de casa. Pero el viento del este persistía durante el mes, mis manos y rostro empeoraban, y se me ocurrió que tal vez Lorna también tuviera grietas si salía al aire libre, y así podría gustarle hablar de ello y mostrarme sus pequeñas manos, por lo que resolví buscar otra opinión, en la medida de lo posible, sobre este asunto, sin revelar las circunstancias.

Ahora bien, la persona más sabia de toda nuestra región era considerada una cierta mujer sabia, conocida en todo Exmoor como la Madre Melldrum. Su verdadero nombre era Maple Durham, como supe mucho después; y provenía de una antigua familia, pero ni de Devon ni de Somerset. Sin embargo, se sentía completamente a gusto con nuestros modos propios de adivinación; y sabiendo que nos gustaban más—como cada quien prefiere su propia religión—siempre los practicaba para la gente del lugar. Y al mismo tiempo, nos dejaba saber que reservaba un modo más alto y noble para quienes desdeñaban este, por no haber nacido ni criado en él.

La Madre Melldrum tenía dos casas, o más bien no tenía ninguna, sino dos lugares donde encontrarla, según la época del año. En verano vivía en una agradable cueva, orientada al lado fresco de la colina, tierra adentro cerca de Hawkridge y justo encima de Tarr-steps, un paso maravilloso sobre el río Barle, hecho (como todos saben) por Satanás, por una apuesta. Pero durante el invierno, le agradaba el aire marino, un lugar donde se podía obtener cosas a crédito y más ocasiones para conversar. No es que no pudiera obtener crédito (pues todos le temían) en los alrededores de Tarr-steps; solo que allí no había nadie cerca que poseyera cosas dignas de tomar.

Por eso, al caer la hoja, cuando los bosques se volvían húmedos y molestos, la mujer sabia siempre se dirigía a los acantilados más cálidos del Canal; donde había refugio, lecho de helechos secos, y gente que se podía ver a lo lejos desde un banco soleado. Y allí, como sabía por nuestro John Fry (que había ido a verla por reumatismo, ovejas poseídas por un espíritu maligno y verrugas en la mano de su hijo, el joven John), cualquiera que quisiera podía encontrarla, hacia el final de un día de invierno, recogiendo leña y helechos marrones para el fuego, y hablando sola mientras tanto, en un tramo hueco detrás de los acantilados; que los forasteros, que van y vienen sin ver mucho de Exmoor, han llamado el Valle de las Rocas.

Este valle, o goyal, como lo llamamos nosotros, siendo pequeño para un valle, se encuentra al oeste de Linton, a aproximadamente una milla del pueblo quizá, y hacia Ley Manor. Nuestra gente siempre lo llama los Daneses, o los Denes, que no es más, según me dicen, que un lugar hueco, igual que la palabra “den” lo es. Sin embargo, dejemos eso, pues sé muy poco al respecto; pero el lugar en sí es bonito, aunque nada que asuste a nadie, a menos que haya vivido en un frasco de medicinas. Es un hueco verde de laderas ásperas, curvado en el centro, con piedra en ambas crestas, y salpicado aquí y allá con losas entre las zarzas. A la derecha hay un peñasco ascendente, llamado por algunos el Castillo, fácil de escalar y con gran vista del Canal. Frente a este, desde el lado interior y el recodo del valle, surge un extraño montón de rocas, una tras otra, lo bastante imponente como para asustar a un hombre, si solo fuera diez veces más grande. Esto se llama el Anillo de Queso del Diablo, o el Cuchillo de Queso del Diablo, que significan lo mismo, pues nuestros antepasados solían comer su queso con cuchara; y quizá en tiempos antiguos la roca superior (que se ha caído desde que la conocí) se parecía a tal utensilio, si es que Satanás comía queso sin tostar.

Pero todo el centro de este valle era un lugar para descansar; para sentarse y pensar que los problemas no existen, si no los creamos. Saber que el mar está fuera de las colinas, pero nunca verlo; solo por el sonido de las olas compadecer a los marineros que luchan. Luego, observar el sol protegido, llegando cálidamente por la curva, como un invitado esperado, lleno de suave resplandor y alegría, proyectando la sombra lejos como algo que se abraza a sí mismo, y despertando la vida del rocío, y la esperanza de cada brote que se abre. Y después quedarse dormido y soñar que el helecho era todo espárragos.

Ay, era demasiado joven en aquellos días para preocuparme mucho por las comodidades materiales, o para dejar que el paladar puro disfrutara de cosas que lo mejorarían. Todo me venía bien, como a la mayoría de nosotros. Demasiado tarde distinguimos lo bueno de lo malo; el conocimiento ya no es un placer entonces, siendo más bien remedio de la memoria que vino de la esperanza.

Ahora la Madre Melldrum pasaba el invierno en este valle de las rocas, refugiándose del viento y la lluvia dentro del Anillo de Queso del Diablo, lo que aumentaba mucho su fama porque todos los demás, a millas a la redonda, temían acercarse a él después del anochecer, o incluso en un día sombrío. Bajo aleros de roca cubierta de líquenes tenía un pasaje sinuoso, al que nadie que yo conociera se atrevía a entrar salvo ella misma. Y a este lugar fui a buscarla, a pesar de todas mis dudas, un domingo en tiempo de Cuaresma, cuando las ovejas estaban guardadas.

Nuestro párroco (como si hubiera sabido mi intención) predicó un hermoso sermón sobre la Bruja de Endor y los peligros de quienes se entrometen imprudentemente con los Poderes invisibles; y en él se refirió especialmente al extraño ruido en la vecindad, y nos reprochó nuestra falta de fe y muchas otras desviaciones. Lo escuchamos con mucha atención, pues nos gusta oír de nuestros superiores sobre cosas que nos superan, y que nos despierten de vez en cuando, como ovejas con un buen perro detrás, que puede arrancar algo de lana sin morder. Sin embargo, no veíamos cómo nuestra falta de fe podía haber causado ese ruido, especialmente de noche, a pesar de lo cual lo creímos y esperábamos hacerlo un poco mejor.

Así fue como todos regresamos a casa después de la iglesia; y la mayoría de las personas almorzaron con nosotros, como suelen hacerlo los domingos, debido a la distancia para volver a sus hogares, llevando solo palabras en el estómago. El párroco, que siempre se sentaba junto a mi madre, temía habernos disgustado y no quiso aceptar el mejor trozo de carne, como era su costumbre. Pero pronto lo tranquilizamos y le demostramos que estábamos orgullosos de él; entonces no puso más objeciones y aceptó lo mejor del lomo de res.