Capítulo XVIII

LA BRUJERÍA CONDUCE A LA HECHICERÍA

Aunque ya casi era finales de marzo, el viento soplaba salvaje y cortante mientras yo iba a pie esa tarde hacia la morada de la Madre Melldrum. Era más seguro no llevar un caballo, no fuera que (si algo la irritaba) le echara un maleficio; como le sucedió al establo del granjero Snowe por obra de la sabia mujer de Simonsbath.

El sol estaba bajo en el borde de las colinas cuando entré en el valle, pues no podía salir de casa hasta que el ganado estuviera atendido, y la distancia era de siete millas o más. Las sombras de las rocas se extendían largas y profundas, y los helechos secos y marrones ondeaban, y las zarzas, con sus hojas marchitas colgando, agitaban sus jirones de un lado a otro, con un tinte rojizo. En algunos claros bajo los riscos, unas pocas cabras salvajes pastaban; luego alzaban los cuernos, huían, saltaban sobre repisas y me miraban fijamente. Además, el sonido del mar subía y recorría el valle, y allí rompía contra un promontorio de rocas, murmurando como una caracola.

Considerando todo junto, y sintiendo toda la soledad, y sin llevar un bastón conmigo, estuve muy tentado de regresar rápidamente y volver en mejor ocasión. Y cuando vi una figura alta y gris, de algo o alguien, moviéndose en el extremo inferior del valle, donde estaba la sombra, me dio tal sobresalto de miedo, tras otros muchos, que mi pulgar, que reposaba en la Biblia de mi madre (llevada en mi gran bolsillo por seguridad), tembló tanto que se salió, y no pude volver a colocarlo. “Esto me pasa por meterme con Belcebú. ¡Ojalá hubiera escuchado al párroco!”

Y entonces me aparté a un lado; no queriendo huir del todo, como algunos podrían llamarlo; sino procurando parecer un caminante que había venido a ver el valle, y ya casi había visto suficiente. En esto habría tenido éxito, y me habría ido a casa, y luego me habría enojado por mi falta de valor, de no ser porque justo al girar y cambiar el rumbo de mis pasos, la mujer a lo lejos levantó su bastón hacia mí, de modo que tuve que detenerme.

Y ahora, viéndome cara a cara, por voluntad de Dios (por decirlo de algún modo) con lo que pudiera suceder, me mantuve completamente recto y firme, y aparté todo atisbo de cobardía, confiando aún en mi Biblia, esperando que me protegiera, aunque la hubiera desobedecido. Pero al recordar eso, mi conciencia me detuvo, de modo que no pude avanzar.

Todo ese tiempo, la temible mujer se acercaba cada vez más a mí; y me alegré de sentarme en una roca porque las rodillas me temblaban tanto. Traté de pensar en muchas cosas, pero ninguna acudía a mi mente; y no podía apartar la vista, aunque le pedía a Dios que estuviera cerca de mí.

Pero cuando estuvo lo bastante cerca como para distinguir sus facciones, hubo algo en su rostro que hizo que no me desagradara. Parecía como si hubiera pasado por muchas penas, y las hubiera sentido una a una, pero aún conservaba suficiente bondad para compadecerse de otros. Largos cabellos blancos, a ambos lados, caían por debajo de su barbilla; y entre sus arrugas, unos ojos claros y brillantes parecían posarse sobre mí. Aunque tuve tiempo de pensar, me tomó por sorpresa igual, y no pude decir nada; pero ansiaba que se rompiera el silencio, y deseaba oír aunque fuera un ruido.

“No has venido a mí”, dijo, mirando a través de mi rostro sencillo, como si fuera de cristal, “para que te cure el reuma, ni para que te bendiga el granero. Dame tu mano, John Ridd; y dime por qué has venido a mí.”

Pero estaba tan asombrado de que supiera mi nombre y todo sobre mí, que temía poner mi mano en su poder, o incluso mi lengua al hablar.

“No temas de mí, hijo mío; no tengo poder para hacerte daño; y si lo tuviera, sería inútil. Ahora, si tienes algo de ingenio, dime por qué te quiero.”

“Nunca tuve ingenio, madre”, respondí a la manera de Devonshire; “y nunca te había visto antes, que yo recuerde.”

“Y sin embargo te conozco tan bien, John, como si fueras mi nieto. ¿Recuerdas el viejo roble de Oare, y el pantano en la cabecera del Exe, y a la niña que habría muerto allí, de no ser por tu fuerza y coraje, y sobre todo por tu bondad? Esa era mi nieta, John; y es todo lo que tengo en la tierra para amar.”

Ahora que lo mencionaba, con el lugar y todo tan claro, recordé perfectamente el asunto (algo que ocurrió el pasado agosto), y pensé cuán tonto debí de ser por no averiguar más de la niña que había caído en el pozo negro, con una canasta de arándanos, y que pudo haberse ahogado si su perrito no me hubiera visto a lo lejos. La llevé a cuestas hasta su madre; luego la vestimos de nuevo y la llevamos adonde nos indicó; pero no nos dijo quién era, ni nada más que su nombre de pila, que tenía ocho años y que le gustaban las batatas fritas. Y no intentamos preguntarle más; así es nuestra costumbre con los visitantes.

Pero pensando en esa pequeña historia, y viendo cómo me miraba, perdí el miedo a la Madre Melldrum y empecé a tomarle aprecio; en parte porque había ayudado a su nieta, y en parte porque, si era tan sabia, no habría hecho falta que yo salvara a la niña de ahogarse. Por eso me puse de pie y dije, aunque todavía no me sentía del todo seguro frente a ella,—

“Buena madre, el zapato que perdió quedó en el lodo, y no con nosotros. Y no pudimos igualarlo, aunque le dimos un par de mi hermana Lizzie.”

“Hijo mío, ¿qué me importa su zapato? ¡Qué simple eres, y qué tonto! según piensan algunos. Ahora dime, porque no puedes mentir, ¿qué te ha traído hasta mí?”

Tan avergonzado y tímido estaba, que estuve a punto de mentirle, hasta que dijo que no podía hacerlo; y entonces supe que no podría.

“He venido a saber”, dije, mirando una roca para que no me temblara la voz, “cuándo podré ir a ver a Lorna Doone.”

No pude decir más, aunque tenía en mente hacerle otras cincuenta preguntas. Pero aunque aparté la mirada, era evidente que ya había preguntado suficiente. Sentí que la sabia mujer me miraba con ira y tristeza a la vez; y entonces me enojé de que alguien pareciera menospreciar a Lorna.

“John Ridd”, dijo la mujer, notando esto (pues ahora la enfrentaba con valentía), “¿de quién estás hablando? ¿Es hija de los hombres que mataron a tu padre?”

“No lo sé, madre. ¿Cómo podría saberlo? ¿Y qué te importa eso?”

“Le importa a tu madre, John, y te importa a ti, creo yo; y nada peor podría sucederte.”

Esperé a que hablara de nuevo, porque lo había hecho con tanta tristeza que me dejó sin aliento.

“John Ridd, si valoras tu cuerpo o tu alma, a tu madre o el nombre de tu padre, no tengas nada que ver con ningún Doone.”

Me miró con tanta seriedad, y alzó la voz al decirlo, que todo el valle, curvado como una gran campana, repitió “Doone”, y me pareció que mi corazón se había ido para todos y para todo. Si era voluntad de Dios que no tuviera más de Lorna, que saliera una señal de las rocas, y trataría de creerlo. Pero no vino ninguna señal, y me volví hacia la mujer, deseando que hubiera sido un hombre.

“Pobre de ti, con huesos y cuchillos, baldes de agua y llaves de puertas, ¿qué sabes tú del destino de una doncella como Lorna? Puedes tratar sabañones y reuma, tiña y escaldaduras; hasta las ovejas sarnosas pueden andar mejor por tus curaciones. Juan el Bautista y sus primos, con la lana y el hisopo, son para yeguas, perros enfermos y gallinas con ictericia. Mírame ahora, Madre Melldrum, ¿acaso parezco un tonto?”

“Eso eres, hijo mío. ¡Ojalá fuera otro! Ahora mira el final de eso; John Ridd, observa el final.”

Señaló hacia la roca del castillo, donde en una repisa angosta, entre nosotros y las estrellas que asomaban, se libraba una feroz pelea. Una oveja gorda y de aspecto honesto había subido con mucho cuidado para pastar un poco de hierba jugosa, ahora que el rocío cubría la tierra. Hacia él, desde un risco superior, una cabra negra y flaca se apresuraba, dando saltos, chocando los cuernos y resoplando con furia. La cabra ya había pastado allí antes, a su antojo, mordisqueando aquí y allá como suelen hacerlo. Sin embargo, atacó a la oveja con furia y gran malicia.

El simple carnero estaba muy dispuesto a retirarse de la contienda, pero buscó en vano alguna vía hacia la paz y la comodidad. Su enemigo se interponía entre él y el último salto que había dado; no le quedaba más que pelear o ser arrojado al mar, quinientos pies más abajo.

“¡Échate, échate!” le grité, como si fuera un perro, pues ya había visto antes una pelea así, y sabía que la oveja no tenía posibilidad de sobrevivir salvo por su mayor peso y la dificultad de moverla.

“¡Échate, échate, John Ridd!” gritó la Madre Melldrum, burlándose de mí, pero sin asomo de sonrisa.

La pobre oveja se volvió al oír mi voz y me miró con tal desconsuelo que no pude sostenerle la mirada; corrí entonces con todas mis fuerzas para intentar salvarla del combate. Él comprendió que yo no llegaría a tiempo, pues el macho cabrío se preparaba para saltar sobre él, así que el buen carnero agachó la frente, con los cuernos inofensivos curvándose a los lados; y el macho cabrío alzó las patas traseras y se lanzó contra él, con saltos rápidos y movimientos ágiles, siempre con las puntas de sus largos cuernos por delante, y su pequeña cola erguida como el percutor de un arma.

Mientras subía corriendo la pendiente rocosa, no podía ver lo que hacían, pero la oveja debió luchar con gran valentía hasta el final, cediendo terreno muy lentamente, y casi esperaba poder salvarla. Pero justo cuando mi cabeza asomó por la plataforma de roca, la vi ser lanzada hacia atrás, con un triste y bajo gemido y un gorgoteo. Su cuerpo hizo un ruido breve en el aire, como un balde arrojado por el hueco de un pozo, y no pude saber cuándo golpeó el agua, salvo por el eco entre las rocas. Tan indignado estaba yo con el macho cabrío en ese momento (estando algo falto de aliento y sin poder reflexionar), que lo tomé por la pata trasera derecha, antes de que pudiera apartarse de su victoria, y lo arrojé tras la oveja, para que aprendiera lo que era su propia violencia.