Capítulo XIX

OTRA ENTREVISTA PELIGROSA

Aunque me alejé de los Denes de inmediato, sin mucho ánimo para más preguntas a la sabia mujer y temiendo visitar su casa bajo el Anillo de Queso del Diablo (a la que amablemente me invitó), y aunque corrí la mayor parte del camino, era ya muy tarde para la hora de una granja en domingo por la noche cuando regresé a Plover's Barrows. Mi madre tenía gran deseo de saber todo sobre el asunto; pero no podía conciliarlo con mi respeto asustarla de ese modo. Por eso intenté dormir para olvidarlo, guardando mi secreto; y cuando eso no sirvió de nada, procuré disiparlo con trabajo pesado al aire libre, cansancio y buena comida. Esto en verdad tuvo algún efecto y ayudó a pasar una o dos semanas, con más dolor en la mano que en el corazón.

Pero cuando el clima cambió de verdad, y la escarcha se fue, y el viento del suroeste soplaba suavemente, y los corderos jugaban entre las margaritas, era más de lo que podía soportar para no pensar en Lorna. Porque ahora los campos se cubrían de brotes, y las aguas vestían de sol, y la luz y la sombra, paso a paso, vagaban sobre los brezales. Todos los lados del bosque en la colina se llenaban de verde, gris plateado o tonos rojizos, según el modo en que cada árbol comenzaba a brotar. Y si uno se paraba bajo un olmo, con ánimo para observarlo, ¡he aquí que todo el suelo estaba cubierto de hojuelas (demasiado pequeñas para entender su significado), y todas las ramas sobre uno vibraban y temblaban con un enrojecimiento! Así que me detuve bajo el árbol, grabé L.D. en él, y me asombré de los brotes de pensamiento que parecían hincharse en mi interior.

El resultado de todo esto fue que, como ninguna Lorna venía a mí, salvo en sueños o fantasías, y como mi vida no valía la pena sin señales constantes de ella, tuve que salir de nuevo a buscarla y decirle más de lo que un hombre puede expresar. Por lo tanto, sin esperar más el avance de la primavera, me vestí con mis mejores galas (en la medida en que las tenía), y pensando que mi aspecto era bueno, aunque con dudas al respecto (pues me vi obligado a vestirme en el pajar), salí muy cautelosamente por la esquina del montón de leña—ya que los ojos de Lizzie eran sumamente agudos—y así estuve seguro de no encontrarme con nadie que quisiera o se atreviera a hablar de mí.

A menudo me pesaba en la conciencia no haber hecho partícipe a mi querida Annie de esta historia; aunque en todo podía confiar en ella, y me quería como a un cordero. Muchas veces lo intenté, y más de una vez empecé a hacerlo; pero me venía una sequedad en la garganta, un golpeteo bajo el paladar, y unas ganas de posponerlo otra vez, como quizás sería lo más sensato. Y entonces recordaba también que no tenía derecho a hablar de Lorna como si fuera propiedad común.

Esta vez deseaba llevar mi escopeta, y estuve medio resuelto a hacerlo; porque parecía muy duro que me dispararan y no tener oportunidad de disparar yo; pero cuando recordé la pendiente y lo resbaloso del canal de agua, parecía poco probable mantener la pólvora seca. Por lo tanto, iba armado solo con un buen bastón de acebo, bien curado durante muchos inviernos en la chimenea de nuestra cocina trasera.

Aunque mi corazón latía con fuerza ante la perspectiva de alguna aventura y el temor de encontrarme con Lorna, no podía dejar de alegrarme por la suavidad del clima y la bienvenida de todo a mi alrededor. Había ese poder en todas partes, ese poder y esa bondad, que nos hacen salir, por decirlo así, de nuestro propio cuerpo para compartirlos. Sobre y junto a nosotros respira la alegría de la esperanza y la promesa; bajo los pies quedan los problemas pasados; en la distancia, la novedad nos tienta siempre hacia adelante. Nos animamos con la generosidad de la vida y brotamos con un misterio vívido.

Y, en verdad, tuve que saltar, y sin misterio alguno, antes de llegar a la cima de la grieta que lleva al claro de los Doone. Porque el arroyo bajaba con fuerza, rugiendo en cada recodo; había caído mucha lluvia la noche anterior y no había viento que la secara. Sin embargo, llegué a la cima antes de que oscureciera, con más dificultad que peligro, y me senté en un lugar que reconfortó mi espalda y mis piernas de manera deseable.

Entonces me sentí tan feliz de estar de nuevo en tierra firme, y de haber venido a buscar a Lorna, rodeado de bonitos árboles, que ¿qué hice sino quedarme dormido con el bastón de acebo delante de mí y mi mejor abrigo hundido en un lecho de musgo, con agua y acederilla? Tal vez no lo habría hecho, ni habría disfrutado tanto la primavera, de no ser porque había tomado tres cuartos de galón de sidra en casa, en Plover's Barrows, debido al abatimiento y decaimiento desde que conocí a la Madre Melldrum.

Había un pequeño arroyo que bajaba suavemente junto a mí, cayendo desde la roca superior entre musgo y hierba, como si temiera hacer ruido y tuviera una madre dormida. De vez en cuando parecía detenerse, temeroso de su propia caída, y esperar órdenes; y las briznas de hierba que se enderezaban hacia él giraban un poco sus puntas y ofrecían su lealtad al viento en vez de al agua. Pero antes de que sus bordes rizados se doblaran más que una sierra forzada, el agua volvía a bajar con gotas pesadas y golpecitos de carrera, y un brillo de enojo por el descuido.

Esto me resultaba muy agradable, de vez en cuando, para mirar, parpadeando como el agua, y volviendo a dormirme. De repente, mi sueño fue interrumpido por una sombra que se proyectó sobre mí; entre mí y el sol bajo estaba Lorna Doone de pie.

—¿Está usted loco, señor Ridd? —dijo, y tomó mi mano para moverme.

—No loco, sino medio dormido —respondí, fingiendo no notarla, para que así siguiera sujetándome.

—Váyase, váyase, si aprecia su vida. La patrulla estará aquí en cualquier momento. Rápido, señor Ridd, déjeme esconderlo.

—No daré un paso —dije, aunque tenía el mayor de los miedos que puedan imaginarse—, a menos que me llame 'John'.

—Bueno, John entonces... Señor John Ridd, rápido, si hay alguien que se preocupe por usted.

—Hay muchos que se preocupan por mí —dije, solo para que lo supiera—; y la seguiré, señora Lorna, aunque sin apuro, a menos que haya peligro para más que yo.

Sin decir una palabra más, me condujo, aunque con muchas miradas tímidas hacia el valle superior, hasta su pequeño refugio, donde estaba la entrada a través de la roca. Estoy casi seguro de que ya hablé antes (aunque ahora no puedo buscarlo, y mi memoria es como una tina gastada) de cierto pozo profundo y peligroso en el que estuve a punto de ahogarme por la prisa y el susto de la niñez. Y aun entonces me sorprendió mucho, y me molestó que Lorna me enviara tan imprudentemente a tal entrada. Pero ahora estaba claro que ella tenía razón y la culpa era enteramente mía; porque la entrada al pozo solo podía encontrarse buscándola. Dentro de la hornacina de piedra natural, lo más visible de todo, al menos de día, era la escalera tallada en la roca, que subía por la montaña y por la que había escapado, como conté antes. A la derecha de esto estaba la boca del pozo, que aún parecía muy formidable; aunque Lorna se reía de mi miedo, pues de ahí sacaba su agua. Pero a la izquierda había una grieta estrecha, muy difícil de ver, y cubierta por una mata de hiedra gris, como un castor echado. Un hombre que viniera de la luz exterior, con los ojos deslumbrados por el crepúsculo, nunca pensaría en verla ni en seguirla hasta descubrir su sentido.

Lorna levantó la cortina para mí, pero me costó mucho pasar, por mi tamaño y estatura. En vez de sentirse orgullosa de mi corpulencia (como me parecía que debía), Lorna se reía tan quedamente que estuve a punto de golpearme la cabeza o los codos contra algo y no decir más al respecto. Sin embargo, logré pasar al fin sin una palabra de cumplido y entré en la agradable estancia, el solitario refugio de Lorna.

La cámara era de roca sin labrar, redonda, de unos dieciocho o veinte pies de diámetro, y alegre por la rica variedad de helechos, musgos y líquenes. El helecho aún estaba en su invierno, o enrollándose para la primavera; pero el musgo abundaba en vida, unos plumosos, otros en forma de copa, y algunos con flecos rojos. No había techo más que el cielo mismo, salpicado de nubecillas de abril que vagaban blancas sobre él. El suelo era de hierba baja y suave, mezclada con musgo y prímulas; y en una hornacina protegida crecía la delicada acederilla. Aquí y allá, alrededor de los bordes, había “sillas de piedra viva”, como dice algún escritor latino cuyo nombre he olvidado; y en el centro surgía un manantial diminuto, con cuentas de cristal y una voz suave como de sueño risueño, y hoyuelos como de un niño dormido. Luego, tras dar un pequeño rodeo, con la sorpresa de la luz del día, el agua rebosaba el borde y se deslizaba suavemente por líneas de luz hacia las sombras y un destino desconocido.

Mientras contemplaba todas estas cosas con asombro y cierta tristeza, Lorna se volvió hacia mí con ligereza (como era su costumbre) y dijo:

—¿Dónde están los huevos recién puestos, señor Ridd? ¿O acaso la gallina azul ha dejado de poner?

No me agradó del todo la manera en que lo dijo, con una especie de dialecto, como si mi forma de hablar pudiera ser motivo de burla.

“Aquí hay algunas”, respondí, hablando como si fuera a pesar mío. “Te habría traído el doble, pero temía aplastarlas en los senderos estrechos, señora Lorna.”

Así que dispuse para ella dos docenas sobre el musgo del saliente de la roca, desenrollando el trocito de heno de cada una al sacarla sana de mi bolsillo. Lorna miraba con creciente asombro, mientras yo sumaba una tras otra; y cuando las hube colocado una junto a otra, y le pedí que las contara, para mi sorpresa, ¿qué hizo sino romper en un torrente de lágrimas?

“¿Qué he hecho?” pregunté, avergonzado, sin atreverme siquiera a mirarla, porque su pena no era como la de Annie—algo que pudiera consolarse y dejar una alegría al irse—“oh, ¿qué he hecho para afligirte así?”

“No es nada hecho por ti, señor Ridd”, respondió, muy orgullosa, como si nada de lo que yo hiciera pudiera importar; “es solo algo que me invade con el aroma del heno puro y verdadero. Además, has sido demasiado amable; y no estoy acostumbrada a la bondad.”

Algún tipo de incomodidad se apoderó de mí ante sus palabras y su llanto, como si quisiera decir algo, pero temiera empeorar aún más las cosas. Por eso me abstuve de hablar, como haría en mi propio dolor. Y, como sucedió, ese fue el modo de lograr que ella me contara más al respecto. No es que yo fuera curioso, más allá de lo que la compasión me impulsaba y los extraños asuntos que la rodeaban; y ahora miraba al suelo, para no parecer que la observaba; pero aun así, sabía todo lo que hacía.

Lorna se alejó un poco, como si no quisiera pensar en mí ni preocuparse por alguien tan descuidado; y todo mi corazón dio un salto repentino, deseando ir tras ella como un loco; hasta que ella se volvió por propia voluntad, y con un pequeño suspiro regresó a mí. Sus ojos estaban suavizados por la sombra de la tristeza, y el orgulloso porte de su cuello había desaparecido, y la vanidad de la belleza cedía ante la necesidad femenina de consuelo.

“Señor Ridd”, dijo con la voz más suave que jamás fluyó entre dos labios, “¿he hecho algo para ofenderte?”

En ese momento me costó mucho no tomarla en brazos y besarla, por la forma en que me miraba; solo que de pronto sentí que eso sería aprovecharme de su confianza y desamparo. Ella parecía saber lo que yo deseaba hacer, y dudaba mucho al respecto, preguntándose si, como cuando era niña, podría permitirse tal trato. Todo tipo de pensamientos cruzaron por mi mente, mientras me obligaba a apartar la vista de ella, por temor a ser tentado más allá de lo que pudiera soportar. Y el resultado fue que me dije, en mi interior y con firmeza: “John Ridd, compórtate lo mejor posible con esta joven solitaria.”

Lorna me apreciaba aún más por mi buena contención; porque aún no me amaba, ni lo había pensado; al menos, hasta donde yo sabía. Y aunque sus ojos eran tan hermosos, tan suaves y amables, había (según mi percepción) en ellos un gran poder, como si no aceptara nada a menos que su juicio lo aprobara.

Pero ahora su juicio coincidía conmigo, porque me había comportado tan bien; y siendo de naturaleza rápida y urgente—como a mí me gusta, por el contraste con mi propia lentitud—ella, sin ningún impedimento, sentada frente a mí, ora levantando, ora bajando el flequillo sobre esos dulces ojos que eran las luces de su lengua, Lorna me contó todo lo que yo deseaba saber, cada pequeño detalle que conocía, excepto, claro está, ese punto crucial: cómo veía al señor Ridd.

Aunque a mí no me cansaba en absoluto, podría ser tedioso para quienes no pueden mirar a Lorna, escuchar toda la historia tal como ella la contó; por eso, permítanme resumirla lo mejor que recuerde.

No, perdóname, quienquiera que seas, por parecer inconstante y descortés contigo; he intentado hacer como propuse al principio, contar la historia con mis propias palabras, como si fuera la fortuna de otro. Pero, ¡he aquí! De inmediato me vi asediado por muchos y pesados obstáculos, que crecían a medida que avanzaba, hasta que ya no sabía dónde estaba, y mezclaba pasado y presente. Y solo dos de estas dificultades bastaban para detenerme; una, que debía hablar fríamente, sin la fuerza de la compasión; la otra, que, de vez en cuando, me confundía a mí mismo con Lorna, como era de esperarse.

Por eso, dejemos que ella cuente la historia, con su propia dulce voz y manera; y si la encuentran tediosa, busquen en ustedes mismos ese tedio.