Capítulo XX

LORNA COMIENZA SU HISTORIA

“No puedo repasar todos mis pensamientos para aclarártelos, ni tampoco he reflexionado sobre las cosas como para darles forma de relato. No sé dónde estuvo el comienzo, ni dónde debería estar el medio, ni siquiera cómo me siento, pienso, o debería pensar en este momento. Si busco ayuda en quienes me rodean, que deberían decirme lo que está bien y lo que está mal (siendo mayores y mucho más sabios), a veces me encuentro con risas y otras veces con enojo.

“Solo hay dos personas en el mundo que alguna vez me escuchan y tratan de ayudarme; una de ellas es mi abuelo, y la otra es un hombre sabio, a quien llamamos el Consejero. Mi abuelo, Sir Ensor Doone, es muy anciano y de modales duros (excepto, claro, conmigo); parece saber lo que está bien y lo que está mal, pero no querer pensar en ello. El Consejero, en cambio, aunque lleno de vida y sutilezas, toma mis preguntas como un juego, y no se digna responderlas seriamente, a menos que pueda hacer un ingenio de ellas.

“Y entre las mujeres no hay ninguna con quien pueda conversar, desde que murió mi tía Sabina, quien se esforzaba tanto en enseñarme. Era una dama de gran reputación, maneras elevadas y culta, pero cada vez más afligida y atormentada por la rudeza, la violencia y la ignorancia que la rodeaban. En vano luchó, año tras año, por hacer que los jóvenes escucharan, enseñarles lo que correspondía a su cuna, y darles sentido del honor. Era su palabra favorita, ¡pobre! y la llamaban 'la vieja tía Honor'. Muy a menudo solía decir que yo era su único consuelo, y estoy segura de que ella era el mío; y cuando murió, fue para mí peor que si hubiera perdido a una madre.

“Porque ahora no tengo recuerdo alguno de mi padre ni de mi madre, aunque dicen que mi padre fue el hijo mayor de Sir Ensor Doone, y el más valiente y el mejor de ellos. Así que me llaman heredera de este pequeño reino de violencia; y a veces, en broma, soy su Princesa o su Reina.

“Muchas personas que viven aquí, como me veo obligada a hacer, tal vez serían muy felices, y quizá yo también debería serlo. Tenemos un hermoso valle, protegido del frío del invierno y del poder del sol veraniego, y tampoco nos afectan las tormentas y nieblas que cubren las montañas; aunque debo admitir que suele llover demasiado. Además, la hierba es tan fresca, y el arroyo tan claro y animado, y las flores de tantos colores se suceden unas a otras, que nadie tendría por qué aburrirse, si solo pudiera quedarse a solas con ellas.

“Y así, en los primeros días quizá, cuando la mañana me envuelve y el sol asciende, y la luz juega por todas partes, no estoy tan apartada de todos como para vivir en la sombra. Pero cuando cae la tarde, y el cielo se cubre de tristeza, y el día se ha agotado; entonces una nube de soledad y angustia cae, como la noche, sobre mí. No puedo ver las cosas que busco de un mundo más allá; no puedo unirme a la paz y quietud de la profundidad que me cubre; ni tampoco encuentro placer en el brillo de las estrellas.

“Lo que quiero saber es algo que ninguno de ellos puede decirme: ¿qué soy, por qué estoy aquí, y cuándo estaré con ellos? Veo que te sorprende un poco esta curiosidad mía. Quizá tales preguntas nunca surgen en un espíritu sano. Pero están en lo más profundo del mío, y no puedo librarme de ellas.

“Mientras tanto, todo a mi alrededor es violencia y robo, placer burdo y dolor salvaje, bromas imprudentes y muerte sin esperanza. ¿Es de extrañar que no pueda hundirme con ellos, que no pueda olvidar así mi alma, como para vivir la vida de las bestias y morir una muerte más horrible aún por soñar con el despertar? No hay quien me guíe hacia adelante, no hay quien me enseñe lo correcto; siendo tan joven, vivo bajo una maldición que dura para siempre.”

Aquí Lorna se quebró por un momento, y lloró tan lastimosamente, que, dudando de mi propio saber y de cualquier poder para consolarla, hice lo mejor que pude por guardar silencio y traté de mostrarme muy alegre. Luego, pensando que eso podría ser de mala educación, fui a secarle las lágrimas.

“Señor Ridd,” comenzó de nuevo, “me avergüenzo y me molesta mi propia tontería infantil. Pero tú, que tienes una madre que (dices) piensa tanto en ti, y hermanas, y un hogar tranquilo; no puedes saber (no es probable) lo que es una naturaleza solitaria. Cómo salta a veces de alegría, con solo el cielo tocándola; y cómo se derrumba desalentada, cuando el peso sombrío la invade.

“No sucede muchas veces que me deje llevar así; más vergüenza ahora por hacerlo, cuando debería entretenerte. A veces estoy tan llena de ira, que no me atrevo a hablar, por cosas que no pueden ocultarme; y quizá te sorprendería mucho ver cuánto les importa a esos hombres temerarios eludir el conocimiento de una joven. Solían jactarse ante la tía Sabina de pillaje y crueldad, solo para enfurecerla; pero nunca se jactan ante mí. Incluso a veces me hace sonreír ver lo torpemente que se acercan y me ofrecen, como tentación, brillantes paquetes medio ocultos, de adornos y galas, de anillos, cadenas o joyas, que hasta hace poco pertenecían a otras personas.

“Pero cuando trato de buscar en el pasado, de captar lo que me ocurrió antes de tener conciencia; de rastrear los hilos de la infancia, como un rastro de gasa, solo sé que nada vive más de lo que Dios quiere. Así también puede pasar el pecado, pues siempre somos niños, como me ha dicho el Consejero; así podemos, más allá de las nubes, buscar esta infancia de la vida, y nunca hallar su recuerdo.

“Pero ahora hablo de cosas que nunca me cruzan cuando tengo alguna tarea entre manos. Tal vez hubiera sido bueno para mí tener un padre que me quitara estos desvaríos a golpes; o una madre que hiciera un hogar y me enseñara a manejarlo. Porque, al quedarme sin ninguno—eso pienso; y nunca sale nada de ello. Nada, quiero decir, que pueda asir y tener con certeza; nada más que imágenes vagas, asombro y deambular. Pero a menudo, cuando no estoy buscando recuerdos ni preguntando por mis padres, sino ocupada en trivialidades, algo así como una señal, mensaje o indicio de algún significado, parece rozarme. Ya sea por el viento que susurra, o el sonido de música lejana, o el canto de un pájaro, como el sol sobre la nieve me hiere con un dolor placentero.

“Y a menudo, cuando despierto de noche y escucho el silencio, o me alejo de la gente en la penumbra del atardecer, o me detengo a mirar el agua tranquila cubierta de sombras, alguna imagen vaga parece flotar en el borde de la visión, siempre cambiando de lugar y contorno, siempre escapando cuando la sigo. Esto me conmueve y apura tanto, en mi ansia y anhelo, que de inmediato pierdo toda oportunidad; y la memoria, asustada como un ave salvaje, huye. ¿O soy quizá como un niño, persiguiendo a un pajarillo escapado, que entre las ramas juega y mira la jaula ofrecida (como un hogar que no se le debe imponer), y piensa tomarse su tiempo para volver, si es que vuelve alguna vez?

“A menudo también me asombro de los caprichos del destino, que me hicieron (tan indefensa como soy, y amante de la paz y la lectura) heredera de este reino enloquecido, santuario de la impiedad. No es probable que llegue a tener mucho poder de autoridad; y sin embargo el Consejero se acerca para ser mi Señor del Tesoro; y su hijo aspira a mi mano, como si fuera una alianza real. Bueno, 'honor entre ladrones', dicen; y el mío es el primer honor: aunque quizá entre la gente decente, la honestidad es mejor.

“No deberíamos estar tan tranquilos aquí, y a salvo de interrupciones, si no hubiera pedido un privilegio en vez de ordenarlo. Fue que el extremo inferior, justo este estrechamiento del valle, donde es más difícil llegar, pudiera considerarse mío, salvo para fines de guardia. Por eso, nadie salvo los centinelas se atreve a entrar aquí, a menos que sea mi abuelo, el Consejero o Carver.

“Por tu expresión, señor Ridd, veo que has oído hablar de Carver Doone. Por su fuerza, coraje y recursos, tiene la mayor reputación entre nosotros, como era de esperarse del hijo del Consejero. Pero se diferencia de su padre en ser muy impulsivo y salvaje, y completamente ajeno a la discusión. El Consejero, que es mi tío, le da a su hijo los mejores consejos; elogia todas las virtudes, con elocuencia y sabiduría; pero él mismo se abstiene de practicarlas, con exactitud e imparcialidad.

“Debes de estar cansado de esta historia, del tiempo que me tomo para pensar, y de la debilidad de mi relato; pero mi vida, día tras día, muestra tan poca variación. Entre los jinetes no hay ninguno cuyo regreso seguro espere—quiero decir, ninguno más que otro—y en verdad parece que no hay riesgo, pues ahora todos nos temen tanto. Tampoco hay entre los ancianos alguno a quien pueda reverenciar o amar (salvo solo a mi abuelo, a quien amo con temor); ni entre las mujeres alguna con quien me agrade tratar, salvo quizá una pequeña niña a quien salvé de morir de hambre.

“Es una niña de Cornualles, y tiene la complexión típica del oeste, no mucho menos ancha de lo que es larga. Su padre, según ella cuenta, era minero, un cornuallés de más que notable excelencia, y mejor que cualquier par de hombres que se encuentren en Devonshire, o que cualquier cuatro en Somerset. Muy pocas cosas debían estar fuera de su alcance, y sin embargo dejó a su hija para que muriera de hambre sobre un montón de turba. Ella no sabe cómo sucedió esto, y lo considera un misterio cuyo significado algún día será claro y redundará en honor de su padre. Su nombre era Simon Carfax, y llegó como capitán de una cuadrilla de una de las minas de Cornualles. Gwenny Carfax, mi joven doncella, recuerda bien cómo su padre fue traído desde Cornualles. Su madre había sido enterrada apenas una semana antes, y él estaba triste por ello, había dejado de trabajar y estaba listo para otro empleo. Entonces, unas personas vinieron a verlo de noche y le dijeron que debía necesitar un cambio, que todos perdían a sus esposas y que el trabajo era el remedio. Así que, entre la pena, el exceso de pensamientos y el interior de una botella cuadrada, dice Gwenny que se lo llevaron para convertirlo en un gran capitán y elegir la comarca. Lo último que vio de él fue que bajaba por una escalera en algún lugar de los páramos de Exmoor, dejándola con pan y queso y su sombrero de viaje para que lo cuidara. Y desde ese día hasta hoy, nunca volvió a salir a la superficie; al menos, hasta donde sabemos.

“Pero Gwenny, aferrada al sombrero de su padre y habiéndose comido el pan y el queso (cuando él ya no volvió para ayudarla), permaneció tres días cerca de la boca del agujero; y entonces fue tapado mientras ella dormía. Débil y sin alimento, se perdió angustiosamente, caminó millas o más y fue a recostarse sobre un montón de turba, dispuesta a morir antes que los cuervos.

“Justo ese día, por casualidad, regresaba yo del lugar donde murió la tía Sabina; pues ella no quiso morir en Glen Doone, decía que por miedo a que los ángeles no se atrevieran a venir por ella, así que la llevaron a una cabaña en un valle solitario. Me permitieron visitarla, porque ni siquiera nosotros nos atrevíamos a rechazar los deseos de una moribunda; y si hubiera pedido un sacerdote, nos habríamos atrevido a traerlo. Volviendo muy triste y sin interés ya por nada, encontré a esta pequeña extraviada tendida, con los brazos sobre sí misma y sin señal de vida, salvo la manera en que mordía. Tenía en la boca raíces negras y un trozo de lana sucia de oveja, y a sus pies una cáscara de huevo de algún pájaro de los páramos.

“Intenté levantarla, pero era demasiado cuadrada y pesada para mí; así que le puse comida en la boca y la dejé para que hiciera lo correcto con ella. Y así lo hizo en poco tiempo; pues los víveres eran muy escogidos y raros, siendo lo que había llevado para tentar a la pobre tía Sabina. Gwenny los comió sin demora, y luego estuvo dispuesta a comerse la cesta y los utensilios que los contenían.

“Gwenny me tomó por un ángel—aunque poco tengo de uno, como ves, señor Ridd; y me siguió, esperando que desplegara alas y volara cuando encontráramos alguna dificultad. La llevé a casa conmigo, en la medida en que esto puede ser un hogar, y ella se convirtió en mi única sirvienta, sin siquiera pedírmelo. Ha ahuyentado a dos o tres muchachas que solían atenderme, hasta el punto de que temen acercarse a la casa de mi abuelo. Parece no temer en absoluto ni siquiera a nuestros hombres más rudos; y sin embargo, mira con reverencia y temor al Consejero. En cuanto a la maldad, el robo y la disipación que la rodean, dice que no es asunto suyo y que cada quien sabe lo que hace. Por esta manera de ver a los hombres se ha ganado a nuestros jinetes, de modo que casi no tiene restricciones de lugar ni de tiempo, y se le permite ir donde ni siquiera los jóvenes pueden entrar. Por ser tan ancha, baja y plana, nadie le hace cumplidos; y si los hubiera, los despreciaría por no ser cornualleses. A veces deambula lejos, a la luz de la luna, por los páramos y sube por los ríos, para darle a su padre (según dice) otra oportunidad de encontrarla, y regresa sin el menor desaliento, derrota ni tristeza, confiada en que él solo espera el momento adecuado.

“En esto me da un buen ejemplo de paciencia y resignación, difícil de imitar para mí. Muchas veces me molestan cosas en las que no puedo intervenir, pero que no puedo evitar, hasta el punto de querer huir de este horrible valle y arriesgarlo todo en el mundo exterior desconocido. Si no fuera por mi abuelo, ya lo habría hecho hace mucho; pero no soporto que muera sin una mano amable que lo consuele, y temo pensar en el conflicto que se desataría por el gobierno si hubiera una sucesión disputada.

“¡Ay de mí! Debemos ser compadecidos más que condenados por la gente a la que hemos quitado sus cosas; pues he leído, y casi llego a entender, que hay lugares en la tierra donde reinan la paz, el amor al hogar y el conocimiento de los vecinos, y que con razón se consideran el estado habitual de las cosas. Allí la gente honrada puede ir a trabajar en la gloria del amanecer, con la esperanza de regresar sana y salva al atardecer, y encontrar a todos sus hijos; e incluso en la oscuridad no temen acostarse y quedarse dormidos, y escuchar el viento nocturno, no como a un enemigo que busca entrar, sino como a un amigo que viene a recordarles el valor de su tranquilidad.

“De toda esa dorada tranquilidad he oído, pero nunca he visto nada parecido; y quizá nunca lo haga, pues he nacido para la turbulencia. Una vez, en verdad, tuve la oportunidad de escapar, con la ayuda de un pariente y un alto puesto en el alegre y brillante mundo; y sin embargo, no me sentí muy tentada, o al menos no me atreví a confiar en ello. Y terminó muy tristemente, tan terriblemente que hasta me cuesta contártelo; pues ese solo terror cambió mi vida, en un instante, de la infancia y los juegos y el trato con flores y árboles, a un sentido de muerte y oscuridad, y un pesado peso de tierra. Conténtate ahora, señor Ridd, no me preguntes más sobre ello, así dormirás mejor.”

Pero yo, John Ridd, siendo joven e inexperto, y muy aficionado a escuchar cosas que me hicieran estremecer la sangre, no tuve la cortesía de dejar de insistir con la pobre Lorna, esperando, quizá en el fondo de mi corazón, que llegara el momento en que tuviera que apoyarse en mí, cuando llegara lo peor de lo peor. Por eso ella continuó.