Capítulo XXI

LORNA TERMINA SU RELATO

“Aún no ha pasado un año, aunque parece que hubieran transcurrido diez, desde la última vez que soplé el globo algodonoso para saber la hora del día, o me puse bajo el mentón las vetas de la reluciente ranúncula, o disparé la andanada de dedaleras, o me hice prisionera a mí misma con grilletes de diente de león; pues entonces no tenía muchas preocupaciones verdaderas, sino que andaba por ahí, fantaseando con seriedad, jugando al escondite con el miedo, inventando para mí misma héroes fuertes de roca gris o abeto, y aumentando mi propia importancia, como suelen hacer los niños.

“Todavía no había aprendido de verdad la maldad de nuestra vida, el desprecio por la ley, la violencia y el dolor causados a otros. Incluso era un asunto de todos ocultarme la rudeza, mostrarme solo el lado galante y mantener en la sombra el otro. Mi abuelo, Sir Ensor Doone, había dado la orden más estricta, como supe después, de que en mi presencia todo debía ser decoroso, amable y vigilante. Y no era muy difícil mantenerme apartada de la mayor parte de los problemas, pues ningún Doone roba en casa, ni suelen pelear mucho, salvo en ocasiones de juego. Y aunque Sir Ensor Doone es ya tan anciano y se debilita, aún se sale con la suya, y nadie se atreve a contradecirlo. Incluso nuestros más fieros y poderosos espadachines, insensibles a toda noción de bien o mal, sienten un temor abundante cuando se presentan ante ese hombre de cabellos blancos. No es que sea brusco con ellos, ni quejaroso, ni reprenda; sino que tiene una extraña sonrisa suave, y una mirada a la que no pueden responder, y un conocimiento mucho más profundo de ellos que el que ellos tienen de sí mismos. Bajo su protección, estoy tan a salvo de todos esos hombres (algunos de los cuales apenas son parientes míos) como si durmiera bajo el techo del Lord Justiciero del Rey.

“Pero ahora, en la época de la que hablo, una tarde del verano pasado, ocurrió algo horrible que me arrebató toda la alegría de la infancia. El quince de julio fue un día muy caluroso y bochornoso, mucho después de la puesta del sol; y yo prestaba atención a ello, por el viejo dicho de que si llueve entonces, lloverá durante cuarenta días después. Había estado largo rato junto al agua, en este extremo inferior del valle, trenzando una pequeña corona de madreselva adornada con ramitas de brezo, para agradar a mi abuelo, a quien le gusta verme alegre a la hora de la cena. Orgullosa de mi tiara, que me había costado cierto trabajo, me la puse de inmediato para evitar que se aplastara y, llevando mi sombrero gris, me aventuré por un sendero poco transitado. Pues debía estar en casa a la hora de la cena, o mi abuelo se enfadaría mucho; y lo peor de su ira es que nunca se digna a mostrarla.

“Por eso, en vez de cruzar el prado abierto o seguir las curvas del río, tomé un atajo por el bosque de fresnos que se encuentra en medio de nuestro valle, con el agua bordeándolo o dividiéndolo. Nunca has llegado tan lejos—al menos que yo sepa—pero lo ves como una larga mancha gris desde lo alto de los acantilados sobre nosotros. Allí era poco probable que encontrara a alguno de los nuestros, porque los jóvenes temen una antigua historia sobre ese lugar, y los mayores no gustan de árboles donde los disparos son inciertos.

“Allí abajo, bajo las hojas de los árboles, era casi más que penumbra, y yo tenía prisa por atravesarlo y salir de nuevo al otro lado. Porque la oscuridad gris me rodeaba, apenas mostrando sombras; y la poca luz que titilaba parecía surgir del suelo. Pues la tierra estaba cubierta con la hojarasca extendida y enrollada del invierno anterior, las garras musgosas de ramitas calcáreas y la innumerable descomposición que da luz al descomponerse. Por mi parte, avancé tímidamente, lista para retroceder y huir de una liebre, un conejo o un pequeño ratón de campo.

“En una vuelta repentina del estrecho sendero, donde volvía a acercarse al río, un hombre saltó desde detrás de un árbol, me detuvo y me agarró. Intenté gritar, pero mi voz no salía; solo podía oír mi corazón.

“'Ahora, prima Lorna, mi buena prima', dijo él, con facilidad y calma; 'tu voz es sin duda muy dulce, por lo que puedo ver de ti. Pero te ruego que la mantengas en silencio, a menos que quieras condenar a muerte polvorienta a tu mejor primo y fiel guardián, Alan Brandir de Loch Awe.'

“'¿Tú, mi guardián?' dije, pues la idea era demasiado ridícula; y las cosas ridículas siempre me afectan primero, por algún defecto de mi naturaleza.

“'En verdad tengo ese honor, señora', respondió, haciendo una reverencia amplia; 'a menos que me equivoque al tomarte por la señorita Lorna Doone.'

“'No te has equivocado. Mi nombre es Lorna Doone.'

“Me miró con gravedad, y parecía inclinado a reclamar mayor consideración por el parentesco; pero yo me encogí y solo dije: 'Sí, mi nombre es Lorna Doone.'

“'Entonces soy tu fiel guardián, Alan Brandir de Loch Awe; llamado Lord Alan Brandir, hijo de un digno par escocés. Ahora, ¿confiarás en mí?'

“'¿Confiar en ti?' exclamé, mirándolo asombrada; '¡pero si no eres mayor que yo!'

“'Sí lo soy, al menos tres años. Tú, mi pupila, no tienes dieciséis. Yo, tu respetable guardián, tengo casi diecinueve años.'

“Al oír esto lo miré, pues esa edad me parecía entonces venerable; pero cuanto más lo miraba, más dudaba, aunque estaba vestido como un hombre. Me condujo de manera cortés, erguido al máximo, hasta un claro junto al agua; donde la luz llegaba como por un canal y era aprovechada al máximo por las ondas y las bellas piedras blancas.

“'¿Ahora soy de tu agrado, prima?' preguntó, cuando lo hube observado tanto que casi me avergonzaba, salvo por tratarse de un jovencito. '¿Juzga mi prima Lorna con benevolencia a su guardián y pariente más cercano? En una palabra, ¿es mutua nuestra admiración?'

“'En verdad no lo sé', respondí; 'pero pareces de buen carácter y sin maldad. ¿Te confían una espada?'

“Pues, acostumbrada como estaba a tratar con hombres de estatura y fuerte presencia, este apuesto joven, tan adornado y esbelto, no me parecía más que un muñeco. Aunque me asustó en el bosque, ahora que lo veía bien al anochecer, ¡vaya! no era mucho mayor que yo misma; y tan adornado y tan rizado, con un sinfín de galas, un abrigo verde con franjas rojas y una delgada espada colgando, apenas podía mirarlo con seriedad.

“'Temo que mi presencia no tenga suficiente ferocidad' (dio un tirón a su espada al hablar y la hizo sonar contra las piedras del arroyo); 'sin embargo, te aseguro, prima, que no carezco de destreza; y más de un maestro de esgrima ha sido desarmado por esta buena espada mía. Ahora, si el más audaz y grande ladrón de todo este encantador valle se atreviera siquiera a aspirar el aroma de esa corona floral, que no adorna sino que es adornada'—aquí dijo algunas tonterías—'lo partiría de la cabeza a los pies antes de que pudiera huir o gritar.'

“'¡Silencio!' dije; 'no hables tan alto, o puede que tengas que hacer ambas cosas tú mismo, y hacerlas en vano.'

“Pues ya estaba olvidando, en su valentía ante mí, dónde se encontraba, con quién hablaba y cómo el relámpago de verano brillaba sobre las colinas y hacia el valle. Y mientras miraba a este joven delgado y rubio, claramente de alta cuna y buena crianza (aunque algo jactancioso), un escalofrío de temor me recorrió; porque no tenía fuerza ni sustancia, y no sería más que un alfiletero ante las grandes espadas de los Doone.

“'Te ruego que no te enojes conmigo', respondió con voz más suave; 'pues he viajado mucho y penosamente solo para verte. Sé muy bien entre quiénes estoy, y que su hospitalidad es más de cuchillo que de salero. Sin embargo, estoy bastante seguro, pues mi pie es el más veloz de Escocia, ¿y qué son estas colinas para mí? ¡Bah! He visto algunas incursiones fronterizas entre espíritus más salvajes y hombres más astutos que estos. Recuerdo una vez, hace algunos años, cuando era apenas un muchacho—'

“'Respetable guardián', dije, 'ahora no hay tiempo para historias. Si tú no tienes prisa, yo sí, y no puedo quedarme aquí perdiendo el tiempo. Solo dime cómo soy pariente tuya y bajo tu tutela, y qué propósito te trae aquí.'

“'En orden, prima—todo en orden, incluso con las damas. Primero, soy hijo de tu tío, mi padre es hermano de tu madre, o al menos de tu abuela—salvo que me equivoque en lo que he supuesto, y no haya otro hombre. Porque mi padre, siendo un importante lord en los consejos del rey Carlos II, me destinó a aprender leyes, no para ganarme la vida, gracias a Dios, sino porque sentía su falta en los asuntos de estado. Pero antes, joven señorita Lorna, permíteme; no puedo exponer máximas legales sin ayuda de humo.'

“Se recostó contra un sauce y, sacando de una caja dorada una pequeña cosa oscura como un palo, la colocó entre sus labios y, golpeando un pedernal contra acero, hizo fuego y lo prendió en un trozo de yesca. Con esto encendió la punta del palillo, hasta que brilló con un aro rojo, y luego exhaló volutas de humo azul que olían a especias en el aire. Nunca había visto hacer esto antes, aunque conocía las pipas de tabaco; y me hizo reír, hasta que pensé en el peligro que podía seguirle.

—Prima, no temas —dijo él—; esto me hace estar aún más seguro; me tomarán por una luciérnaga, y a ti por la flor sobre la que brilla. Pero volviendo al tema—de leyes aprendí, como puedes suponer, muy poco; aunque tengo capacidades. Pero aquello era demasiado aburrido para mí. Todo lo que me interesa es la aventura, el azar en movimiento y el encuentro ardiente; por eso, todo lo que aprendí de leyes fue cómo vivir sin ellas. Sin embargo, por diversión, ya que debía estar en mi escritorio una hora o dos por la tarde, me dediqué a la rama deportiva de la ley, las trampas y emboscadas; y de todas las trampas que se pueden tender allí, las genealogías son las más raras. Apenas hay un hombre que valga una cruz de mantequilla, en cuya estirpe no se encuentre un defecto en su escudo en cuatro generaciones. Así que golpeé nuestro propio blasón, y sonó hueco. Hay un punto—pero no te preocupes por eso; basta con decir que, sintiendo curiosidad, seguí la pista, y al fin he llegado a esto: nosotros, incluso nosotros, los señores de Loch Awe, tenemos a un proscrito por primo, y ojalá tuviéramos más, si son como tú.

—Señor —respondí, divertida por su manera, que era nueva para mí (pues los Doone son muy serios)—, ¿acaso consideras una deshonra tener parentesco con Sir Ensor Doone y toda su honrada familia?

—Si así fuera, en verdad sería el más alto honor y sanaría diez grietas en nuestro escudo. ¿Qué familia noble no desciende de un capitán entre ladrones? Solo el comercio puede estropear nuestra sangre; el robo la purifica. El robo de una época es la caballerosidad de la siguiente. Podemos empezar de nuevo y rivalizar incluso con la nobleza de Francia, si logramos inscribir aunque sea a la mitad de los Doone en nuestra genealogía.

—No me gusta oírte hablar de los Doone como si no fueran más que eso —exclamé, ya algo irracional—; pero, ¿me dirás de una vez, señor, cómo es que eres mi tutor?

—Eso haré. Eres mi pupila porque fuiste pupila de mi padre, según la ley escocesa; y ahora que mi padre está tan sordo, he heredado ese derecho—al menos en mi opinión—bajo cuya pretensión estoy aquí para no descuidar más mi deber, sino para alejarte de escenas y actos que (aunque de buena reputación y decoro) no son los mejores para una joven dama. ¿No he hablado como un tutor? ¿Después de eso puedes desconfiar de mí?

—Pero —dije—, buen primo Alan (si así puedo llamarte), no es propio que jóvenes damas se vayan con jóvenes caballeros, aunque sean sus tutores cincuenta veces. Pero si vienes conmigo y le explicas tu historia a mi abuelo, él te escuchará tranquilamente y no se aprovechará de ti.

—Te agradezco mucho, amable señorita Lorna, ¡llevar al ganso a la guarida del zorro! Pero, dejando de lado todo pensamiento de peligro, tengo otras razones en contra. Ahora, ven con tu fiel tutor, niña. Te doy mi palabra de honor de que no te ocurrirá ningún daño y de llevarte sana y salva a Londres. Por la ley del reino, ahora tengo derecho a la custodia de tu bella persona y de todos tus bienes.

—Pero, señor, todo lo que has aprendido de leyes es cómo vivir sin ellas.

—¡Bien dicho, bella prima mía! Tu ingenio me dará prestigio, tras un poco de afilado. Y nadie mejor para eso que tu tía, mi madre. Aunque no sabe de mi llegada, está deseando recibirte. Ven, y en unos meses marcarás la moda en la Corte, en vez de languidecer aquí y tejer coronas de margaritas.

Me aparté y reflexioné un poco. Aunque parecía tan ligero de ánimo y alegre en su vestir y maneras, no podía dudar de su honestidad; y veía, bajo su aire desenfadado, verdadero temple y valentía madura. Apenas había pensado dos veces en su propuesta, hasta que habló de mi tía, su madre; pero entonces la figura de mi más querida amiga, mi dulce tía Sabina, pareció presentarse y pedirme que escuchara, pues esto era lo que ella deseaba. Además sentía (aunque no como ahora) que Doone Glen no era lugar para mí ni para ninguna joven orgullosa. Pero mientras pensaba, el relámpago amarillo se extendió tras un cúmulo de nubes, tres veces antes de que terminara el destello, lejos y sin trueno; y desde el montón de nubes delante, recortado como de papel negro, e iluminado en lo profundo por el resplandor tras él, una figura como de un anciano, sentado en una silla con manto suelto, pareció alzar la mano y advertir.

Esto me recordó a mi abuelo y todo el cuidado que le debía. Además, ahora la tormenta se acercaba y empecé a asustarme; pues de todas las cosas terribles para mí, el trueno es la peor. Ruge como un león que se acerca, y luego retumba, ruge y retumba más, desde una oscuridad creciente, luego estalla como la última trompeta sobre mi cabeza, a través del aire partido y el terror, que todo mi corazón se abate y tiembla, como una hierba en el agua. Ahora escuchaba el retumbar lejano de la gran tormenta negra, y lo oía, y me apresuraba por ello. Pero el joven ante mí agitó su tabaco enrollado hacia ella y dijo con su tono y manera más delicados:

—Veo que el cielo está fumando, y dejando caer chispas, y gruñendo. Hubiera pensado que estas colinas de Exmoor eran demasiado pequeñas para reunir truenos.

—No puedo ir, no iré contigo, Lord Alan Brandir —respondí, algo molesta por esas palabras suyas—. No eres lo bastante serio para mí, ni lo bastante mayor para mí. Mi tía Sabina no lo habría deseado; ni yo dejaría a mi abuelo sin su permiso pleno. Te agradezco mucho que hayas venido, señor; pero vete de inmediato por donde viniste; y dime, ¿cómo llegaste, señor?

—Bella prima, te arrepentirás de esto; lamentarás cuando no puedas remediarlo. Ojalá mi madre hubiera estado aquí, pronto te habría persuadido. Y aún así —añadió, con la sonrisa de su acostumbrada alegría—, habría sido algo extraño, como decimos en Escocia, que su señoría te hubiera esperado, como lo ha hecho su indigno hijo, y espera hacerlo de nuevo pronto. Bajé por los acantilados, y por ellos debo regresar. Ahora adiós, bella prima Lorna, veo que tienes prisa esta noche; pero estoy muy orgulloso de mi tutela. Dame solo una flor como señal— aquí me lanzó un beso con la mano, y yo le arrojé un ramillete de madreselva—. Adiós, bella prima, confía en mí, pronto estaré aquí de nuevo.

—Eso nunca lo harás, señor —gritó una voz tan fuerte como un cañón; y Carver Doone tenía a Alan Brandir como una araña a una mosca. El joven soltó un pequeño grito al principio, por el susto y el terror; luego, me pareció, se avergonzó de sí mismo y se dispuso a luchar por su vida. Muy valientemente se esforzó y forcejeó, para liberar un brazo y tomar su espada; pero tanto podría un infante enterrado vivo intentar levantar su lápida. Carver Doone, con sus grandes brazos rodeando el esbelto y alegre cuerpo, sonrió (como vi por el relámpago del cielo) al pobre rostro joven vuelto hacia él; luego (como una niñera se lleva a un niño que no quiere irse a la cama), levantó al joven del suelo y se lo llevó en la oscuridad.

Yo era joven entonces. Ahora soy mayor; mayor por diez años, en pensamiento, aunque no ha pasado un año completo desde entonces. Si ese acto atroz se repitiera, podría seguirlo y combatirlo, podría arrojar mis débiles brazos sobre el asesino y tratar de ser asesinada también. Ahora estoy acostumbrada a la violencia; y ninguna muerte oscura me sorprende.

Pero, siendo como era aquella noche, el horror me venció. El estruendo del trueno sobre mi cabeza, la última mirada desesperada, la escena de muerte enmarcada por el resplandor del relámpago—mi joven corazón estaba tan asustado que no podía respirar. Me faltó el aliento, y no sabía dónde estaba, ni quién, ni qué era. Solo que yacía, acurrucada, bajo grandes árboles llenos de truenos; y no podía contar, ni gemir, ni hacer que mis pies me ayudaran.

Sin embargo, escuchando, como hace un cobarde, entre el susurro del viento y el eco de ruidos lejanos, oí un sonido agudo como de hierro, y la caída de madera pesada. No hubo grito afeminado, ni súplica de piedad. Carver Doone sabe lo que fue; y también Alan Brandir.

Aquí Lorna Doone no pudo contar más, vencida por el llanto. Solo entre lágrimas susurró, como algo demasiado malo para decir, que había visto a ese gigante Carver, pocos días después, fumando un pequeño palo redondo y marrón, como los de su pobre primo. No pude presionarla más con preguntas, ni por claridad; aunque deseaba mucho saber si se lo había contado a su abuelo o al Consejero. Pero ahora estaba en tal estado, tanto de mente como de cuerpo, por la fuerza de su propio miedo multiplicado al contarlo, que no hice más que consolarla, humildemente y a distancia; y así, que pudiera ver que al menos alguien le tenía miedo. Esto (aunque en esos días no conocía a las mujeres como ahora, y nunca llegaré a saber mucho), esto, digo, la calmó tanto, que todo su miedo era ahora por mí, y cómo lograr que me fuera sano y salvo, sin desgracia para nadie. Y a decir verdad, a pesar de mi deseo de ver si el señor Carver podría haberme hecho tal cosa—a medida que avanzaba el crepúsculo, no me agradaba mucho estar allí; pues parecía un lugar sin ley, y algo del miedo de Lorna permanecía conmigo mientras se lo quitaba a ella hablando.