Capítulo XXII

Después de escuchar ese relato de Lorna, regresé a casa con el ánimo decaído, habiendo sumado el temor por ella y la desdicha al respecto, a todos mis otros males. ¿Y no era ahora completamente seguro que ella, siendo reconocida como prima hermana de un noble y lord de Escocia (aunque fuera uno difunto), no debía tener nada que ver conmigo, hijo de un labrador, destinado a ser el padre de más labradores? Me había apenado mucho cuando supe por primera vez de aquel pobre joven petimetre, y con gusto habría luchado por él; pero ahora se me ocurrió que, después de todo, no tenía derecho a estar allí, merodeando (por así decirlo) tras Lorna, sin invitación alguna: y a nosotros los campesinos no nos gusta la intromisión. Aun así, si hubiera presenciado el hecho, habría intentado salvarlo.

Además, estaba muy disgustado conmigo mismo por mi vacilación, estupidez o timidez, o lo que fuera, que me había impedido decir, antes de que ella contara su historia, lo que tenía en el corazón, a saber: que debía morir si no me permitía amarla. No es que fuera tan necio como para pensar que ella me respondería como yo deseaba, o que empezaría a interesarse por mí en mucho tiempo aún; si es que alguna vez lo hacía, lo cual apenas me atrevía a esperar. Pero había escuchado de hombres más hábiles en el asunto que conviene adelantarse, para que así las doncellas empiecen a pensar, cuando saben que se piensa en ellas. Y, a decir verdad, tenía amargos temores, a causa de su maravillosa belleza, de que algún joven de mejor cuna y más refinado, y de mejores modales, pudiera adelantarse antes que yo, el pobre, y dejarme fuera por completo. Pensando en eso, solía apretar mi gran puño, sin darme cuenta, y lo mantenía en el bolsillo, listo.

Pero lo peor de todo era que, en mi gran desconcierto y angustia al ver a Lorna llorando así, le había prometido no causarle más problemas por ansiedad y temor de daño. Y esto, llevado a la práctica, significaba que no debía mostrarme dentro de los límites de Glen Doone, por lo menos durante otro mes. A menos, claro está (como logré incluir en el acuerdo), que ocurriera algo que aumentara su actual preocupación y la inquietud diaria. En ese caso, debía arrojar un manto oscuro, o alguna cobertura, sobre una gran piedra blanca que colgaba en la entrada de su refugio—me refiero a la entrada exterior—y que, aunque no se veía desde el valle mismo, era (como había notado) visible desde la altura donde yo me encontraba con el tío Reuben.

Ahora, regresando a casa tan triste y cansado, pero tratando de consolarme con la idea de que el amor supera el rango y debe seguir siendo señor de todo, encontré que ocurría algo vergonzoso, lo cual me enfadó mucho. Porque tenía que suceder que el joven Marwood de Whichehalse, único hijo del Barón, regresando a casa esa misma tarde tras perseguir avutardas de Exmoor con sus sabuesos y sirvientes, tomara el atajo por nuestro corral, y, estando sediento por el ejercicio, viniera a pedir algo de beber. Y también tenía que suceder que no hubiera nadie para atenderlo salvo mi hermana Annie. Sospecho más que nada que había escuchado algún rumor sobre la hermosura de nuestra Annie y quería comprobarlo por sí mismo. Ahora bien, al tomar el gran cuerno de buey de nuestra sidra de manzana de cuarentena (que siempre reservamos aparte, por ser demasiado buena salvo para la gente de calidad), dejó que sus dedos rozaran los de Annie, por algún tipo de accidente, mientras se quitaba el sombrero galantemente y la miraba al rostro a la luz del poniente. ¿Y qué hizo Annie entonces (como ella misma me contó después) sino hacerle su mejor reverencia, complacida de que él estuviera complacido con ella, mientras pensaba qué joven tan apuesto era y cuánta distinción tenía! Y en verdad era un joven moreno y apuesto, impetuoso, temerario y voluble, con una expresión de triste destino en sus ojos negros que haría que cualquier mujer lo compadeciera. Lo que él pensaba de nuestra Annie no me corresponde decirlo, aunque pienso que no podrías encontrar otra doncella igual en Exmoor, salvo (por supuesto) mi Lorna.

Aunque el joven señorito Marwood tenía tanta sed, se demoró mucho con la sidra, o al menos con el cuerno, e hizo muchas reverencias a Annie, y brindó por la salud de toda la familia, y habló de mí como si hubiera sido su mejor amigo en Blundell's; aunque sabía perfectamente que no teníamos nada que decirnos; él siendo tres años mayor, y por lo tanto, desde luego, despreciándome. Pero mientras buscaba quizá alguna excusa para quedarse más tiempo, y Annie empezaba a temer que mamá viniera a buscarla, o que Eliza estuviera en la ventana, o Betty arriba en la pocilga, de repente se les acercó, como si viniera del mismo corazón de la tierra, ese largo, bajo, hueco y misterioso sonido del que hablé en invierno.

El joven se sobresaltó en la silla, dejó caer el cuerno en los escalones del caballo y miró a su alrededor asombrado; mientras que Annie, por su parte, se volvió como un fantasma e intentó cerrar la puerta de golpe, pero no pudo por lo mucho que temblaba; (pues nunca hasta entonces nadie lo había escuchado tan cerca, por así decirlo) ni en el simple caer del crepúsculo. Y para entonces no había hombre, al menos en nuestra parroquia, que no supiera—pues el propio párroco nos lo había dicho—que era el diablo gimiendo porque los Doone eran demasiados para él.

Marwood de Whichehalse no estaba tan asustado como para no ver una buena oportunidad. Saltó de su caballo y tomó a la querida Annie de una manera muy reconfortante; y ella nunca quiso contarnos al respecto (por ser tan tímida y modesta), si al darle consuelo él intentó tomar algo de sus labios puros. Espero que no lo hiciera, porque eso me parecería indigno de un caballero, y él era de buena familia.

En ese preciso momento, ¿quién debía entrar al final del pasillo sino el pesado escritor de estos hechos, yo mismo, John Ridd, y caminando más rápido, quizá a causa del ruido que mencioné. Entré en la casa con algo de enojo al ver los sabuesos en el patio; pues me parece cruel molestar a las aves en época de cría. Y para mi asombro, allí vi al señorito Marwood entre los tarros de leche, con el brazo alrededor de la cintura de nuestra Annie, y Annie toda sonrojada y tratando de apartarlo, pues aún no se decidía a reprenderlo.

Quizá me equivoqué; Dios lo sabe, y si fue así, sin duda lo pagaré; pero le di con la palma de la mano en la cabeza, y cayó entre los tarros de leche. Le habría dado el puño, me temo, de no haber estado en la escuela conmigo; y después de eso, es probable que nunca me hubiera dirigido la palabra. Como fue, quedó aturdido, con la crema escurriéndose sobre él; mientras yo tomaba a la pobre Annie y la llevaba con mamá, que había oído el ruido y estaba asustada.

Sobre este asunto no pregunté más, pero me mantuve dispuesto a sostenerlo en cualquier forma conveniente, sintiendo que había cumplido con mi deber y sin preocuparme por las consecuencias; solo que durante varios días la querida Annie parecía más asustada que agradecida. Pero el resultado más curioso fue que Eliza, que tanto me había despreciado y hecho versos muy groseros sobre mí, ahora intentaba sentarse en mis rodillas, besarme y darme lo mejor del tarro. Sin embargo, no lo permití, porque detesto los cambios repentinos.

Otra cosa también me sorprendió—es decir, una hermosa carta del propio Marwood de Whichehalse (enviada por un mozo poco después), en la que se disculpaba conmigo, como si yo fuera su igual, por su descortesía hacia mi hermana, que no fue intencionada en absoluto, sino que surgió de la alarma común del momento y su deseo de consolarla. También pedía permiso para venir a verme, como antiguo compañero de escuela, y arreglar todo entre nosotros, como debe ser entre honestos de Blundell.

Todo esto era tan diferente a mi idea de resolver una disputa, una vez que se presenta a un hombre, que no sabía qué pensar, pero me incliné ante la mayor educación. Solo una cosa resolví: que viniera cuando quisiera, no debía ver a Annie. Y para hacer justicia a mi hermana, ella no tenía deseos de verlo.

Sin embargo, soy demasiado indulgente, no hay duda de ello, siendo muy rápido para perdonar a un hombre y muy lento para sospechar, a menos que me haya mentido alguna vez. Además, en cuanto a Annie, siempre me había parecido (muy a mi pesar) que algún astuto amor de tipo paciente existía entre ella y Tom Faggus: y aunque Tom ya había hecho su fortuna y todos lo respetaban, por supuesto no podía compararse, en ese aspecto de respetabilidad, con esa gente que colgaba a los ladrones cuando la fortuna les era adversa.

Así que el joven señorito Marwood volvió de nuevo, como si yo nunca le hubiera golpeado, y habló de ello con tanta ligereza como si aún fuéramos compañeros de escuela. Por supuesto, no era de mi naturaleza guardar rencor contra él; y sabía bien lo que significaba para él, condescender a visitarnos. Es algo muy doloroso, que afecta a los pequeños terratenientes, ver cómo una familia antigua decae día tras día: y cuando supimos que la propia Ley Barton, y toda la Mansión de Lynton, estaban bajo una pesada hipoteca con John Lovering de Weare-Gifford, no había mucho, en nuestra humilde medida, que no estuviéramos dispuestos a hacer o sufrir por el bien de los De Whichehalse.

Mientras tanto, el trabajo en la granja avanzaba, y cada día nos daba más quehacer para disponer de lo que ella misma producía. Porque después del largo y seco viento cortante de marzo y parte de abril, hubo una quincena de suave lluvia; y cuando el sol volvió a salir, colina y valle, bosque y pradera, no podían saciarse de él. He visto muchas primaveras desde entonces, pero nunca dos iguales, y ninguna tan hermosa. ¿O sería que mi amor había surgido y tocado el mundo con belleza?

La primavera estaba ahora en nuestro valle; se deslizaba primero en busca de refugio, tímidamente, en la pausa del viento tempestuoso. Allí los corderos acudían balando a su encuentro, y la orquídea se erguía, y las delgadas hojas muertas del trébol yacían para que las nuevas brotaran a través de ellas. Allí las cosas más rígidas que dormían, el roble achaparrado y el haya joven, dejaban caer su marrón desafío ante ella, y se preparaban para una suave respuesta.

Mientras sus hijos más impacientes (que habían salido a su encuentro, a través de la escarcha y la lluvia helada), el avellano con amentos, el sauce dorado, el saúco juvenil y la vieja madreselva, con toda la tribu de buenos trepadores de seto (que deben apresurarse mientras puedan)—¿había alguno de ellos que no reclamara el mérito de haber llegado primero?

Allí se quedó y celebró su fiesta, tan pronto como desapareció el temor a las heladas; todo el aire era una fuente de frescura, y la tierra de alegría, y las aguas risueñas charlaban sobre la bondad del sol.

Pero todo esto nos dificultaba mucho más, manejando la azada y el rastrillo, mantener los campos con suficiente espacio para que el trigo pudiera ahijar. El trigo de invierno estaba bien, siendo robusto y de tallos fuertes; pero el trigo de primavera, la cebada y la avena estaban invadidos por malas hierbas que crecían más rápido. Por eso, como dice el viejo refrán,—

“Labrador, para que tu esposa prospere, No dejes que lampazo ni bardana se casen; Y si quieres conservar a tu hijo, Mira que la correhuela y el cizañal no tengan ninguno.”

Así que nos veíamos obligados a recorrer el campo de arriba abajo, entrando y saliendo con cuidado donde las hojas verdes crecían juntas, para que cada una tuviera espacio para moverse y extender sus raíces. Y les aseguro ahora, aunque no me lo crean, que era más difícil mantener a John Fry, Bill Dadds y Jem Slocomb todos en línea y moviéndose ágilmente al ritmo de mi propia herramienta, que salir solo por la mañana y escardar media hectárea antes del almuerzo. Porque, en vez de mantener la buena madera de fresno en movimiento, siempre encontraban algo que mirar o de qué hablar, o al menos, en qué detenerse; culpando tal vez la forma de sus herramientas, o hablando de asuntos ajenos; o, lo que más me molestaba, aprovechando su condición de casados para susurrar bromas sin gracia sobre si yo tenía, o no tenía, o me avergonzaba de tener una novia. Y esto llegó tan lejos que al final me vi obligado a tomar a dos de ellos y chocarles las cabezas; después de lo cual trabajaron con mejor disposición.

Cuando nos reuníamos por la noche alrededor de la chimenea de la cocina, después de que los hombres hubieran cenado y se hubieran quitado las pesadas botas, mi madre y Eliza hacían todo lo posible por averiguar en qué pensaba yo. No es que mantuviéramos ya fuego, una vez vaciada la olla; pero nos gustaba ver cómo se enfriaban las cenizas y estar juntos. En esos momentos Annie nunca me hacía preguntas astutas (como sí hacía Eliza), sino que se sentaba con el cabello suelto y una mano bajo la barbilla, a veces mirándome suavemente, como si quisiera decir que lo sabía todo y que yo no estaba peor que ella. Pero, por extraño que parezca, a mi madre ni siquiera se le ocurría, ni por un instante, que fuera posible que Annie pensara en algo así. Era tan buena y callada, tan cuidadosa con la ropa, tan hábil en la cocina, las aves y el curado del tocino, que la gente solía reír y decir que nunca miraría a un soltero hasta que su madre se lo ordenara. Pero yo (quizá por mi propia situación y el sentido de lo que era) no estaba tan seguro de esto, e incluso tenía otra opinión, como ya se ha dicho.

A menudo sentía muchas ganas de hablar con ella sobre el asunto, y ponerla en guardia contra las intenciones de Tom Faggus; pero no encontraba cómo empezar, y temía crear una brecha entre nosotros; sabiendo que si su mente estaba decidida, ninguna palabra mía la cambiaría, aunque sin duda la heriría profundamente. Además, sentía que, en este caso, cierto refrán casero de Devonshire se aplicaría a mí; ese que dice que la olla le dice al sartén que está tiznado. No es que, por supuesto, comparara a mi inocente hermana con un salteador de caminos; pero Annie podría pensar que era peor, y sería muy propensa a hacerlo, si realmente amaba a Tom Faggus. Y nuestro primo Tom, para entonces, llevaba una vida tranquila y piadosa; se había retirado casi por completo del oficio (salvo cuando necesitaba emociones fuertes, o se topaba con agentes públicos), y se había ganado la estima de todos aquellos cuyos bolsillos estaban a su alcance.

Quizá sea innecesario decir que durante todo ese tiempo en que mi mes transcurría—o más bien se arrastraba, pues nunca mes alguno pasó tan lento para mí—ni la maleza, ni la siembra, ni el ganado, ni la ansiedad de mi madre, ni preocupación alguna por mi hermana, me impedían mirar cada día, y hasta dos veces los domingos, en busca de alguna señal de Lorna. Porque mi corazón estaba siempre cansado; en los valles en flor, junto a las aguas cristalinas, mirando los corderos en el redil, o las novillas en el molino, trabajando en surcos húmedos, o entre las espigas perladas; deteniéndome fresco para ver al sol elevarse sobre la cresta dorada de vapor; o quitándome el sombrero, sudoroso, para verlo hundirse en el mar gris y bajo; fuera cual fuera el momento del día, del trabajo, de la noche o del sueño, era un corazón cansado el que llevaba, y el temor estaba al borde de él.

Toda la belleza de la primavera era para que los hombres felices la pensaran; todo el aumento del año era para que otros ojos lo notaran. No había señal de ningún amanecer para mí en la fuente de mi vida, ni un soplo para agitar las hojas muertas caídas sobre la primavera de mi corazón.