Capítulo XXIII

UNA INVITACIÓN REAL

Aunque por lo general tenía tan buen apetito que solo mi madre veía necesario animarme a comer, en la época de la que hablo solo podía hacer una verdadera buena comida al día. Mi madre estaba desesperada por esto, y me tentaba con todo el costillar, e incluso hablaba de mandar a Porlock por un boticario que iba allí dos veces por semana; y Annie pasaba todo su tiempo cocinando, y hasta Lizzie me cantaba canciones, pues tenía una voz muy dulce. Pero mi conciencia me decía que Betty Muxworthy tenía algo de razón de su lado.

“Dejen al joven azulejo en paz, digo yo. Hacen tanto alboroto por él, con morcillas, y trozos de jamón, y carne de cordero, y qué pan realmente, y cerveza antes de la hora de la cena, y ella sin sentarse con ninguna ventana abierta—me vuelven loca, de verdad, con tanto grupo de tontos. Le haría bien pasar un poco de hambre; y así se le quitaría algo de esa flojera.”

Pero mi madre no lo veía así; incluso mandó llamar a Nicholas Snowe para que trajera a sus tres hijas, y tomaran cerveza y pastel en la sala, y aconsejaran sobre lo que hacían las abejas, y cuándo se podría esperar un enjambre. Molesto por esto y teniendo que quedarme en casa casi toda la tarde, perdí los buenos modales hasta el punto de preguntarle (¡en nuestra propia casa!) qué significaba no arreglar la verja de madera donde el arroyo Lynn sale de nuestras tierras hacia las suyas, y que él estaba obligado a mantener. Pero me miró con aire superior y dijo: “Negocios, joven, en tiempo de negocios.”

Tenía otro motivo para estar molesto con el granjero Nicholas en ese momento, a saber: que había escuchado un rumor, después de la iglesia un domingo—cuando más lamentamos los pecados ajenos—de que el señor Nicholas Snowe había sido visto mirando tiernamente a mi madre, durante un pasaje del sermón en que el párroco hablaba bien y calurosamente sobre el deber del amor cristiano. Ahora, sumando una cosa a la otra, sobre las abejas, unos patos y un novillo con la rodilla rota, sospechaba más que nada que el granjero Nicholas le hacía ojitos a mi madre; no solo para ahorrarse más problemas con la verja, sino para imponerse por completo en la difícil cuestión del dique. Y yo sabía muy bien que la esposa de John Fry nunca venía a ayudar en el lavado sin declarar que era un pecado que una mujer tan bien parecida como mi madre, con suficiente para vivir y solo tres hijos, mantuviera a todos los granjeros de los alrededores tan inquietos por ella. Mi madre solía responder: “Ay, señora Fry, ocúpese de sus propios asuntos.” Pero siempre veíamos que se alisaba el delantal y se arreglaba el cabello después, y que la señora Fry se iba a casa esa noche con una pata de cerdo fría o un cuenco de grasa.

Por eso, esa misma noche, como no podía hablar de ello con mi madre sin parecer irrespetuoso, después de acompañar a las tres jóvenes—pues así se llamaban a sí mismas—hasta su casa con nuestro farol del establo, pedí permiso al granjero Nicholas (que se había quedado algo atrás) para decirle una palabra en privado antes de que entrara en su casa.

“Con todo el gusto del mundo, hijo mío”, respondió muy amablemente, pensando tal vez que iba a hablarle de Sally.

“Ahora, granjero Nicholas Snowe,” dije, sin saber bien cómo empezar, “debe prometerme que no se va a enojar conmigo por lo que voy a decirle.”

“¿Enojarme contigo? No, no, muchacho. Te he conocido demasiado tiempo para eso. Y tu padre fue mi mejor amigo, antes que tú. Nunca hizo daño a sus vecinos, nunca dijo una palabra cruel, nunca tuvo mala intención. Se enamoró de una buena mujer y nunca la dejó en duda, aunque no había mucho que ofrecerle. Habló claro como un hombre, y fue muy feliz con ella. ¡Ay, qué tiempos! Dios sabe lo que hace. Nunca volveré a ver a alguien como él. Y era el mejor juez de un montón de estiércol en todo este condado.”

“Bueno, señor Snowe,” le respondí, “es muy noble de su parte decir eso. Y ahora voy a ser como mi padre, voy a decir lo que pienso.”

“Bien dicho, hijo; así debe ser, creo yo. Ya hemos tenido suficiente de preámbulos.”

“Entonces lo que quiero decir es esto: no permitiré que nadie corteje a mi madre.”

“¿Cortejar a tu madre, muchacho?” exclamó el granjero Snowe, con tanta sorpresa como si fuera imposible; “¿quién ha estado haciendo eso?”

“Sí, cortejar a mi madre, señor. Y usted sabe mejor que nadie quién viene a hacerlo.”

“¡Vaya, vaya! ¿En qué andarán los muchachos ahora? Se supone que ella misma es quien debe juzgar. No, gracias, hijo, no necesito tu luz. Sé el camino a mi propia puerta, al menos; y tengo derecho a ir allí.” Y me cerró la puerta sin siquiera ofrecerme un vaso de sidra.

A la tarde siguiente, cuando terminé el trabajo, ya había atendido a los caballos, pues ahora era una tontería confiar en John Fry, porque tenía tantos hijos y su esposa había empezado a regañar; y justo cuando me decía a mí mismo que en cinco días más terminaría mi mes y sería libre para buscar a Lorna, un hombre llegó cabalgando desde el vado donde el camino cruza el arroyo Lynn. Al ver que no era Tom Faggus, no avancé más a su encuentro, pensando que sería algún viajero rumbo a Brendon o Cheriton, y que seguramente vendría a pedir un trago de leche o sidra; y luego seguiría su camino, después de preguntar la dirección.

Pero en vez de eso, se detuvo en nuestra puerta, se puso de pie en los estribos y gritó como si fuera alguien importante; y todo el tiempo agitaba algo blanco en el aire, como las bandas que usa nuestro párroco. Así que crucé el patio para hablar con él.

“¡Servicio del Rey!” dijo; “¡servicio de nuestro señor el Rey! Ven aquí, gran palurdo, bajo riesgo de multa y prisión.”

Aunque no me agradó esto, fui hacia él, como corresponde a un hombre leal; pero con toda mi calma, pues no hay hombre nacido que pueda apurarme, aunque sí me apresuro por cualquier mujer.

“¡Granja Plover Barrows!” dijo; “Solo Dios sabe lo cansado que estoy. ¿Hay en este maldito condado un maldito lugar llamado Plover Barrows? Por lo menos en las últimas veinte millas me han dicho que estaba a solo medio kilómetro, o justo a la vuelta de la esquina. Ahora dime eso, y bien quisiera darte un azote si no fueras tres veces mi tamaño.”

“Señor,” respondí, “no tendrá usted ese problema. Esta es la granja de Plover Barrows, y es muy bienvenido. Riñones de cordero para la cena, y la cerveza recién sacada y brillante. Pero, ¿por qué piensa mal de nosotros? No nos gusta que nos maldigan así.”

“No, no pienso mal,” dijo; “los riñones de cordero son buenos, muy buenos, si los hacen sin quemarlos. Pero estoy tan adolorido de montar diez días, y sin una comida decente. Y cuando oyen ‘servicio del Rey’, me dan lo peor de todo. Todo el camino desde Londres, llevaba a un bribón delante de mí, comiendo lo mejor antes que yo, y todos inclinándose ante él. Podía ir tres millas por cada una mía aunque nunca cambiaba de caballo. Pudo haberme robado en cualquier momento, si hubiera valido la pena. Montaba una yegua roja, fuerte de lomo y con la cabeza pequeña. Ya veré cómo lo cuelgan algún día.”

Todo ese tiempo iba cruzando el patio de nuestra casa, sacando sus cansadas piernas de los estribos, y casi temiendo ponerse de pie. Era un hombre de rostro duro y tosco, de unos cuarenta años, de estatura y complexión medianas. Vestía un traje de montar marrón oscuro, nada mejorado por el barro de Exmoor, pero que le sentaba muy diferente a la moda de nuestros sastres. Sobre las pistoleras llevaba su capa, hecha de algún cuero rojo, brillante por el sudor del caballo. Al mirar su casco rígido y brillante, sus ojos pequeños y rápidos y su barba negra y puntiaguda, me pareció que me despreciaba (demasiado, según yo) por ser un simple ignorante y campesino.

“Annie, baja el jamón curado,” grité, pues mi hermana había salido a la puerta por casualidad, o por el sonido de un caballo en el camino, “y corta unas lonchas de venado curado. Hay un caballero que va a cenar, Annie. Y saca el lúpulo del grifo con un pincho para que salga más espumosa.”

“Ojalá me lleven a un sitio que no es para mí,” dijo mi nuevo amigo, ahora limpiándose la boca con la manga de su chaqueta marrón, “si alguna vez caí entre gente tan buena. Ustedes son de los correctos, y no hay error en eso. Todo esto contará mucho a su favor cuando haga mi declaración. Al menos, si la comida es tan buena como suena. Es una cena digna del mismo Tom Faggus, el hombre que me ha robado la comida así. Y esa carne de venado curada, ¿es del ciervo rojo que corre salvaje por aquí?”

“Por supuesto que sí, señor,” respondí; “¿de dónde podríamos sacar otra?”

“Bien, bien, tienes razón, hijo. He oído que su sabor es maravilloso. Algunos vinieron y me asustaron tanto, en la niebla de la mañana, que desde entonces los deseo. Ja, ja, vi sus ancas. Pero la joven no se olvidará—¿seguro que no se olvidará?”

“Puede confiar en que ella no olvidará nada, señor, que pueda tentar a un huésped a su comodidad.”

“En verdad, entonces dejaré mi caballo en tus manos y me marcharé por ello. La mitad del placer de la boca está en la nariz de antemano. Pero espera, casi olvido mi asunto, en la prisa que tu lengua ha sembrado en mi vientre, que hasta hace poco estaba desesperado. Tengo hambre y el cuerpo dolorido, desde los talones hacia arriba, y más dolorido aún en la parte delantera de mi jubón, pero no puedo descansar ni morder pan de cebada hasta haber visto y tocado a John Ridd. Dios quiera que no esté lejos; tendré que comerme mi silla si es así.”

“No tema, buen señor,” respondí; “ya ha visto y tocado a John Ridd. Soy yo, y no uno que se oculte bajo un celemín.”

“Haría falta un gran celemín para contenerte, John Ridd. En nombre del Rey, Su Majestad, Carlos Segundo, ¡estas presentes!”

Me tocó con el objeto blanco que al principio le había visto agitar, y que ahora vi que era piel de oveja, de las que llaman pergamino. Estaba atado con una cuerda y sellado en cada esquina con feas manchas de cera. Por orden del mensajero (pues ahora estaba demasiado asustado para pensar en hacer nada), rompí suficientes sellos como para impedir que un fantasma de Pascua se levantara; y allí vi mi nombre en grande; Dios quiera que nunca me sobrevenga otro susto igual en mi vejez.

“Lee, hijo mío; lee, gran tonto, si es que sabes leer,” dijo el oficial para animarme; “no hay nada que te mate, muchacho, y mi cena se va a estropear. No me mires así, tonto; eres lo bastante grande para comerme; lee, lee, lee.”

“Si me permite, señor, ¿cómo se llama usted?” pregunté; aunque no sé por qué lo hice, salvo por miedo a la brujería.

“Jeremy Stickles es mi nombre, muchacho, nada más que un pobre alguacil del honorable Tribunal del Banco del Rey. Y en este momento, uno hambriento, y no tendré cena a menos que leas.”

Obligado de este modo, leí más o menos lo siguiente; no que lo transcriba todo, sino solo el sentido y la importancia,—

“A nuestro buen súbdito, John Ridd, etc.”—describiéndome mucho mejor de lo que yo mismo me conocía—“por la presente, saludos. Se te requiere, en nombre de nuestro señor el Rey, que comparezcas en persona ante los Muy Honorables, los Jueces del Banco de Su Majestad en Westminster, dejando de lado todos tus propios asuntos, y allí entregues tal testimonio como esté en tu conocimiento, respecto a ciertos asuntos por los cuales la paz de nuestro dicho señor el Rey, y el bienestar de este reino, es, son, o de otro modo pueden ser impugnados, atacados, puestos en peligro, o de otro modo perjudicados. Como testimonio de estas presentes.” Y luego había cuatro sellos, y una firma que no pude descifrar, solo que empezaba con una J y terminaba con otra escritura, hecha casi en círculo. Debajo se añadía en otra letra: “Los gastos serán cubiertos. El asunto es de suma urgencia.”

El mensajero me observaba mientras leía cuanto podía de ello; y parecía muy complacido con mi sorpresa, porque la esperaba. Entonces, sin saber qué más hacer, miré de nuevo la cubierta, y en la parte superior vi: “¡Corre, corre, corre! Por orden de Su Graciosa Majestad; espolea y no escatimes.”

Puede suponerse, por todos los que me conocen, que me sobrevino entonces tal mareo en la cabeza y zumbido en los oídos, que tuve que sostenerme del gancho clavado bajo el alero para colgar los rastrillos de heno. Apenas me quedaba sentido, salvo que aquello había llegado por el poder de la Madre Melldrum, porque desprecié su advertencia y había vuelto a buscar a Lorna. Pero el oficial se compadeció de mí, y del peligro para su cena.

“Hijo mío, no temas,” dijo; “no vamos a desollarte. Solo di toda la verdad, y será... pero no importa, te contaré todo al respecto, y cómo salir ileso, si encuentro buena tu comida y no hay demora en servirla.”

“Hacemos lo posible, señor, sin trato previo,” dije yo, “por agradar a nuestros visitantes.”

Pero cuando mi madre vio ese pergamino (pues no pudimos ocultárselo) se desplomó en su lecho favorito de alhelíes, que había estado cuidando; y cuando la reanimamos, no hacía más que exclamar contra la maldad de la época y de la gente. “Era inútil decírselo; ella sabía lo que era, y todo el pueblo también lo sabría. El Rey había oído lo que su hijo era, cuán sobrio, tranquilo, diligente y el joven más fuerte de Inglaterra; y siendo él mismo tan réprobo—Dios la perdonara por decirlo—no podría descansar hasta llevarse al pobre Johnny y hacerlo tan disoluto como él. Y si hacía eso”—aquí mi madre rompió en llanto; y Annie se ocupó de su rostro, mientras Lizzie veía que su vestido estuviera en buen estado.

Pero la opinión de mi madre sobre el Rey mejoró cuando el señor Jeremy Stickles (realmente conmovido por su aspecto, y no siendo mal hombre después de todo) le expuso claramente que el Rey en su trono era infeliz hasta haber visto a John Ridd. Que la fama de John había llegado tan lejos, y su tamaño, y todas sus virtudes—que en verdad, por el Dios que lo hizo, el Rey estaba abrumado por ello.

Entonces mi madre se recostó en su silla de jardín y nos sonrió a todos, y sobre todo a Jeremy; mirándome solo tímidamente, y hablando entre lágrimas. “Su Majestad tendrá a mi John; Su Majestad es muy bueno: pero solo por una quincena. No quiero títulos para él. Johnny es suficiente para mí; y señor John para los trabajadores.”

Ahora bien, aunque mi madre estaba tan dispuesta a que yo fuera a Londres, esperando gran promoción y gloria para mí, yo mismo estaba sumido en el pozo de la tristeza. ¿Qué pensaría Lorna de mí? Acababa de cumplirse el largo mes, tras mundos de espera; allí estaría su encantadora figura, asomándose suavemente al valle, temerosa de animarme; y sin embargo, no habría nadie más, ¡y qué insulto para ella! Pensando en esto, y sin ver posibilidad de escapar, no pude pegar ojo; aunque Jeremy Stickles (que dormía cerca) roncaba lo suficiente como para ahorrarme algo de sueño. Porque sentía que estaba, por así decirlo, en un lugar de cierta importancia; en una situación de confianza, podría decir; y obligado a no apartarme de ella. ¿Quién podría saber lo que el Rey podría decirme sobre los Doone—y sentía que ellos estaban tras esta extraña aparición—o lo que Su Majestad pensaría, si tras recibir un mensaje suyo (tan sellado y confiado) yo violara su fe en mí como hijo de un sacristán, y divulgara falsamente sus palabras?

Quizá no fui sabio al construir tal muro de escrúpulos. Sin embargo, todo eso estaba allí, y pesaba mucho sobre mí. Y al fin decidí que ni siquiera Lorna debía saber la razón de mi partida, ni nada al respecto; pero que sí podía saber que me había ido muy lejos de casa, y quizá apenarse por ello. Ahora bien, ¿cómo hacerle saber siquiera eso, sin romper el pacto?

Dándole vueltas a esto, me quedé dormido, después de la hora habitual de levantarme; y no se me vio a la hora del desayuno; y mi madre (a quien eso le resultaba muy extraño) estaba muy inquieta por ello. Pero el señor Stickles la tranquilizó asegurándole que la orden del Rey solía causar ese efecto, y que el síntoma era bueno.

“Ahora, señor Stickles, ¿cuándo debemos partir?” le pregunté, mientras descansaba en el patio mirando a nuestros pavos jóvenes picoteando y corriendo al sol al ritmo del gorgoteo de su padre. “Su caballo quedó muy lastimado, señor, y apenas está en condiciones para el camino hoy; y Smiler estuvo acarreando ayer todo el alto Cleve; y ninguno de los demás puede cargarme.”

“En unos años más,” respondió el oficial del Rey, contemplándome con gran satisfacción; “será una crueldad para cualquier caballo ponerte sobre su lomo, John.”

El señor Stickles, para entonces, ya era bastante familiar con nosotros, llamándome “Jack”, y a Eliza “Lizzie”, y lo que menos me gustaba, a nuestra bonita Annie “Nancy”.

“Eso será como Dios quiera, señor,” le respondí, algo cortante; “y el caballo que sufra no será suyo. Pero quiero saber cuándo debemos partir en nuestro largo viaje a la ciudad de Londres. Veo que el asunto es de gran urgencia y premura.”

“Por supuesto, así es, hijo mío. Pero veo ahí un pavo joven, ese que cojea al andar, que (si sé algo de aves) asaría bien mañana. Tu madre debe prepararse: no es más que razonable. Ahora, haz que maten ese pavo esta noche (pues su gordura me hace desearlo), y lo tendremos para la comida de mañana, quizá junto con uno de sus hermanos; y unas cuantas lonjas más de carne de ciervo para la cena, y entonces el viernes por la mañana, con la gracia de Dios, emprenderemos el camino, en los asuntos de Su Majestad.”

—Pero, buen señor —pregunté con cierto temblor, tan ansioso estaba por ver a Lorna—, si los asuntos de Su Majestad pueden esperar hasta el viernes, ¿no podrían esperar hasta el lunes? Tenemos una camada de lechones, de excelente calidad y bien blancos, que cumplirán seis semanas el viernes. Son demasiados para la cerda, y uno de ellos necesita ser asado. ¿No cree que sería una lástima dejar que las mujeres lo trinchen?

—Hijo mío, Jack —respondió el señor Stickles—, nunca me he encontrado en tan buena compañía; y Dios no permita que sea yo tan desagradecido como para marcharme con prisa. Y ahora que lo pienso, el viernes no es día en que la gente piadosa guste de comenzar una empresa. Elegiré el lechón mañana al mediodía, que es cuando suelen retozar; y celebraremos su cumpleaños trincharlo el viernes. Después de eso, nos ceñiremos los lomos y partiremos temprano el sábado.

Ahora bien, esto no era mucho mejor para mí que si hubiéramos partido de inmediato. El domingo sería el primer día en que sería honorable para mí entrar en Glen Doone. Pero aunque intenté por todos los medios posibles convencer al señor Jeremy Stickles, ofreciéndole para la cena la elección de cualquier animal de la granja, no se atrevió a retrasar nuestra partida más allá del sábado. Y nada más que el cariño por nosotros y por nuestra hospitalidad lo habría persuadido de quedarse hasta entonces. Por lo tanto, mi única oportunidad de ver a Lorna antes de irme residía en vigilar desde el acantilado y tratar de divisarla, o de ver alguna señal de ella.

Sin embargo, esto lo hice en vano, hasta que mis ojos se cansaron y a menudo se engañaban a sí mismos con la esperanza de aquello que tanto anhelaban. Pero aunque me ocultaba entre los árboles en la cima de la caída pedregosa, y esperaba tan quieto que los conejos y las ardillas jugaban a mi alrededor, e incluso la comadreja, de aguda mirada, me tomaba por un tronco de madera, todo era en vano; ningún destello de color alteraba la piedra blanca, cuya blancura ahora me resultaba odiosa; ni corona ni falda de doncella rompía la soledad del valle.