Capítulo XXIV

UN SALVOCONDUCTO PARA EL MENSAJERO DEL REY

Un viaje a Londres nos parecía en aquellos días pasados una aventura tan peligrosa y oscura como la que pudiera imponérsele a cualquier hombre. Me refiero, por supuesto, a un hombre pobre; porque para un gran noble, con tantos escoltas, sirvientes y criados, el riesgo no era tan grande, a menos que los salteadores de caminos supieran de su llegada de antemano y se confabularan contra él. Para un hombre pobre, sin embargo, el peligro no provenía tanto de esos caballeros del camino como de los más viles rateros, los posaderos de las hosterías menores y los soldados desordenados y sin vigilancia, además de los peligros y los pantanos del camino; de modo que era difícil decidir, al salir, si un hombre debía rezar más por su cuello o por su cabeza.

Pero hoy en día es muy diferente. No porque los salteadores de caminos sean escasos, en este reinado de nuestra buena reina Ana; pues en verdad prosperan tanto como antes, aunque no lo merecen, siendo menos rectos y corteses; sino porque los caminos están mucho mejorados, y el creciente uso de carretas de diligencia (algunas de las cuales recorren hasta cuarenta millas en un día de verano) ha trastocado casi por completo nuestras antiguas ideas de distancia; y dudo que a Dios le agrade que nos alejemos de Él tan rápidamente. Sin embargo, ese no es mi asunto; ni me corresponde hablar con demasiada firmeza sobre el tema, considerando cuánto he hecho yo mismo para la construcción de caminos en Exmoor.

Volviendo a mi historia (y, en verdad, pierdo ese camino con demasiada frecuencia), habría hecho falta una decena de mensajeros del Rey para sacarme de Plover’s Barrows sin una despedida para Lorna, de no ser por el sentido de confianza y responsabilidad que Su Majestad había depositado en mí. Y ahora sentía amargamente cómo los mismos arreglos que parecían tan sabios, e incluso ingeniosos, podían, por la fuerza de los acontecimientos, convertirse en nuestros más fatales obstáculos. ¡Pues he aquí que me hallaba completamente impedido de ir a ver a Lorna; cuando debimos haberlo dispuesto de modo que yo también pudiera señalar mi necesidad!

Ya era demasiado tarde para pensar en eso; así que al fin me decidí a mantener mi honor en ambos lados, tanto con el Rey como con la doncella, aunque pudiera perderlo todo excepto un corazón apesadumbrado por ello. Y en verdad, más corazones que el mío estaban tristes; pues cuando llegó el momento de la despedida, mi madre y Annie estuvieron a punto de derrumbarse por completo. Pero les pedí que tuvieran buen ánimo, les sonreí con el mayor brío y les dije que regresaría la semana siguiente como uno de los más grandes capitanes de Su Majestad, y que entonces no debían temerme. Ante esto, ellas sonrieron ante la idea de temerme alguna vez, sin importar el atuendo que llevara; así que les lancé un beso con la mano una vez más y partí muy valientemente. Pero, bendito sea, no habría podido hacerlo ni aunque volara hasta Londres si Jeremy Stickles no hubiera estado allí.

Y para no atribuirme demasiado mérito en este asunto, debo confesar que, cuando llegamos a la curva del camino donde comienza el páramo, y desde donde se ve por última vez el patio, los pajares y las aves de corral alrededor, y se puede (conociendo el lugar) obtener una mirada a la ventana de la cocina bajo el nogal, me costó tanto en ese momento que incluso fingí que había una piedra en la herradura del viejo Smiler, para desmontar y agachar la cabeza un rato. Luego, sabiendo que quienes dejaba atrás estarían mirando para ver mi última imagen, y podrían albergar falsas esperanzas de mi regreso, monté de nuevo con todo el valor posible y cabalgué tras Jeremy Stickles.

Jeremy, al ver lo decaído que estaba, hizo todo lo posible por animarme con bromas, historias y conversaciones ligeras, hasta que, antes de haber recorrido una legua, empecé a sentir deseos de ver las cosas que él describía. El aire, el clima y la idea de ir a un lugar maravilloso, sumados a la excelente compañía —al menos así lo decía Jeremy— de un hombre que conocía todo Londres, me hicieron sentir que sería descortés no reírme un poco. Y siendo entonces muy sencillo, no me reí solo un poco, sino bastante (aunque sin pensarlo mucho) de las cosas extrañas que el señor Stickles me contaba y su peculiar manera de contarlas. Así nos hicimos muy buenos amigos, pues le complacía mucho mi risa.

No queriendo darme más importancia de la necesaria en este relato, apenas he considerado apropiado o correcto hablar de mis propios adornos. Pero ahora, con la ropa elegante que llevaba puesta, y la aún mejor que iba guardada en la bolsa tras la silla de montar, casi no puedo evitar decir que debía de verme muy bien. Y muchas veces deseé, durante el trayecto, que Lorna pudiera estar aquí o allá, observando detrás de una mata de aulaga, mirándome y preguntándose cuánto habrían costado mis ropas. Porque mi madre no escatimó en el asunto, sino que reunió en nuestra casa, tan pronto como supo lo de Londres, a todo hombre conocido por ser buen sastre en nuestro lado de Exmoor. Y durante tres días trabajaron lo mejor que pudieron, sin escatimar cerveza ni sidra, según la costumbre de cada uno. El resultado, según todos decían, era digno de admiración y capaz de desafiar la competencia en Londres. Y a mí me parecía que tenían razón; aunque Jeremy Stickles torcía la nariz y fingía no oír del asunto.

Sea como fuere —pues el punto no merece discusión—, lo cierto es que mi aspecto era mejor que antes. Porque al vestir la mejor ropa, uno trata de verse y comportarse (en la medida de lo posible) a la altura de ella. No solo por temor a ensuciarla, sino porque amplía la percepción que uno tiene de su propio valor. Y me parece que nuestros pecados surgen, en parte, del desprecio hacia los demás, pero principalmente del menosprecio hacia uno mismo, ambos actuando en desdén de Dios. Pero los hombres de espíritu no deben medirse por una regla tan mezquina como esta.

A la hora de la comida llegamos a Porlock y almorzamos con mi viejo amigo, el señor Pooke, ahora cada vez más rico y corpulento. Porque aunque llevábamos provisiones con nosotros, no debíamos empezar a consumirlas hasta que no quedara posibilidad de abastecernos entre amigos. Y durante ese primer día no fue necesario tocar nuestro almacén en absoluto; pues, como se había dispuesto antes de salir de casa, pasamos la noche en Dunster, en casa de un digno curtidor, primo hermano de mi madre, quien nos recibió muy cordialmente y se comprometió a devolver al viejo Smiler a su establo en Plover’s Barrows, después de un día de descanso.

De allí contratamos transporte hasta Bridgwater; y de Bridgwater seguimos hasta Bristowe, haciendo una parada entre ambos. Pero aunque todo el camino era tan nuevo para mí, y una fuente constante de conflicto, que el recuerdo aún permanece como si hubiera sido ayer, no debo tardar tanto en contarlo como tardamos en recorrerlo, o desearán que me vaya más lejos; tanto porque Lorna no estaba allí, como porque un hombre de nuestra comarca lo ha hecho todo desde mi época y finge no darle importancia. Sin embargo, hay algo que, por simple justicia hacia una persona calumniada, debo mencionar. Y es que, siendo dos y yo de tal tamaño, nunca habríamos hecho el viaje sin pelear o huir, de no ser por el salvoconducto que la querida Annie, de algún modo (no sé cómo), consiguió de parte del señor Faggus. Y cuando, por algún motivo, se supo que yo era primo de Tom Faggus y honrado con su compañía, no hubo casa en el camino que no se sintiera orgullosa de hospedarme, a pesar de mi compañero de viaje, que portaba la insignia roja del Rey.

“Guardaré esto en secreto, hijo mío Jack”, dijo, habiéndosela quitado con un cuchillo de trinchar; “tu bandera es la mejor para ondear. El hombre que me hizo pasar hambre en el viaje de ida, será el mismo que me alimente bien de regreso”.

Por lo tanto, seguimos nuestro camino en excelente estado, prosperando gracias al crédito de ese popular salteador de caminos, y rodeados de lamentos porque había dejado la profesión, y a veces nos pedían que intercediéramos para que volviera a ayudar en el camino. Porque todos los posaderos decían que ahora se bebía poca cerveza y casi no se pedía licor, porque los granjeros ya no necesitaban prepararse para enfrentar a simples jinetes comunes, ni valía la pena emborracharse después con ellos. El propio señor Stickles se comprometió, como oficial de los jueces del Rey, a exponer este caso ante el señor Faggus (como todos lo llamaban ahora) y a convencerlo, por el bien general, de que regresara a su verdadero oficio.

Fue un viaje largo y fatigoso, aunque los caminos son maravillosamente buenos del otro lado de Brístol, y difícilmente alguien podría atascarse, si mantiene bien abiertos los ojos, salvo, quizá, en Berkshire. Gracias al salvoconducto que llevábamos y al conocimiento que el tabernero tenía de él, solo nos encontramos con dos jinetes públicos; uno de ellos se alejó de inmediato al ver las pistolas de mi compañero y la robusta carabina que yo portaba; el otro se acercó a parlamentar con nosotros y se mostró muy amable y afable, cuando supo que estaba en presencia del primo del señor Faggus. “Dios los guarde, caballeros”, exclamó, levantando educadamente el sombrero; “muchos y muy felices días he recorrido este camino con él. Tiempos así no volverán. Pero denle mis saludos y mis oraciones. King es mi nombre, y King mi naturaleza. Digan eso, y nadie les hará daño.” Y así se alejó cuesta abajo, siendo un caballero perfecto, y montaba un caballo muy bueno.

La noche caía muy densa cuando llegamos a Tyburn, y allí el oficial del Rey decidió que sería prudente detenernos, porque el camino era peligroso de noche cruzando los campos hacia el pueblo de Charing. Por mi parte, no me desagradó en absoluto, y prefería ver Londres a la luz del día.

Y después de todo, no valía la pena verlo, pues era un lugar muy feo y sucio, nada parecido a Exmoor. Algunas de las tiendas eran muy elegantes, y los letreros sobre ellas aún más, de modo que nunca me cansaba de quedarme parado a mirarlos. Pero al hacerlo, no había tranquilidad; pues antes de que uno pudiera siquiera empezar a descifrar su significado, o algunos de los transeúntes se apresuraban y fruncían el ceño, y desenvainaban sus espadas, o el dueño, o sus aprendices, salían corriendo y me sujetaban, gritando: “¡Compre, compre, compre! ¿Qué le falta, qué le falta? ¡Compre, compre, compre!” Al principio confundí el significado de esto—pues así pronunciamos la palabra “boy” en Exmoor—y respondí con cierta indignación: “Señor, ya no soy un muchacho, sino un hombre de veintiún años; y en cuanto a faltarme algo, no me falta nada de ti, salvo lo que no tienes: buenos modales.”

Las únicas cosas que realmente me agradaron fueron el río Támesis y el salón y la iglesia de Westminster, donde hay cosas admirables para ver, y aún más admirables para reflexionar. Pero siempre que vagaba por las calles, entre el ruido que hacía la gente, la cantidad de carruajes, la carrera de los lacayos, la arrogancia de los grandes cortesanos y el empujón de todos, muchas veces anhelaba volver a estar entre las ovejas, por miedo a perder la paciencia. Les cedía la pared de buen grado, como me encargaba de decirles, pues yo podía estar de pie sin la pared, lo que quizá era más de lo que ellos podían hacer. Aunque decía esto con la mejor intención, sin ánimo de ofender, algunos se disgustaban; y un joven lord, enrojecido por la bebida, desenvainó su espada y arremetió contra mí. Pero la desvié con mi bastón de acebo, de modo que voló hasta el techo de una casa, luego lo tomé por el cinturón con una mano y lo dejé en la cuneta. Esto causó cierta conmoción; pero ninguno de los demás consideró oportuno probar cómo les iría a ellos.

Ahora bien, siendo este el año de Nuestro Señor de 1683, más de nueve años y medio después de la muerte de mi padre y el inicio de esta historia, todo Londres estaba en gran agitación por la disputa entre la Corte del Rey y la Ciudad. El Rey, o más bien su partido (pues decían que Su Majestad se preocupaba poco por otra cosa que no fuera tener mucho dinero y gastarlo), estaba totalmente resuelto a ser supremo en el nombramiento de los principales funcionarios de la corporación. Pero los ciudadanos sostenían que (según su carta) ese derecho les correspondía enteramente a ellos; por lo cual se emitió un auto en su contra para la confiscación de su carta; y la cuestión se estaba dirimiendo ahora en el tribunal del banco de Su Majestad.

Esto parecía ocupar toda la atención de los jueces, y mi caso (que había parecido tan urgente) se posponía una y otra vez, mientras la Corte y la Ciudad se enfrentaban. Y tan encendido era el conflicto y el odio entre ellos, que un alguacil había sido multado por el Rey en cien mil libras, y un antiguo alcalde había sido incluso condenado a la picota, porque no quiso jurar en falso. Por eso, cortesanos y ciudadanos apenas podían encontrarse en las calles con paciencia, o sin insultos y frecuentes peleas.

Ahora bien, aunque oía tanto sobre este asunto, pues no se hablaba de otra cosa, y me parecía aún más importante que el cargo de sacristán de Oare, no podía por nada del mundo decidir de qué lado ponerme. Pues todo mi sentido de posición, la confianza depositada en mí y las opiniones de mi padre pesaban mucho en una balanza, mientras que toda mi razón y mi corazón se inclinaban de lleno contra la injusticia y parecían inclinar la otra balanza. Así también había sido mi padre, al estallar la guerra civil, cuando era más joven que yo ahora, y aún menos entendido en política; y mi madre me contó después, al ver cómo yo mismo dudaba y me disgustaba por ello, que mi padre solía dar gracias a Dios de no haber sido llamado a tomar partido, sino que pudo permanecer en la oscuridad y en paz. Y sin embargo, siempre se consideró un buen y sólido realista.

Pero ahora, mientras me quedaba allí, solo deseando ser escuchado y poder marcharme, y sin siquiera adivinar aún lo que se esperaba de mí (pues ni siquiera Jeremy Stickles lo sabía, o fingía no saberlo), las cosas llegaron a un punto terrible entre el Rey y toda la gente que se atrevía a tener una opinión. Pues hacia mediados de junio, los jueces dictaron sentencia de que la Ciudad de Londres había perdido su carta, y que su franquicia debía pasar a manos del Rey. Apenas se conoció este fallo, y todos hablaban acaloradamente de ello, cuando sucedió algo aún peor. Se difundió la noticia de una gran conspiración en cada esquina, y que un hombre del negocio de la malta había intentado asumir el trabajo del cervecero, y cortar al Rey y al Duque de York. Todos estaban escandalizados por esto, pues el propio Rey no era tan odiado como sus consejeros; pero todos estaban más que escandalizados, realmente apenados hasta el corazón, al oír que Lord William Russell y el señor Algernon Sidney habían sido arrestados y enviados a la Torre de Londres, acusados de alta traición.

No conociendo yo a estos grandes hombres, ni sabiendo hasta qué punto era cierto el asunto, no tenía mucho que decir sobre ellos ni sobre el tema; pero este silencio no era compartido (aunque la ignorancia sí lo fuera) por los cientos de personas a mi alrededor. Había tal conmoción, tal sentido universal de injusticia y firme resolución de enmendarla, que cada hombre tomaba la mano de su compañero y lo llevaba a la taberna. Incluso yo, aunque en ese tiempo era dado al exceso de templanza y temía el nombre de los licores, me vi en serios aprietos (se los aseguro) para no embriagarme de vez en cuando sin caer en grosera descortesía.

Sin embargo, eso (como solía decir Betty Muxworthy, cuando la rebatían y estaba dispuesta a tomar la fregona por ello) no viene al caso. No tengo nada que ver con la gran historia y lamento por quienes deben escribirla; porque seguro tendrán tanto amigos como enemigos en ella, y no pueden actuar como quisieran con ellos, sin dañar su propia conciencia.

Pero así como los grandes acontecimientos arrastran a los pequeños, y el traqueteo de la mantequera decide la suerte de las moscas, este movimiento de la ciudad, con su elocuencia y pasión, tuvo más que ver de lo que imaginé entonces con mis propias pequeñas fortunas. Porque en primer lugar se decidió (quizá por puro desdén, porque los ciudadanos lo querían tanto) que Lord Russell no fuera juzgado ni en Westminster ni en Lincoln's Inn, sino en el tribunal de Old Bailey, dentro de los límites de la ciudad. Esto me mantuvo esperando mucho más tiempo; porque aunque el buen noble sería juzgado por el Tribunal de los Comunes, los oficiales del Banco del Rey, a quienes yo me dirigía a diario, estaban en consejo con sus colegas y me postergaban de día en día.

Ahora bien, yo había oído hablar de las demoras de la justicia, que el más grande de todos los grandes poetas (quien conocía mucho de leyes, como en verdad de todo) ha mencionado especialmente, aun cuando no se esperaba, entre los muchos males de la vida. Pero nunca pensé, a mi edad, tener una experiencia tan amarga de ese mal; y me parecía que si los abogados no cumplían con su deber, deberían pagar a la gente por esperarles, en vez de hacerles pagar por ello. Pero ahí estaba yo, ya en el segundo mes viviendo a mi propio costo en la casa de un digno curtidor, en la posada del Sello y la Ardilla, junto al camino del Strand que va desde Temple Bar hasta Charing. Allí me iba bastante bien, pues tenía un colchón de buenas pieles curtidas y comida en abundancia todos los días de mi vida, aunque la mantequilla era cosa de exclamar "pero" tres veces (según una ocurrencia de nuestros días escolares), y la leche debía de provenir de vacas llevadas al agua. Sin embargo, estos males eran leves comparados con la abultada cuenta que me presentaban cada sábado por la tarde; y sabiendo cuánto se había sacrificado mi madre para enviarme dignamente a Londres, y que me había dicho que no escatimara en nada, sino que viviera con valentía como los mejores, casi se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar, mientras comía, que la estaba despojando así.

Por fin, estando ya sin dinero y sin ver otra salida, decidí no escuchar más a los escribientes, sino abrirme paso hasta los jueces e insistir en ser escuchado por ellos, o bien ser liberado de mi fianza. Así llamaban al compromiso o escritura que me habían obligado a firmar, en presencia de un jefe de escribientes o notario, el mismo día después de mi llegada a Londres. Y el propósito de ello era que, bajo pena de una fuerte multa o confiscación, debía mantenerme listo y presente para dar testimonio cuando se me requiriera. Una vez que me hizo firmar esto, Jeremy Stickles quedó libre de mí y se ocupó de otros asuntos, aunque no por ello dejó de ser amable y bueno conmigo, siempre que su tiempo y ocupaciones se lo permitían.