Capítulo XXV

UN GRAN HOMBRE SE OCUPA DE LOS NEGOCIOS

Habiendo visto al señor Russell asesinado en los campos de Lincoln's Inn, o más bien, habiendo ido a verlo, pero apartándome con una sensación de náusea y un amargo torrente de lágrimas—pues nunca cayó ante bestia tan baja un cuello más blanco ni más noble—me alejé a grandes zancadas hacia Westminster, curado de la mitad de mi indignación por la muerte de Carlos Primero. Muchas personas pasaban apresuradas junto a mí, principalmente de las más sensibles, horrorizadas ante la carnicería. En sus rostros lívidos, mientras volvían la mirada, por temor a que la escena los persiguiera, se veía gran tristeza, horror, compasión y algo de ira.

En Westminster Hall no encontré a nadie; ni siquiera la multitud de lacayos arrastrados que solían estar siempre pidiendo trabajo o pago. Llamé a tres puertas, una tras otra, de pasillos que salían de allí, donde antes había visto a algunos oficiales y gente entrando y saliendo, pero mi esfuerzo fue en vano, salvo por algunos golpes de eco. Finalmente, un anciano me dijo que todos los abogados se habían ido a ver el resultado de sus propias obras, en los campos de Lincoln's Inn.

Sin embargo, a los pocos días tuve mejor fortuna; pues el tribunal estaba en sesión y lleno de asuntos, para ponerse al día con el trabajo atrasado antes de las vacaciones de los abogados. Mientras esperaba en el vestíbulo una buena ocasión, un hombre con peluca de crin en la cabeza y una larga bolsa azul en la mano izquierda me tocó suavemente el brazo y me condujo a un lugar apartado. Lo seguí muy contento, confiado en que venía a mí con un mensaje de los Justiciarios. Pero después de asegurarse de que nadie pudiera oírnos, se volvió de repente y preguntó,—

—Ahora, John, ¿cómo está tu querida madre?

—Señor, digno de respeto —le respondí, tras recuperarme de la sorpresa por su conocimiento de nuestros asuntos y su amable interés en ellos—, hace dos meses que no la veo. ¡Ojalá supiera cómo le va ahora y cómo marcha el trabajo en la granja!

—Señor, te respeto y admiro —replicó el anciano, con una reverencia muy profunda y cortés—; pocos jóvenes cortesanos de nuestro tiempo son tan reverentes y obedientes. ¡Oh, cuánto amé yo a mi madre!—Aquí alzó los ojos al cielo, de un modo que me hizo sentir compasión por él, aunque también cierta extrañeza.

—Lo lamento mucho por usted, señor —le respondí con gran respeto, sin querer entrometerme en su dolor, aunque preguntándome la edad de su madre, pues él parecía tener al menos sesenta años—; pero no soy ningún cortesano, señor; solo soy hijo de un granjero y estoy aprendiendo un poco sobre el campo.

—Basta, John; es suficiente —exclamó—. Puedo leerlo en tu semblante. La honestidad está escrita allí, y el valor y la sencillez. Pero temo que, en esta ciudad de Londres, eres propenso a dejarte engañar por gente sin principios. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! El mundo es malo, y yo soy demasiado viejo para mejorarlo.

Entonces, al verlo tan bueno y amable, y deseoso de mejorar la época, le conté casi todo; cuánto pagué al peletero, todas las cosas que había ido a ver, y cuánto deseaba marcharme antes de que el trigo madurara; aunque, a pesar de esos deseos, sentía que debía andar de un lado a otro, estando bajo algo llamado “reconocimiento”. En resumen, le conté todo, salvo la naturaleza de mi citación (que no tenía derecho a revelar) y que me había quedado sin dinero.

Mi relato fue contado en un pequeño arco, apartado de los demás abogados; y los otros abogados me parecieron moverse y mirar de reojo, como ovejas a través de una valla, cuando las demás están comiendo.

—¡Cómo! ¡Dios santo! —exclamó mi abogado, golpeándose el pecho indignado con un rollo de algo erudito—. ¿En qué país vivimos? ¿Bajo qué leyes estamos gobernados? Ningún caso ante el tribunal, ninguna declaración primaria, hasta donde estamos informados; ni siquiera una orden real emitida—¡y aquí tenemos a un joven excelente arrancado de su hogar y de su madre adorada, en plena época de agricultura, a su propio costo y cargo! He oído de muchas injusticias, pero esta es la peor de todas. Nada menos que una Comisión Real podría justificarlo. Esto no solo es ilegal, señor, sino gravemente inconstitucional.

—No le habría contado esto, digno señor —le respondí en voz más baja—, si hubiera pensado que su sentido de la justicia se vería tan afectado. Pero ahora debo pedirle permiso para retirarme, señor, pues veo que la puerta vuelve a estar abierta. Le ruego, señor, que acepte—

Ante esto, extendió la mano y dijo: —No, no, hijo mío, no dos, no dos—, pero mirando hacia otro lado, para no asustarme.

—Que acepte, buen señor, mis más sinceros agradecimientos y mis más respetuosos recuerdos.—Y con eso, puse mi mano en la suya.—Y si, señor, alguna circunstancia de negocios o placer lo lleva a nuestra región, confío en que no olvidará que mi madre y yo (si alguna vez regreso a casa) haremos todo lo posible por ofrecerle nuestra humilde hospitalidad.

Con esto me disponía a alejarme de él, pero me sostuvo la mano y me miró. Y habló sin cordialidad.

—Joven, una invitación general no es asiento para mi libro de honorarios. He dedicado una buena hora de mi tiempo de trabajo a entender tu caso y exponer mi opinión. Y siendo miembro del colegio de abogados, llamado hace treinta y seis años por la honorable sociedad del Inner Temple, mi tarifa queda a mi discreción; aunque sea un honorario. Por el honor de la profesión y mi posición en ella, debería cobrarte al menos cinco guineas, aunque habría aceptado una, ofrecida con buena voluntad y delicadeza. Ahora lo anotaré como dos, hijo mío, y media corona para el honorario de mi escribiente.

Diciendo esto, sacó de su profunda bolsa azul un libro rojo con broches y letras doradas en la portada que decían “Libro de honorarios”; y antes de que pudiera hablar (pues estaba asustado), ya había anotado en una página: “Por consideración del caso expuesto por John Ridd y asesoramiento al respecto, dos guineas”.

—Pero señor, buen señor —balbuceé, sin tener dos guineas en el mundo, aunque me dolía confesarlo—, no sabía que debía pagar, señor. Nunca lo pensé de ese modo.

—¡Heridas de Dios! ¿De qué modo pensabas que un abogado escuchaba tus disparates?

—Pensé que escuchaba por bondad, señor, y compasión por mi penoso caso, y cierta simpatía hacia mí.

—¿Un abogado como tú, jovenzuelo tacaño? ¡Un abogado que pueda permitirse sentir compasión gratis! O eres un bribón muy astuto, o el más ingenuo de todos los ingenuos. Bueno, supongo que tendré que dejarlo en una guinea y el honorario del escribiente. ¡Un asunto lamentable, un asunto escandaloso!

Ahora bien, si este hombre hubiera continuado amable y suave, como cuando escuchó mi historia, habría empeñado mi ropa para pagarle, antes que dejar una deuda, aunque fuera contraída sin querer. Pero al usar palabras tan duras, sabiendo que no lo merecía, empecé a dudar si él merecía mi dinero. Por eso le respondí con cierta agudeza, que a veces me viene, aunque suelo ser lento.

—Señor, no soy ningún tacaño: si un joven me hubiera llamado así, no le habría ido bien. Este dinero será pagado, si es debido, aunque no deseaba contraer la deuda. Usted me ha dicho que el Tribunal debe cubrir mis gastos, en tanto sean razonables. Si este es un gasto razonable, venga ahora conmigo ante el lord juez Jeffreys y reciba de él las dos guineas, o (quizá) cinco, por el consejo que me ha dado de negar su jurisdicción.—Con estas palabras, tomé su brazo para guiarlo, pues la puerta seguía abierta.

—En el nombre de Dios, muchacho, déjame ir. Digno señor, por favor, déjame ir. Mi esposa está enferma y mi hija muriendo—en el nombre de Dios, señor, déjame ir.

—No, no —dije, sujetándolo con fuerza—, no puedo dejarlo sin pagar, señor. Lo justo es justo, y así será.

—¡La ruina es lo que tendré, muchacho, si me llevas ante ese demonio! Me expulsará del colegio de abogados de inmediato, y me matará de hambre junto con toda mi familia. Toma, chico, buen chico, toma estas dos guineas. Has despojado al despojador. Nunca más confiaré en mis ojos para reconocer a un ingenuo.

Deslizó dos guineas en la mano que yo había enganchado en su codo, y volvió a hablar en un susurro apremiante, pues la gente empezaba a rodearnos—Por el amor de Dios, déjame ir, muchacho; un momento más y será demasiado tarde.

—Digno señor —le respondí—, dos veces ha dicho, si no me equivoco, que es necesario el honorario del escribiente, como algo digno de lamentar.

—Por supuesto, por supuesto, hijo mío. Tienes un escribiente tanto como yo. Ahí está. Ahora te ruego que estudies derecho. La posesión es nueve décimas partes de la ley, y tú la tienes sobre mí. La autoconfianza es la décima, y tú tienes más que las otras nueve.

Al sentirme halagado por esto, y por la sensación de las dos guineas y el medio corona, solté mi presa sobre el consejero Kitch (pues no era otro que él), y desapareció de mi vista en un segundo, con peluca, bolsa azul y familia. Y antes de que tuviera tiempo de decidir qué hacer con su dinero (pues, por supuesto, no pensaba quedármelo), salió el pregonero del tribunal (según me dijeron) y quiso saber quién era yo. Le respondí, tan brevemente como pude, que mi asunto era con el tribunal de Su Majestad y era muy confidencial; ante esto, me hizo pasar adentro con una advertencia y me condujo ante un escribiente menor, quien me llevó ante uno de mayor rango, y este último ante el principal.

Cuando este caballero comprendió todo acerca de mi asunto (que le conté sin queja alguna), me miró con gran severidad, como si le hubiera causado un agravio.

—John Ridd —me preguntó con una mirada severa—, ¿es tu deseo deliberado ser llevado ante la presencia del Lord Juez Supremo?

—Por supuesto, señor, ha sido mi deseo durante los últimos dos meses o más.

—Entonces, John, así será. Pero ten en cuenta una cosa: ni una palabra sobre tu larga detención, o podrías meterte en problemas.

—¿Cómo, señor? ¿Por haber sido detenido contra mi voluntad? —le pregunté; pero él se apartó, como si ese asunto no mereciera discusión, como en efecto supongo que no la merecía, y me condujo por un pequeño pasillo hasta una puerta con una cortina.

—Ahora, si mi señor te interroga —me susurró el caballero—, respóndele la verdad de inmediato, pues él la sacará de ti. Y recuerda, no le gusta que lo contradigan, ni soporta una mirada de culpabilidad. No prestes mucha atención a los otros dos; pero pon atención a cada palabra del del medio; y nunca le hagas repetir nada.

Le agradecí por su buen consejo, mientras corría la cortina y me empujaba adentro, pero en lugar de entrar, se retiró y me dejó enfrentar la situación solo.

La sala no era muy grande, aunque a mis ojos parecía alta, y era oscura, con paneles de madera alrededor. Al fondo había unos asientos elevados, como los que he visto en las iglesias, forrados de terciopelo, con amplios apoyabrazos y un dosel sobre el asiento central. Solo había tres hombres sentados allí, uno en el centro y uno a cada lado; y los tres estaban ataviados de manera impresionante con pieles, togas ceremoniales y rizos de grueso cabello gris de caballo, rizados y recogidos, y trenzados hasta los hombros. Cada uno tenía un escritorio de roble frente a sí, a cierta distancia, cubierto de plumas y papeles. Sin embargo, en vez de escribir, parecían estar riendo y conversando, o más bien, el del centro parecía estar contando alguna buena historia que los otros aprobaban. Por sus grandes pelucas era difícil decir qué edad tenían; pero el que hablaba parecía el más joven, aunque era el principal de ellos. Era un hombre corpulento, fornido y robusto, de rostro ancho y manchado, grandes mandíbulas cuadradas y ojos fieros llenos de fuego; era alguien a quien las almas gentiles temerían y los nobles detestarían.

Entre los tres jueces y yo, algunos abogados recogían bolsas, papeles, plumas y demás, de una mesa estrecha en el centro de la sala, como si un caso hubiera concluido y no se llamara a otro. Pero antes de que pudiera mirar dos veces a mi alrededor, el hombre fornido y fiero me vio y gritó con una mirada fulgurante:

—¿Qué pasa, campesino, quién eres tú?

—Si a su señoría le place —le respondí en voz alta—, soy John Ridd, de la parroquia de Oare, en el condado de Somerset, traído a Londres hace unos dos meses por un mensajero especial, cuyo nombre es Jeremy Stickles; y luego obligado a estar disponible y listo, cuando se me llame a dar testimonio, en un asunto que desconozco, pero que atañe a la paz de nuestro señor el Rey y al bienestar de sus súbditos. Tres veces me he encontrado con nuestro señor el Rey, pero no ha dicho nada sobre su paz, y solo la ha guardado conmigo, y todos los días, salvo los domingos, he caminado por el gran salón de Westminster durante toda la jornada, esperando ser llamado, pero nadie lo ha hecho. Y ahora deseo preguntar a su señoría, ¿si puedo regresar a casa?

—Bien hecho, John —respondió su señoría, mientras yo jadeaba por todo ese discurso—; te aseguro, John, que nunca has hecho un discurso tan largo antes; y eres un británico valiente, o no podrías haberlo hecho ahora. Recuerdo bien el asunto, y yo mismo me encargaré de él, aunque surgió antes de mi tiempo —pues apenas era nuevo Juez Supremo—; pero no puedo atenderlo ahora, John. No hay temor de perderte, John, tanto como la Torre de Londres. Lamento por el erario de Su Majestad, después de tenerte dos meses o más.

—No, mi señor, le ruego me disculpe. Mi madre ha estado manteniéndome. No he recibido ni un penique.

—Spank, ¿es así? —exclamó su señoría, con una voz que sacudió las telarañas, y el ceño en su frente estremeció los corazones de los presentes, y el mío tanto como el de ellos—. Spank, ¿ha llegado Su Majestad a esto, que deja morir de hambre a sus propios testigos?

—Mi señor, mi señor —susurró el señor Spank, el principal encargado de las pruebas—, el asunto se ha pasado por alto, mi señor, entre tantos graves casos de traición.

—Te pasaré por alto la cabeza, vil Spank, en una pica en Temple Bar, si vuelvo a oír algo semejante. Malandrín, ¿para qué te pagan? Te has quedado con el dinero tú mismo, vil Spank; te conozco, aunque seas nuevo para mí. Amargo será el día para ti en que me crucé contigo. No me respondas; una palabra más y te haré arrastrar en una carreta.— Y se balanceó en su banco, con ambas manos en las rodillas; y todos esperaron a que pasara la tormenta, sabiendo que era mejor no hablarle.

—John Ridd —dijo el Lord Juez Supremo, recuperando al fin cierta dignidad, pero desafiando a Spank con la mirada a que siquiera lo mirara—, has sido tratado vergonzosamente, John Ridd. No me respondas, muchacho; ni una palabra; pero ve con el señor Spank y hazme saber cómo se porta contigo; —aquí lanzó una mirada a Spank que valía al menos diez libras para mí—; vuelve aquí mañana, y antes de que se trate cualquier otro caso, me aseguraré de que se haga justicia contigo. Ahora vete, muchacho; tu nombre es Ridd, y bien nos libramos de ti.

Estaba más que contento de irme, después de toda esa tempestad; como bien puedes imaginar. Porque si alguna vez vi que los ojos de un hombre se convirtieran en dos agujeros por donde el diablo mira, fue ese día; y esos ojos eran los del Lord Juez Supremo Jeffreys.

El señor Spank estaba en el vestíbulo antes que yo, y antes de que pudiera recobrarme —pues estaba molesto por mi propio temor— se acercó a mí, adulador y servil, con una pesada bolsa de cuero amarillo.

—Buen señor Ridd, tómelo todo, tómelo todo, y diga una buena palabra por mí ante su señoría. Ha tomado un extraño aprecio por usted; y debe aprovecharlo. Nunca vimos a nadie mirarlo a los ojos así, y sin contradecirlo, y eso es justo lo que le agrada. Permanezca en Londres, señor Ridd, y él hará su fortuna. Su broma sobre su nombre lo demuestra. Y le ruego recuerde, señor Ridd, que los Spank somos dieciséis en la familia.

Pero no quise tomarle la bolsa, considerándolo una especie de soborno por pagarme tal suma de dinero, sin siquiera preguntar cuánto habían sido mis gastos. Por tanto, solo le dije que si tenía la amabilidad de guardar el dinero para mí hasta el día siguiente, pasaría el resto del día calculando (lo cual siempre es tarea ardua para mí) cuánto me había costado la comida y el alojamiento desde que el señor Stickles me entregó; pues hasta ese momento él había cubierto mis gastos. Por la mañana le entregaría al señor Spank un memorando, debidamente firmado y atestiguado por mi casero, incluyendo el desayuno de ese día, y a cambio de esto tomaría la cantidad exacta de la bolsa amarilla, y estaría muy agradecido por ello.

—Si esa es tu manera de aprovechar la oportunidad —dijo Spank, mirándome con cierto desprecio—, nunca prosperarás en estos tiempos, muchacho. Ni siquiera el Lord Juez Supremo podrá ayudarte mucho, a menos que sepas mejor que eso cómo ayudarte a ti mismo.

Eso no me importaba. La palabra "testigo" me molestaba, tal como la usó el Lord Juez Supremo; pues considerábamos a un testigo como algo muy despreciable. Preferiría pagar por cada desayuno, e incluso cada cena, que he comido desde que llegué aquí, antes que aceptar dinero como testigo. Y en verdad, me sentí muy decepcionado al ser considerado de esa manera, pues había entendido que me enviaban como súbdito leal y humilde amigo de Su Majestad.

Por la mañana me encontré con el señor Spank esperándome en la entrada, muy deseoso de verme. Le mostré mi cuenta, hecha en limpio, y él se rió de ella y dijo: —Tómala por partida doble, señor Ridd; una vez por usted y otra por Su Majestad; como hacen todos sus leales comerciantes, cuando pueden. Su Majestad lo sabe y se enorgullece de ello, pues demuestra su aprecio por su favor; y dice, 'bis dat qui cito dat', entonces ¿cómo puedo quejarme de dar dos veces, si doy tan despacio?

—No, solo lo tomaré una vez —dije—; si Su Majestad disfruta ser robado, no le faltará quien cumpla su deseo, mientras los Spank sean dieciséis en la familia.

El secretario sonrió alegremente ante esto, orgulloso de la habilidad de sus hijos; y luego, tras haber pagado mi cuenta, susurró:

—Está completamente solo esta mañana, John, y de muy buen humor. Le han prometido encargarse del pobre señor Algernon Sidney, y dice que pronto lo convertirá en república; pues su estado pronto será descabezado. Se está riendo de su propio chiste, como un cerdo con una nuez; y eso siempre lo pone de buen humor. ¡John Ridd, mi señor! —Con esto levantó la cortina con valentía y, según órdenes especiales, me encontré, cara a cara y a solas, con el juez Jeffreys.