Capítulo XXVI

JOHN ES AGOTADO Y DESECHADO

Su señoría estaba ocupado con unas cartas y no levantó la vista durante un minuto o dos, aunque sabía que yo estaba allí. Mientras tanto, yo permanecía esperando para hacer mi reverencia; temeroso de comenzar a hablarle y maravillado de su gran cabeza de toro. Luego cerró sus cartas, complacido con su contenido, y fijó en mí su atrevida y amplia mirada, como si yo fuera una ostra abierta y quisiera saber cuán fresco estaba.

—Si a su señoría le place —dije—, aquí estoy según lo ordenado, esperando su buena voluntad.

—Estás hecho para pesar, John, más que para obedecer. ¿Cuánto marcas en la balanza?

—Solo ciento veinte libras, mi señor, cuando estoy en forma para luchar. Y seguro que debo haber perdido peso aquí, de tanto preocuparme en Londres.

—¡Ja, ja! ¡Cuánta preocupación hay en ti! ¿Te ha visto Su Majestad?

—Sí, mi señor, dos o incluso tres veces; e hizo algún chiste acerca de mí.

—Uno muy malo, sin duda. Su humor no es tan delicado como el mío, sino más bien tosco y descortés. Ahora, John, o Jack, por tu aspecto, así suelen llamarte.

—Sí, su señoría, cuando estoy con la vieja Molly y Betty Muxworthy.

—¡Silencio, atrevido tunante! Hay demasiado de ti. Tendremos que probar con raciones cortas contigo, y eres una ración muy larga. ¡Ja, ja! ¿Dónde está ese bribón de Spank? Spank debe oír eso después. Está más allá de tu gruesa cabeza, Jack.

—No tanto, mi señor; he ido a la escuela y me han hecho muy malas bromas.

—¡Ja, ja! Te ha dado fuerte. Y en verdad, sería difícil fallarte, incluso con un arpón. Y ahora pareces a punto de soltar lágrimas. ¡Magnífico, en verdad! Te tengo por todos lados, Jack, y tus costados son múltiples; muchas veces doblados, al menos. Tendrás doble gasto, Jack, por el ingenio que has provocado en mí.

—La mercancía pesada requiere pago pesado, es un proverbio en nuestra tierra, mi señor.

—Ah, te he herido, te he herido, Jack. El arpón no te hace cosquillas. Ahora, Jack Ballena, habiéndote arrastrado bien, procederemos a examinarte.—Aquí todo su modo cambió, y me miró con sus pesadas cejas fruncidas, como si nunca hubiera reído en su vida y no permitiera a nadie hacerlo.

—Estoy listo para responder, mi señor —respondí—, si no me pregunta nada más allá de mi conocimiento, o más allá de mi honor.

—Más te vale responderme todo, bulto. ¿Qué tienes tú que ver con el honor? Ahora, ¿hay en tus alrededores cierto nido de ladrones, malhechores y proscritos, a quienes todos temen enfrentar?

—Sí, mi señor. Al menos, creo que algunos de ellos son ladrones, y todos son proscritos.

—¿Y qué hace tu alto alguacil, que no los cuelga a todos? ¿O los envía para que yo los cuelgue, sin más vueltas?

—Supongo que tiene miedo, mi señor; no es seguro meterse con ellos. Son de buen linaje y temerarios; y su refugio es muy fuerte.

—¡Buen linaje! ¿De qué lo eran Lord Russell, Lord Essex y ese Sidney? Es la herencia más segura para el cadalso ser vástago de uno bueno. ¿Cómo se llama esa raza pestilente y cuántos son?

—Son los Doone del bosque de Bagworthy, si a su señoría le place. Y calculamos que son unos cuarenta, además de las mujeres y los niños.

—¡Cuarenta Doone, todos cuarenta ladrones! ¡Y mujeres y niños! ¡Trueno de Dios! ¿Cuánto tiempo llevan allí entonces?

—Pueden llevar allí treinta años, mi señor; e incluso pueden ser cuarenta. Antes de que estallara la gran guerra llegaron, más atrás de lo que puedo recordar.

—Sí, mucho antes de que tú nacieras, John. Bien, hablas con claridad. ¡Ay del mentiroso cuando caiga en mis manos! Me quieren en el Circuito del Oeste; por Dios, y me tendrán, cuando los traidores de Londres sean enjuiciados y colgados. ¿Hay una familia llamada De Whichehalse viviendo muy cerca de ti, John?

Esto lo dijo de repente, como para tomarme desprevenido, y fijó en mí sus grandes y gruesos ojos. Y en verdad, me sorprendió mucho.

—Sí, mi señor, la hay. Al menos, no tan lejos de nosotros. El Barón de Whichehalse, de Ley Manor.

—Barón, ¡ja! del Exchequer—¿eh, muchacho? Y cobra impuestos en vez de Su Majestad. Algo que cojea ahí debería avanzar un poco más, creo. Se verá, igual que la bruja que lo hace cojear. Bribones revoltosos en el oeste de Inglaterra, forajidos borrachos, bailarán si alguna vez toco la flauta para ustedes. John Ridd, iré a la parroquia de Oare y arrancaré el Oare de Babilonia.

—Aunque su señoría es tan instruido —respondí, viendo que ahora empezaba a incomodarme—; su señoría, aunque es Juez Supremo, hace poca justicia con nosotros. Somos gente buena y leal; y no he visto, desde que llegué a esta gran ciudad de Londres, a nadie que nos supere, ni siquiera se acerque, en honestidad, bondad y deber con los vecinos. Porque somos gente muy tranquila, sin alardear de nuestras virtudes—

—Basta, buen John, basta. ¿No sabes que la modestia es la doncellez de la virtud, perdida incluso por su propia aprobación? Ahora, ¿has oído o pensado alguna vez que De Whichehalse esté aliado con los Doone de Bagworthy?

Al decir estas palabras más lentamente, clavó sus grandes ojos en los míos, de modo que no podía pensar en nada, ni mirarlo, ni apartar la vista. La idea era tan nueva para mí que me dejó desconcertado; y al mirarme, vio que yo buscaba la verdad.

—John Ridd, tus ojos me bastan. Veo que nunca lo has soñado. Ahora, ¿has visto alguna vez a un hombre llamado Thomas Faggus?

—Sí, señor, muchas, muchísimas veces. Es mi propio primo digno; y temo que tiene intenciones... —aquí me detuve, sin derecho a hablar de nuestra Annie.

—Tom Faggus es un buen hombre —dijo; y su gran rostro cuadrado mostró una sonrisa que me indicó que había conocido a mi primo—. El señor Faggus ha cometido errores respecto al título de propiedad, como los abogados suelen hacer; pero en conjunto, es un hombre completamente recto; presenta su cuenta, la cobra y no cobra por redactarla. Sin embargo, debemos tasar sus costos, como a cualquier otro procurador.

—Por supuesto, por supuesto, mi señor —fue todo lo que pude decir, sin entender qué significaba todo eso.

—Temo que acabará en la horca —dijo el Lord Juez Supremo, bajando la voz por debajo de los ecos—; dile esto de mi parte, Jack. Jamás será condenado ante mí; pero no puedo estar en todas partes, y algunos de nuestros jueces pueden olvidar pronto sus cenas. Dile que cambie de nombre, que se haga párroco, o que haga algo para que sea un error colgarlo. Lo de párroco es lo mejor, tiene tal dominio de los gestos, y podría cobrar sus diezmos a caballo. Ahora, unas cuantas cosas más, John Ridd; y por ahora he terminado contigo.

Todo mi corazón saltó de alegría ante esto, por poder irme así de Londres; y sin embargo, apenas podía creerlo.

—¿Se oye algo por tu tierra de desafección hacia Su Majestad, Su Graciosa Majestad?

—No, mi señor: ninguna señal en absoluto. Rezamos por él en la iglesia tal vez, y hablamos de él después, esperando que le haga bien, como es la intención. Pero después no decimos nada, pues no sabemos mucho de él—al menos hasta que regrese a casa.

—Así debe ser, John. Y cuanto menos digas, mejor. Pero he oído cosas en Taunton, e incluso más cerca de ti en Dulverton, y aún más cerca en Exmoor; cosas que son para el cepo, y aún más para la horca. Veo que no sabes nada de eso. Sin embargo, no pasará mucho antes de que toda Inglaterra lo sepa. Ahora, John, me has caído bien, pues nunca hombre me dijo la verdad, sin miedo ni favor, más completa y sinceramente que tú. Mantente alejado de esto, hijo mío. No llegará a nada; pero muchos colgarán por ello. Ni yo podría salvarte, John Ridd, si te mezclas en este asunto. Aléjate de los Doone, aléjate de De Whichehalse, aléjate de todo lo que te lleve más allá de lo que conoces. Pensaba usarte como mi herramienta; pero veo que eres demasiado honesto y sencillo. Enviaré a alguien más astuto; pero nunca permitas que te encuentre, John, ni como herramienta del otro bando, ni como tubo para que pasen mis palabras.

Aquí el Lord Juez me lanzó tal mirada que deseé estar bien lejos de él, aunque agradecido por sus advertencias; y viendo cómo había dejado en mí una huella duradera de temor, volvió a sonreír de modo jocoso y dijo:

—Ahora, vete, Jack. Te recordaré; y apuesto a que tú no me olvidarás en muchos días.

—Mi señor, nunca me alegré tanto de irme; pues el heno debe recogerse, y los pajares están sin tapar, y nadie puede hacer estacas como yo, y dos hombres para torcer cada cuerda de heno, y mi madre creyendo que todo está bien, y escuchando mentiras por todos lados, y siendo engañada en cada cerdo que mata, e incluso las pieles de las ovejas se van—

—John Ridd, pensé que nadie podía igualar a tu gente en honestidad, bondad y deber con sus vecinos!

—Claro que sí, mi señor; pero por nuestra gente, me refiero a nosotros mismos, no a los hombres ni a las mujeres tampoco—

—Eso basta, John. Sigue tu camino. Ni hombres, ni mujeres tampoco, son mejores de lo que necesitan ser.

Quise aclarar este asunto, pero su señoría no quiso escucharme y solo me echó de la corte, diciendo que los hombres eran ladrones y mentirosos, no más en un lugar que en otro, sino todos iguales en todo el mundo, y que las mujeres no se quedaban muy atrás. No era mi lugar discutir este punto (aunque aún no estaba convencido de ello), tanto porque mi señor era un juez y debía saber más al respecto, como porque, siendo yo mismo un hombre, podría parecer que me defendía de manera impropia. Por lo tanto, hice una reverencia y me fui, dudando de quién tenía la razón.

Pero aunque hasta ese momento me había despedido, aún no era del todo libre para irme, ya que no tenía suficiente dinero para llegar hasta Oare, a menos que fuera a pie y pidiera sustento en el camino, lo cual me parecía indigno. Así que empaqué mi poca ropa y pagué mis pocas deudas, listo para partir en media hora, si tan solo me dieran lo suficiente para emprender el camino. Pues no dudaba, siendo joven y fuerte, que podría caminar de Londres a Oare en diez días o doce a lo sumo, lo que no era mucho más que el viaje a caballo; solo que había sido un tonto, como dirán cuando lo escuchen. Porque después de recibir de parte del señor Spank la suma de la cuenta que le había entregado—menos cincuenta chelines de lo que mi madre me había dado, pues había gastado cincuenta chelines, y más, en conocer la ciudad y agasajar a la gente, lo cual no podía cargarle a Su Majestad—primero pagué todas mis deudas, que no eran muchas, y luego, suponiéndome ya acreedor establecido del Tesoro para mis necesidades venideras, y ya oliendo el aire del campo y previendo la alegría de mi madre, ¿qué hice sino gastar la mitad de mi saldo, sí, y más de tres cuartas partes, en regalos para mi madre, Annie, Lizzie, John Fry y su esposa, Betty Muxworthy, Bill Dadds, Jim Slocombe y, en fin, para la mitad de la gente de Oare, incluyendo a toda la familia Snowe, que debía tener cosas buenas y bonitas? Y si he de ocultar nada a quienes me leen, debo decir que incluso compré para Lorna algo cuyo precio me asustó, hasta que el tendero dijo que no era nada, y que ningún joven, teniendo una dama que lo amara, se atrevería a ofrecerle baratijas como las que vendía el judío de enfrente. Ahora bien, la sola idea de que la hermosa Lorna pudiera amarme, de la que él hablaba tan naturalmente (aunque yo nunca la mencioné) como si fuera algo ya decidido y él lo supiera todo, esa sola idea me sacó tan de mí, que si me hubiera pedido el triple, nunca habría contado el dinero.

En todo esto, por supuesto, fui un tonto—no por acordarme de mis amigos y vecinos, que un hombre tiene derecho a hacer, y de hecho está obligado a hacerlo cuando regresa de Londres—sino por no asegurarme primero de con cuánto dinero contaba para seguir adelante. Y para mi gran asombro, cuando fui con otra cuenta por víveres para solo tres días más, y los gastos de una semana en el camino de regreso calculados muy ajustadamente, el señor Spank no solo se negó a recibirme, sino que me envió un papel azul, que parecía un recibo de carnicero, y que decía solo esto: “John Ridd, vete al diablo. Quien no quiere cuando puede, cuando quiera tendrá un no.” De esto concluí que había perdido el favor del juez principal Jeffreys. ¡Quizá porque mi testimonio no había servido de nada! ¡Quizá porque pensaba dejar el asunto en suspenso hasta que le tocara a él!

De cualquier modo, fue motivo de mucha tristeza y algo de enojo para mí, y de gran ansiedad, decepción y suspenso. Porque ya había pasado la época de la siega, y se acercaba la cosecha de los cereales, y las truchas ya picaban con la mosca amarilla, y los mirlos comían nuestras cerezas blancas (estaba seguro, aunque no los veía), y ¿quién iba a hacer algo bueno por mi madre, o impedir que llorara sin cesar? Y más aún, ¿qué habría sido de Lorna? Quizá me había rechazado por completo, como a un farsante y un extraño; quizá se había ahogado en el pozo negro; quizá (y eso era lo peor de todo) incluso se había casado, siendo aún una niña, con ese vil Carver Doone, si es que a los Doone les importaba casarse. Ese último pensamiento me hizo salir de inmediato a buscar de nuevo al señor Spank, decidido a que, si lograba atraparlo, le daría una buena tunda, aunque tuviera dieciséis hijos.

Sin embargo, no había forma de encontrarlo; y el ujier juraba (teniendo órdenes, lo sospecho) que se había ido al mar por el bien de su salud, pues se había sobrecargado de trabajo; y que solo un pobre diablo como él, que nunca manejaba dinero, se quedaría en Londres con este clima tan asqueroso y caluroso, que seguramente traería la peste. Esto fue otro nuevo terror para mí, que había oído hablar de las pestes de Londres y de las cosas horribles que sucedían; así que regresando de inmediato a mi alojamiento, revisé mi ropa y busqué manchas, especialmente por haber estado tanto tiempo en una curtiduría; pero al no encontrar ninguna, me arrodillé y di gracias a Dios por ello, y juré partir hacia Oare al día siguiente, con mi carabina cargada, pasara lo que pasara, lloviera o saliera el sol; aunque toda la parroquia se riera de mí por mendigar mi regreso, después de las valientes cosas que se dijeron de mi partida, como si fuera primo del Rey.

Pero en cierta medida me salvé de esta humillación de mi orgullo, y lo que era más importante, del de mi madre; porque al ir a comprar con mi última corona (después de pagar todas las deudas) un poco de pólvora y perdigones, más necesarios en el camino casi que los zapatos o la comida, en la esquina de la calle me encontré con mi buen amigo Jeremy Stickles, recién llegado en mi busca. Lo llevé de vuelta a mi pequeño cuarto—al menos mío hasta la mañana siguiente—y le conté toda mi historia, y cuánto me sentía agraviado por ella. Pero él me sorprendió mucho, pues no mostró sorpresa alguna.

—Así es el mundo, Jack. Ya han sacado de ti todo lo que han podido, ¿por qué habrían de seguir alimentándote? No alimentamos a un cerdo muerto, creo yo, sino que lo adobamos bien con salmuera y ruda. No, no le damos de comer el día que lo matamos; y eso es lo que han hecho contigo. Eres un hombre afortunado, John; has recibido un día de salario, o al menos medio día, después de haber hecho tu trabajo. ¡Dios tenga piedad de mí, John! Las cosas que veo son muchas, y así es mi opinión sobre ellas. ¿De qué sirve insistir en esto, o hacer un punto especial de aquello, o aferrarse a algo dicho en otro ánimo? Te lo digo, Jack, todos los hombres son mentirosos; y es menos mentiroso aquel que no los presiona demasiado por mentir.

Todo esto era bastante oscuro para mí, pues nunca veía las cosas así, y nunca me habría llamado mentiroso, al menos no ante otros, ni siquiera ante mí mismo, aunque tal vez sí ante Dios a veces, cuando estaba en problemas. Y si a eso vamos, ningún hombre tiene derecho a ser llamado “mentiroso” por suavizar las cosas sin querer, por deber hacia su prójimo.

—Cinco libras tendrás, Jack —dijo Jeremy Stickles de repente, mientras yo seguía perdido en mis pensamientos sobre si era mentiroso o no—; cinco libras, y ya veré si le saco algo a ese gran bribón de Spank. Te habría dado diez, John, de no ser por la mala suerte últimamente. Guarda tus papelitos, muchacho; no quiero ningún recibo. ¡John Ridd, nada de tonterías conmigo!

Porque estaba dispuesto a besarle la mano, al pensar que algún hombre en Londres (el lugar más ruin y desconfiado de toda la tierra de Dios) me confiara cinco libras, ¡sin siquiera un recibo! Me conmovió tanto que sollozé; porque, después de todo, aunque grande de cuerpo, soy solo un niño de corazón. No fueron las cinco libras lo que me conmovió, sino la forma de darlas; y después de tanta charla amarga, la gran confianza en mi bondad.