Capítulo XXVII

DE VUELTA EN CASA AL FIN

Era el comienzo de la cosecha de trigo cuando llegué al pueblo de Dunster, después de haber caminado todo el camino desde Londres y con los pies bastante doloridos. Porque aunque cinco libras bastaban para mantenerme en comida y alojamiento durante el viaje, y aún me dejaban varios chelines para dar a viajeros mucho más pobres, no habrían sido nada para alquilar un caballo, como bien sabía por los precios que Jeremy Stickles había pagado en nuestro viaje a Londres. Ahora bien, nunca vi un pueblo más bonito que Dunster aquella tarde; y a decir verdad, casi había perdido toda esperanza de llegar esa noche, aunque el castillo se veía desde hacía rato. Pero una vez allí, mis problemas se acabaron, al menos en cuanto a viajar se refería; porque el primo de mi madre, el digno curtidor (con quien habíamos dormido en el camino a Londres), estaba tan indignado por el estado en que regresé, a pie, cansado y casi sin zapatos—por no hablar de la ropa de arriba—que juró entonces, por la misericordia de Dios, que si los planes que se tramaban a su alrededor contra esos sangrientos papistas llegaban a tomar forma y parecían tener buenas posibilidades de éxito, arriesgaría mil libras como si fueran un penique.

Le dije que no lo hiciera, porque había oído lo contrario, pero no podía contar ni una décima parte de lo que sabía, y de hecho había visto en Londres. Pero él no hizo caso, porque solo le asentí con la cabeza; y no pudo entenderlo. Porque se necesita ser un hombre mayor, o al menos de mediana edad, para asentir y guiñar con algún efecto en la mente de otros hombres. Sin embargo, creo que logré hacerle entender que el mal estado en que llegué a su pueblo, y la gran vergüenza que le causé entre la gente en la mesa de cartas del Luttrell Arms, no debía atribuirse, ni siquiera allí, al rey Carlos II, ni a sus consejeros, sino a mi propia rapidez al viajar, que había superado a los caballos de posta. Porque, estando muy perturbado de ánimo y agotado de cuerpo, hice todo el trayecto de Londres a Dunster en seis días, y no más. Serán unas ciento setenta millas, no puedo decirlo con exactitud, especialmente porque me perdí más de una docena de veces; pero en cualquier caso, allí estaba en seis días, y me recibieron con mucha amabilidad. El curtidor tenía unas hijas excelentes, no recuerdo cuántas; muchachas muy bonitas, bien formadas y capaces de hacer buen pan dulce. Pero aunque me hicieron muchas preguntas, y me trataron como a un señor, y se ofrecieron a remendarme las medias (que en verdad lo necesitaban), me quedé dormido en medio de ellas, aunque no quise admitirlo; y dijeron: “¡Pobre primo! Está cansado”, y me llevaron a una bendita cama, y me besaron todos como si fuera plumón de cisne.

Por la mañana, todas las colinas de Exmoor, cuyo recuerdo me había asustado al final de cada día de viaje, me parecieron no más que montones de grano, al mirar por la ventana del dormitorio y dar gracias a Dios por verlas. Y aun así, no tuve que subirlas, al menos por mi propio esfuerzo. Porque mi muy digno tío (como solemos llamar al primo de un padre), al ver que era imposible retenerme un día más, y reconociendo que tenía razón en apresurarme a ver a mi madre, juró que no caminaría, aunque perdiera los cueros del sábado de Minehead y de Watchett. Así que me envió en el caballo más fuerte que tenía, y las muchachas vinieron a desearme buen viaje y me despidieron con la mano en la puerta. Me sentí orgulloso y feliz al pensar que, después de ver tanto mundo y haberme defendido en él, volvía una vez más entre los míos, y los encontraba más amables, más cálidos, y sí, hasta mejor parecidos que casi cualquiera que hubiera conocido en la gran ciudad de Londres.

Pero ¿cómo podría contarles lo que sentí, y cómo se me hinchaba el corazón, al acercarme cada vez más al lugar de todo lo que amaba y poseía, al refugio de cada cálido recuerdo, al nido de todas las esperanzas que apenas nacían—en una palabra, al hogar? La primera oveja que vi en el páramo, con un gran J.R. rojo en el costado (pues mi madre quería que las marcaran con mi nombre, en vez del suyo como debían), les aseguro que mi espíritu saltó, y toda mi vista se me vino a los ojos. Grité: “¡Jem, muchacho!”—pues así se llamaba, y era un experto en pelear—y me reconoció a pesar del caballo extraño; y me incliné, le acaricié la cabeza y juré que nunca sería carne de cordero. Y cuando pasé, salió corriendo a todo galope para reunir al resto de los J.R. y contarles que el joven amo había vuelto al fin.

Pero, bendito sea su corazón y el mío también, me tomaría toda la tarde contarles ni una décima parte de las cosas que me vinieron al alma en esa media hora, mientras el sol se ponía, como realmente debe ponerse. No toqué a mi caballo ni con espuela ni con látigo, sintiendo que mi lento entendimiento se perdería si las imágenes llegaban demasiado rápido. Allí estaba el estanque donde lavábamos las ovejas, y allá el hueco que se desbordaba, donde había cazado tres patos salvajes. Aquí la pila de turba donde escondía mi almuerzo cuando no podía ir a casa por él, y allá el arbusto rodeado de tomillo donde Annie había encontrado un gran enjambre de nuestras abejas. Y ahora la esquina del muro de piedra seca, donde el páramo terminaba de verdad, y las perdices salían volando hacia los trigales, avisando que la cena estaba lista, y miraban nuestra casa y los graneros mientras corrían, y esperaban ese consuelo hasta el invierno.

Y allí vi—pero déjenme—Annie pudo más que yo. Casi me tira del caballo y besó hasta la boca de la carabina.

—Sabía que vendrías. ¡Oh, John! ¡Oh, John! He esperado aquí cada sábado por la noche; y te vi desde más de una milla, pero no quise doblar la esquina, por miedo a llorar, John, y luego no llorar cuando te tuviera. Ahora puedo llorar cuanto quiera, y no tienes que intentar detenerme, John, porque estoy tan feliz. Pero tú no debes llorar, John; ¿qué pensará mamá de ti? Se pondrá tan celosa de mí.

No puedo decir qué pensó mi madre; y de hecho dudo que pensara en absoluto durante más de media hora, pues solo logró abrazarme fuerte, llorar y dar gracias a Dios de vez en cuando, aunque con cierto temor de que Él me quitara si se mostraba demasiado agradecida. Además, pensó que todo era mérito mío, y que debía reconocérmelo, y hasta reprendió duramente a la esposa de John, la señora Fry, por decir que no debíamos sentirnos demasiado orgullosos, pues todo era obra del Señor. Sin embargo, mi querida madre se avergonzó de eso después, y pidió humildemente perdón a la señora Fry; y tal vez no debí haberlo mencionado.

El viejo Smiler les había avisado que yo venía—a todos los demás, quiero decir, menos a Annie—pues, habiéndose soltado del aro de la correa, había salido a pastar un poco en el camino; y ¿qué vio sino un caballo extraño con el joven amo y la señorita encima, porque Annie insistió en subirse detrás de mí, ya que solo había ovejas para mirarla? Entonces Smiler nos miró fijamente y relinchó, con la cola tiesa de asombro, y luego (ya fuera de alegría o de indignación) levantó las patas traseras y galopó directo a casa, y puso a todos los perros a ladrar como locos.

Ahora bien, creo que ya se ha dicho bastante sobre este gran regreso del joven John Ridd (que fue conocido hasta en Cosgate esa noche), y sintiendo que no puedo describirlo, ¿cómo puedo esperar que alguien más se esfuerce en imaginarlo, incluso de los pocos que podrían hacerlo? Porque muy pocos han viajado tanto, a menos que sea su oficio, o sean personas muy inquietas. Y aun de quienes lo han hecho, no uno entre cien puede tener un hogar como el que yo tenía al que volver.

Mi madre volvió a llorar, de pena y algo de enojo, y también Annie, e incluso la pequeña Eliza, y todos estaban confundidos en su lealtad, y hablaban de una república, cuando les conté cómo me habían dejado sin dinero para el viaje de regreso, y esperaba tener que mendigar, lo que el granjero Snowe habría sabido. Y aunque vi que estaban decepcionados por mi falta de ascenso, todos declararon lo contentos que estaban, y cuánto preferían que no fuera más que lo que estaban acostumbrados. Al menos, mi madre y Annie lo dijeron sin esperar a oír más; pero Lizzie no respondió hasta que abrí mi bolsa y mostré el hermoso regalo que tenía para ella. Y entonces me besó, casi como Annie, y juró que pensaba muy poco en los capitanes.

Porque el regalo de Lizzie era el mejor de todos, quiero decir, por supuesto, excepto el de Lorna (que llevé en el pecho todo el camino, esperando que eso hiciera que me amara, por haber estado tanto tiempo cerca de mi corazón). Porque le había traído a Lizzie algo valioso, y era un libro precioso y pesado, y muy por encima de mi entendimiento; mientras que sabía bien que para las otras dos mis regalos serían valiosos por mi causa. Y no se podía encontrar gente más feliz que todos nosotros esa noche.