Capítulo VIII

UN NIÑO Y UNA NIÑA

Cuando volví en mí, tenía las manos llenas de hierba fresca y tierra, y una niña arrodillada a mi lado me frotaba la frente con ternura usando una hoja de acedera y un pañuelo.

—Oh, me alegra tanto —susurró suavemente, al abrir yo los ojos y mirarla—; ahora intentarás estar mejor, ¿verdad?

Jamás había escuchado un sonido tan dulce como el que salía de sus labios rojos y brillantes, mientras allí se arrodillaba y me miraba; ni tampoco había visto nada tan hermoso como sus grandes ojos oscuros fijos en mí, llenos de compasión y asombro. Y entonces, siendo mi naturaleza lenta y, tal vez, por lo mismo, pesada, mis ojos vagaron con torpeza por la negra cascada de su cabello, que así me lo parecía en mi mirada cansada; y donde caía sobre el césped, entre él (como una estrella temprana) estaba la primera prímula de la temporada. Y desde aquel día pienso en ella, a través de todas las tormentas de mi vida, cuando veo una prímula temprana. Quizá le agradaba mi semblante, y de hecho sé que así era, porque después ella misma lo dijo; aunque en ese momento era demasiado joven para saber por qué se sentía atraída hacia mí. No es que yo tuviera belleza alguna, ni jamás pretendí tenerla, solo un rostro sólido y saludable, del que muchas chicas se habían reído.

Entonces me senté derecho, aún con mi pequeño tridente en una mano, y tenía mucho miedo de hablarle, consciente de mi acento campesino, por temor a que dejara de gustarle. Pero ella aplaudió y dio una pequeña vuelta bailando a mi alrededor, y vino hacia mí por el otro lado, como si yo fuera un gran juguete.

—¿Cómo te llamas? —dijo, como si tuviera todo el derecho de preguntármelo—. ¿Y cómo llegaste aquí, y qué son esas cosas mojadas en esa gran bolsa?

—Será mejor que no las toques —le respondí—; son lochas para mi madre. Pero te puedo dar algunas, si quieres.

—¡Vaya, cuánto te importan! Pero si solo son peces. ¡Y cómo sangran tus pies! Oh, debo vendarte. Y sin zapatos ni calcetas, ¿tu madre es muy pobre, pobre niño?

—No —dije, molesto por esto—; somos lo bastante ricos para comprar todo este gran prado, si quisiéramos; y aquí están mis zapatos y calcetas.

—Vaya, están tan mojados como tus pies; y no soporto ver tus pies así. Oh, por favor, déjame atenderlos; lo haré con mucho cuidado.

—Oh, eso no me preocupa mucho —respondí—; les pondré un poco de grasa de ganso. Pero ¡cómo me miras! Nunca vi a nadie como tú antes. Me llamo John Ridd. ¿Cómo te llamas tú?

—Lorna Doone —contestó en voz baja, como si temiera decirlo, y bajando la cabeza para que solo pudiera ver su frente y sus pestañas—; si no te importa, me llamo Lorna Doone; y pensé que debías saberlo.

Entonces me puse de pie y toqué su mano, e intenté que me mirara; pero solo se apartó aún más. Tan joven e inocente como era, su nombre solo ya la hacía culpable. Sin embargo, no pude evitar mirarla con ternura, y más aún cuando sus rubores se convirtieron en lágrimas, y sus lágrimas en sollozos largos y bajos.

—No llores —le dije—, pase lo que pase. Estoy seguro de que nunca has hecho nada malo. Te daré todos mis peces, Lorna, y pescaré más para mi madre; solo no te enojes conmigo.

Ella alzó sus bracitos suaves en medio de su llanto, y me miró con tanta lástima, que lo que hice fue besarla. Me pareció algo muy extraño, cuando lo pensé después, porque detestaba los besos, como todo niño honesto debe hacer. Pero ella tocó mi corazón con un súbito deleite, como una flor de prímula (aunque aún no se veían), y las flores más dulces de la primavera.

No me dio ningún aliento, como mi madre en su lugar habría hecho; es más, incluso se limpió los labios (lo que me pareció algo grosero de su parte), y se apartó, y alisó su vestido, como si yo hubiera sido atrevido. Entonces sentí que mis mejillas se encendían de vergüenza, miré mis piernas y me arrepentí. Porque aunque ella no era en absoluto una niña orgullosa (al menos en su semblante), sabía que por nacimiento estaba mil años por delante de mí. Podrían haberme enmarcado a mí, o (lo que sería más apropiado) a mis hermanas, hasta que llegara nuestra hora de morir, y luego haber educado a nuestros hijos tras nosotros, durante muchas generaciones; y aun así, nunca habríamos conseguido esa expresión en nuestros rostros que Lorna Doone tenía naturalmente, como si hubiera nacido para ello.

Aquí estaba yo, hijo de un labriego, labriego hasta la última pulgada de mi ser, incluso donde estaba desnudo; y allí estaba ella, una dama de nacimiento, plenamente consciente de ello, y vestida por gente de rango y gusto, que se enorgullecía de su belleza y la realzaba. Porque aunque su cabello estaba suelto por su travesura, y parte de su vestido se había mojado donde me había atendido, su atuendo era lo bastante bonito para la reina de todos los ángeles. Los colores eran vivos y ricos, y la tela muy lujosa, pero sencilla y sin adornos vanos, y combinaban en perfecta armonía. Todo desde su cintura hasta el cuello era blanco, plisado como una cortina, y la suave oscuridad de su cabello, y la luz sombría de sus ojos (como un bosque atravesado por el atardecer), lo hacían parecer aún más blanco, como si fuera a propósito. En cuanto al resto, ella lo conocía mucho mejor que yo, porque nunca podía apartar la vista de sus ojos cuando los abría hacia mí.

Ahora, viendo cuánto la miraba, y sintiendo que la había besado, aunque solo era una niña de unos ocho años, se volvió hacia el arroyo con timidez, y empezó a observar el agua, frotando una pierna contra la otra.

Por mi parte, molesto por su actitud hacia mí, recogí todas mis cosas para irme, y armé un alboroto al respecto; para que supiera que me iba. Pero ella no me llamó en absoluto, como yo estaba seguro de que haría; además, sabía que intentar bajar era casi seguro morir, y se veía tan oscuro como la pez; así que en la entrada me di la vuelta, regresé hacia ella y dije: —Lorna.

—Oh, pensé que te habías ido —respondió—; ¿por qué viniste aquí? ¿Sabes lo que nos harían si te encontraran aquí conmigo?

—Nos golpearían, supongo, muy fuerte; o al menos a mí. A ti nunca podrían golpearte.

—No. Nos matarían a los dos en el acto, y nos enterrarían aquí junto al agua; y el agua a menudo me dice que debo acabar así.

—¿Pero por qué habrían de matarme?

—Porque has encontrado el camino hasta aquí, y nunca podrían creerlo. Ahora, por favor vete; oh, por favor vete. Nos matarían a los dos en un instante. Sí, me gustas mucho —pues yo la molestaba para que lo dijera—, mucho de verdad, y te llamaré John Ridd, si quieres; solo vete, John. Y cuando tus pies estén bien, ya sabes, puedes venir a contarme cómo están.

—Pero te digo, Lorna, que me gustas mucho de verdad—casi tanto como Annie, y mucho más que Lizzie. Y nunca vi a nadie como tú, y tengo que volver mañana, y tú también debes venir a verme; y te traeré tantas cosas—todavía hay manzanas, y un zorzal que atrapé con solo una pata rota, y nuestro perro acaba de tener cachorros—

—Oh, vaya, no me dejan tener un perro. No hay un solo perro en el valle. Dicen que son tan ruidosos—

—Solo pon tu mano en la mía—¡qué pequeñas son, Lorna! Y te traeré el perrito más lindo; te mostraré qué tan largo es.

—¡Silencio! —Un grito bajó por el valle, y todo mi corazón temblaba, como el agua tras el atardecer, y el rostro de Lorna cambió del juego alegre al terror. Se aferró a mí y me miró, con tal fuerza de debilidad, que en ese instante decidí salvarla o morir con ella. Un escalofrío recorrió todos mis huesos, y solo deseé tener mi carabina. La pequeña tomó valor de mí y acercó su mejilla a la mía.

—Ven conmigo por la cascada. Puedo llevarte fácilmente; y mi madre te cuidará.

—No, no —gritó ella, cuando la tomé en brazos—: te diré qué hacer. Solo me están buscando a mí. ¿Ves ese agujero, ese agujero allí?

Señaló una pequeña hendidura en la roca que bordeaba el prado, a unos cincuenta metros de nosotros. En el desvanecerse del crepúsculo apenas podía distinguirlo.

—Sí, lo veo; pero me verán cruzar el césped para llegar allí.

—¡Mira! ¡Mira! —Apenas podía hablar—. Hay una salida desde la parte superior; me matarían si lo dijera. Oh, ya vienen, puedo verlos.

La pequeña se puso tan blanca como la nieve que colgaba de las rocas sobre ella, y miró el agua y luego a mí, y gritó: —¡Ay, ay!— Y luego empezó a sollozar en voz alta, siendo tan joven e indefensa. Pero yo la llevé tras los sauces, y bien pegados al agua, donde era tranquila y profunda antes de llegar al borde del abismo. Allí no podían vernos desde el valle superior, y podrían haber buscado mucho tiempo, incluso estando cerca, si los árboles hubieran tenido su follaje de verano. Por suerte, había recogido mis peces y me había llevado mi tridente.

Agazapado en ese hueco como un nido, como hacen los niños cuando se juntan en un espacio diminuto, vi a una docena de hombres fieros bajar por el otro lado del agua, sin portar armas de fuego, pero con aspecto relajado y jovial, como si vinieran de cabalgar y de haber comido con hambre. “¡Reina, reina!”, gritaban aquí y allá, de vez en cuando: “¿dónde demonios se ha metido nuestra pequeña reina?”

“Siempre me llaman ‘reina’, y algún día seré reina”, me susurró Lorna, con su suave mejilla sobre la mía, áspera, y su pequeño corazón latiendo contra mí: “oh, están cruzando por el madero de allá, y entonces seguro que nos verán”.

“Espera”, dije yo; “ahora veo qué hacer. Debo meterme en el agua, y tú debes hacerte la dormida”.

“Claro, sí, allá en el prado. Pero ¡qué frío tan amargo será para ti!”

Ella comprendió en un instante la manera de hacerlo, antes de que yo pudiera explicárselo; y no había tiempo que perder.

“Ahora, acuérdate de no volver nunca más”, susurró por encima del hombro, mientras se alejaba con un giro infantil, ocultando su pecho blanco de mi vista; “aunque yo vendré a veces... ¡oh, aquí están, Madonna!”

Apenas atreviéndome a mirar, me deslicé en el agua y me tumbé por completo en ella, con la cabeza entre dos bloques de piedra y algo de ramaje arrastrado por la corriente cubriéndome. El crepúsculo se espesaba entre las colinas, y una niebla blanca yacía sobre el río; pero yo, al estar en el cauce, podía ver cada ondulación, rama, junco y el brillo del anochecer sobre el agua, tan claro como en un cuadro; de modo que, en mi ignorancia, me parecía imposible que los hombres no me descubrieran. Todo ese tiempo gritaban y blasfemaban, armando tal alboroto que las rocas de todo el valle resonaban, y mi corazón temblaba tanto (entre el miedo y el frío) que el agua empezó a borbotear a mi alrededor y a chapotear sobre los guijarros.

En verdad, ni siquiera intenté detenerlo, tan desesperado estaba ya, entre el temor y la miseria; hasta que alcancé a ver a la pequeña doncella, cuya belleza y bondad me habían hecho anhelar estar con ella. Entonces supe que, por ella, debía ser valiente y esconderme. Ella yacía bajo una roca, a unos treinta o cuarenta metros de mí, fingiendo estar profundamente dormida, con su vestido extendido hermosamente y su cabello cubriéndola.

Poco después, uno de los grandes y rudos hombres dobló una esquina y la encontró; allí se detuvo y contempló un momento su hermosura e inocencia. Luego la tomó en brazos y la besó tan fuerte que lo oí; y si hubiera llevado mi escopeta, habría intentado dispararle.

“¡Aquí está nuestra reina! ¡Aquí está la reina, la hija del capitán!”, gritó a sus compañeros; “¡profundamente dormida, por Dios, y sana! Ahora tengo el primer derecho sobre ella; y nadie más tocará a la niña. ¡De vuelta a la botella, todos ustedes!”

Colocó su delicada figura sobre su ancho hombro y sus estrechos pies en una mano grande; y así, triunfante, se marchó, con el terciopelo púrpura de su falda enredándose en su larga barba negra, y la seda de su cabello flotando como una nube al viento detrás de ella. Esta forma de llevársela me molestó tanto que me puse de pie de un salto en el agua, y alguno debió verme, si no fuera por la prisa que tenían por el vino. Apenas prestaron atención a su pequeña reina, tan apurados estaban; aunque habían pensado encontrarla ahogada; pero se alejaron unos tras otros, desafiándose amistosamente a jugar, según pude entender; y yo me mantuve muy atento, se los aseguro.

Subiendo por ese oscuro valle, la pequeña Lorna, aún montada sobre el más grande y feroz de ellos, se volvió y me hizo una señal con la mano, y yo le respondí con la mía, entre la niebla y los sauces.

Se había ido, mi pequeña querida (aunque alta y saludable para su edad); y cuando logré superar mi inútil miedo, deseé poder hablar más con ella. Su voz era para mí tan distinta a todas las que había escuchado antes, como podría ser una dulce campana de plata entonada con los pequeños acordes de un arpa. Pero no tenía tiempo de pensar en eso, si quería cenar algo.

Me metí en un arbusto para entrar en calor, froté mis piernas temblorosas contra la corteza y anhelé una rama del fogón de mi madre. Luego, cuando la luz del día se hundió bajo el manto de estrellas, con una tristeza que deseaba dejar atrás, supe que ese debía ser mi momento para escapar, si es que había alguno.

Así que, retorciendo mis pantalones empapados, logré arrastrarme desde la orilla hasta la hendidura en el acantilado que Lorna me había mostrado.

En la penumbra me costaba ver la entrada, incluso a cinco varas de distancia; sin embargo, logré entrar y me sujeté de unos tallos de helecho seco, esperando que nadie me disparara.

Pero mientras me abrazaba a mí mismo de ese modo, con un razonamiento propio de un niño, mi alegría estuvo a punto de terminar en una gran desgracia tanto para mí como para mi madre, y quizás para todos los buenos lectores que amen esta historia. Porque al oír un ruido delante de mí, y como un cobarde sin saber de dónde venía, temeroso de darme la vuelta o pensarlo, sentí que descendía por un pasaje profundo hacia un pozo de oscuridad. No servía de nada agarrarse a los lados, todo parecía irse conmigo. Entonces, sin saber cómo, me encontré asomado sobre una noche de agua.

Esa agua tenía un resplandor negro, como ciertos diamantes, cruzada por bóvedas de roca y sin reflejar imagen alguna, ni mostrar orilla ni fin, pero centrada (por así decirlo) en una atracción sin fondo.

Con ese frío y ese temor sobre mí, y la roca vertical a mi alrededor, y la tenue luz ondulando sobre el silencio de ese abismo, debí perder la razón y hundirme hasta el fondo, si es que lo había.

Pero de pronto un petirrojo cantó (como suelen hacerlo después del anochecer, cerca de la primavera) entre el helecho pardo y la hiedra detrás de mí. Lo tomé por la voz de nuestra pequeña Annie (pues ella podía llamar a cualquier petirrojo), y, sintiendo un rápido y cálido consuelo, salté por el empinado camino hacia la luz de las estrellas. Al trepar de nuevo, mientras las piedras caían, oí la ola fría y voraz alejarse chapoteando, como un perro negro y ciego, hacia la distancia de arcos y profundidades huecas de oscuridad.