Capítulo XXIX

LA COSECHA LLEVA AL FESTEJO

Aunque estuve bajo interdicto durante dos meses de mi amada—“uno por tu bien, otro por el mío”, me susurró, con la cabeza apartada, aunque no tanto de mí—no había corazón más ligero en todo Exmoor que el mío durante la mitad de ese tiempo, e incluso durante tres cuartos. Porque ella estaba a salvo; lo sabía a diario por un sistema de señales bien ideado entre nosotros ahora, gracias a nuestra experiencia. “Ya no tengo nada que temer, John”, me dijo al despedirnos; “es cierto que me espían y vigilan, pero Gwenny es demasiado astuta para ellos. Mientras tenga a mi abuelo para evitar toda violencia; y a la pequeña Gwenny para vigilar a quienes intentan vigilarme; y a ti, por encima de todos, John, listo en un instante si las cosas llegan a lo peor—esta descuidada Lorna Doone nunca estuvo en mejor situación. Así que no me aprietes la mano, John; estoy a salvo sin ello, y no conoces tu fuerza.”

Ah, yo conocía bien mi fuerza. Las colinas y los valles apenas parecían escalones y descansos para mí; jugaba con el ganado más feroz, haciéndolo retroceder y temiendo lastimarlo, como John Fry con su terrier; incluso los árboles enraizados me parecían simples palos que podría derribar, salvo por mi amor a todas las cosas. El amor por todo me envolvía, y una ternura hacia todo, y una sensación de tener algo incluso como lo que ellos tenían.

Entonces llegó la dorada cosecha, ondeando en la amplia ladera y anidando en los tranquilos rincones esculpidos en el borde del bosque. Una abundancia de cosecha como nunca alegró a toda nuestra comarca desde que mi padre dejó de segar y su hoz quedó colgada para oxidarse. No había habido hombre en Exmoor capaz de manejar esa hoz desde que su dueño cayó, en la flor de la vida y la fuerza, ante un segador más severo. Pero ahora la tomé de la pared, donde mi madre la guardaba con orgullo, mientras me observaba, sin saber si debía sonreír o llorar.

Toda la parroquia estaba reunida en nuestro patio superior; pues íbamos a inaugurar la cosecha ese año, como se había acordado con el granjero Nicholas y con Jasper Kebby, que tenía la tercera o pequeña granja. Así que partimos en orden adecuado, como es nuestra costumbre: primero, el párroco Josiah Bowden, con su toga y sotana, la Biblia parroquial en la mano y una hoz atada a la espalda. Caminaba firme y robusto, siendo hombre de peso, y toda nuestra familia iba detrás, yo llevando a mi madre de la mano, en la otra portando la hoz de mi padre, y con un pan de nuestra propia hornada y un barril de sidra a la espalda. Detrás de nosotros iban Annie y Lizzie, luciendo coronas de aciano, muy bien dispuestas, como las que mi madre habría llevado si hubiera sido esposa de granjero en vez de viuda. Siendo lo que era, no llevaba adorno alguno, salvo que se había quitado el velo de viuda y su cabello fluía libre, como si fuera doncella; y era un cabello muy rico y brillante, a pesar de todas sus penas.

Después de nosotros venían las doncellas, lecheras y demás, con Betty Muxworthy a la cabeza, regañando incluso ahora porque no caminaban como debían. Pero ellas solo se reían de ella; y sabía que no servía de nada regañar, con todos los hombres detrás.

Luego los Snowe avanzaron en tropel; el granjero Nicholas en el centro, caminando como si prefiriera ir a un campo de trigo propio, aunque conforme a seguir la marcha, porque sabía que era el líder; y señalando de vez en cuando a la gente aquí y allá, como si yo no fuera nadie. Pero ver a sus tres grandes hijas, muchachas fuertes y hermosas, marchando a cada lado, como si alguien fuera a llevárselas—eso fue lo que me enseñó a valorar a Lorna y su pura sencillez.

Tras los Snowe venía Jasper Kebby, con su esposa, recién casados; y eran una pareja muy honesta, con solo cien acres y derecho de pasto común. Después de ellos los hombres venían presurosos, sin orden decente, tratando de espiar a las chicas delante y hacer buenas bromas sobre ellas, a las que sus esposas reían de buena gana, quizás por celos cuando estaban solas. Y tras estos hombres y sus esposas venían todos los niños tambaleándose, recogiendo flores por el camino y charlando y haciendo preguntas, como suelen hacer los niños. Debíamos ser unos sesenta en total, y el camino estaba lleno de gente. Al llegar a la gran verja del campo, donde se usaría la primera hoz, el párroco Bowden levantó el travesaño con las mangas de su toga ya verdes, y dijo para que todos lo oyeran, aunque le faltaba el aliento: “¡En el nombre del Señor, amén!”

“¡Amén! ¡Así sea!” gritó el sacristán, que iba muy atrás, siendo solo zapatero.

Entonces el párroco Bowden leyó algunos versículos de la Biblia parroquial, diciéndonos que alzáramos los ojos y viéramos los campos ya blancos para la siega; luego dejó la Biblia sobre la cabeza cuadrada del poste de la verja, y pese a su toga y sotana, cortó tres buenas gavillas de trigo y las colocó bien alineadas. Todo ese tiempo los demás se agolpaban fuera de la verja y a lo largo del camino, sin atreverse a interferir con el párroco, pero susurrando lo bien que lo hacía.

Cuando hubo acomodado el trigo así, mi madre entró apoyada en mí, y ambos dijimos: “¡Gracias al Señor por todas sus misericordias, y estos los primeros frutos de su mano!” Y luego el sacristán entonó un salmo verso por verso, muy bien hecho; aunque estornudó a mitad, por una barba de trigo que el zapatero rival de Brendon le había metido en la nariz. Y cuando el salmo fue cantado, tan fuerte que las dedaleras en el talud temblaban como campanas, el párroco tomó un trago de sidra y todos nos pusimos a segar.

Por supuesto, me refiero a los hombres, no a las mujeres; aunque sé que en otras regiones se permite segar a las mujeres, y lo hacen muy bien, manteniéndose a la par de los hombres, con gracia y en buen orden, pero, me parece, los hombres deben descuidar sus hoces por temor a que las otras se corten, siendo el vaso más frágil. Pero en nuestra zona, las mujeres hacen lo que parece su tarea propia, siguiendo bien detrás de los hombres, fuera del alcance de la hoz oscilante, y agachándose con el pecho y los brazos levantados, recogen las gavillas donde los segadores las lanzan, y apretándolas bien con un manojo debajo, lo enrollan y tuercen, con la rodilla para mantenerlo cerrado; y así, hay una buena gavilla lista para colocar en haces. Después vienen los niños, recogiendo cada uno para sí, si el granjero es sensato; hasta que cada uno tiene un manojo tan grande como él mismo y más largo, y de vez en cuando cae con él en la parte más profunda del rastrojo.

Nosotros, los hombres, seguíamos avanzando por el flanco del muro amarillo, con las rodillas bien dobladas, el brazo izquierdo encorvado y el derecho reluciendo acero. Cada hombre en su lugar, avanzando por la línea o lomo, a la derecha del segador de adelante y a la izquierda del que le seguía, cada uno haciendo una mayor barrida y penetración en la anchura y profundidad doradas, cada uno lanzando a la izquierda su rica limpieza sobre la doble huella del que le precedía.

Así, como media cuña de aves salvajes, de un lado a otro barríamos el campo; y cuando llegábamos a cualquiera de los setos, las hoces necesitaban afilarse, las gargantas requerían refresco, las espaldas pedían descanso y todos tenían mucho que decir, y las mujeres querían ser elogiadas. Luego todos volvíamos al otro extremo, con las hoces bajo el brazo y los perros cuidando las chaquetas.

Pero ahora, ¿me creerán o solo se reirán de mí? Porque incluso en el mundo del trigo, cuando estaba sumido entre el crujir barnizado de los tallos articulados y bajo la pluma flexible de las espigas gráciles, incluso mientras aferraba las gavillas y giraba la hoz a su alrededor, incluso mientras las arrojaba para que descansaran sobre el rastrojo hermano, a través del mundo amarillo giratorio y el fervor de la siega, venía la visión de mi amada, con los ojos bajos, asombrada de mi poder de pasión. Y entonces el dulce recuerdo brillaba más que el sol entre el trigo, en lo más profundo de mi corazón, de cómo ella alzaba esos ojos radiantes y hacía madurar en mi pecho una rica esperanza. Incluso ahora podía distinguir, como olas altas a lo lejos, las copas redondeadas y las sombras plegadas del bosque de Bagworthy. Quizá ella caminaba por el valle, mirando suavemente hacia ellas. ¡Oh, ser un ave justo allí! Podía ver una brillante neblina flotando justo sobre el valle de los Doone. Quizá estaba dejando caer su llovizna sobre ella. ¡Oh, ser una gota de lluvia! La misma brisa que inclinaba la cosecha hacia mi pecho suavemente, podría haber venido directamente de Lorna, cargada de su dulce voz. Ah, las ráfagas de aire que vagan donde quieren a su alrededor, abanican su mejilla radiante, juegan con sus pestañas, incluso se recrean en su cabello y revelan sus bellezas—el hombre no es más que un soplo, lo sabemos, ¡ojalá yo fuera ese soplo!

¡Pero maldición, mientras reflexiono, suspendido en deliciosos sueños, con el brazo derecho colgando inútil y la hoz gigante caída, con el brazo izquierdo inclinado para abrazar algo más afín que el trigo, y mis ojos desatendiendo el trabajo, fijos en los bosques lejanos...! ¡Maldición, ¿qué hacen los hombres y por qué me dejan aquí divagando? ¡Se han aprovechado de mí, bribones! Han ido al seto por las jarras de sidra; han traído el trineo con pan y carne, muy sigilosos sobre el rastrojo, y si puedo creer a mis ojos (tan aturdidos por la imagen de Lorna), están sentados a una excelente comida, ¡antes de que el reloj de la iglesia marque las once!

—¡John Fry, gran bribón! —grité, mientras John quedaba colgado en el aire por el cuello de su pañuelo, pero aún sujetando el cuchillo y el tenedor, y una pata de ganso entre los labios—. ¿Qué significa esto, señor?

—Déjeme bajar, o no puedo decírselo —respondió John con cierta dificultad. Así que lo dejé bajar, y debo confesar que tenía razón de su lado—. Su merced —John me llamaba así desde que regresé de Londres, convencido de que el Rey me había hecho al menos magistrado, aunque debía guardarlo en secreto—, vimos que su merced estaba absorto pensando en asuntos del Rey, en medio del trigal, así que dijimos: 'Dejémoslo a sus pensamientos, será mejor ahorrar tiempo y almorzar'; y aquí estamos, su merced, esperando no ofenderle con esta cuchara de papas fritas.

Me alegré bastante de aceptar la cuchara llena de papas fritas, y de tomar las cosas como venían, que generalmente es dejar que los hombres hagan lo que quieren. Por eso logré comer con ellos, aunque era tan temprano.

Porque, según todo lo que he podido averiguar, en una vida larga y variada, las doce en punto es la verdadera hora para que un hombre almuerce. Entonces el sol está en su cenit, haciendo una pausa para mirar alrededor, y entonces las plantas y hojas se vuelven, cada una con un pequeño respiro antes del trabajo de la tarde. Es el equilibrio entre oriente y occidente, y entonces el lado derecho e izquierdo de un hombre están en debida proporción, y contribuyen de manera justa con fluidos armoniosos. Y la salud de este modo de vida, y su virtud regeneradora, están bien expresadas en nuestra antigua rima,—

“Al amanecer, desayuno; al mediodía, comida; al anochecer, cena; hace de un pecador, santo.”

¡Zas, cae el trigo! ¡Girad de nuevo; han tenido buenas comidas; den a su amo y ama suficiente para abastecer otro año! Y en verdad segamos bien y con justicia durante toda esa tarde, yo no solo manteniendo el ritmo, sino animando a los hombres a seguir. Avanzamos unas diez acres, antes de que el sol, entre las gavillas, rompiera su luz sobre las plumas de trigo, luego colgara su manto rojo en las nubes y cayera en un sueño gris.

Al ver esto, limpiamos nuestras hoces, nuestros pechos y frentes, y pronto estuvimos en el camino de regreso a casa, pensando en una buena cena.

Por supuesto, todos los segadores vinieron por la noche a la cena de la cosecha, y el párroco Bowden para decir la bendición y también para ayudarnos a trinchar. Y bien que hacía falta ayuda allí, se lo aseguro; porque los segadores tenían buen apetito, y la mayoría de sus esposas, teniendo bebés, estaban obligadas a comer por deber. Y no fallaron en ese deber; sírvase y repita era la consigna de la noche, como lo había sido del día; y yo no tenía tiempo para hacer preguntas, solo para servir carne y repartir salsa. Todo el tiempo, nuestra querida Annie, con las mangas arremangadas y su figura lozana jadeando, corría de un lado a otro con un balde de papas machacadas con manteca y col. Incluso Lizzie había dejado sus libros y servía cerveza y sidra, mientras madre repartía generosamente budín de ciruelas en platos de peltre con el cordero. Y todo el tiempo, Betty Muxworthy refunfuñaba entrando y saliendo por todas partes, sin espacio ni para regañar, cambiando los platos, sirviendo la carne, atizando el fuego y cocinando más. Pero John Fry no movía un dedo, salvo con cuchillo y tenedor, con todos los aires de invitado, y su esposa obligándolo a comer, hasta que pensé que no terminaría nunca.

Luego, habiendo comido cuanto pudieron, se prepararon todos, al unísono, para la tarea de beber. Pero primero levantaron el cuello de trigo, adornado alegremente con cintas, y lo pusieron sobre la repisa de la chimenea, cada uno con su jarra espumosa; y entonces cantaron una canción sobre ello, todos gritando en el coro más fuerte que una tormenta de cosecha. Algunos iban por la mitad de un verso, y otros al final del siguiente; pero de algún modo todos lograban unirse en el poderoso rugido del estribillo. Y si algún granjero del país quisiera conocer la canción de la cosecha de Exmoor tal como se cantaba en mi tiempo, y se cantará mucho después de que yo esté recogido en casa, aquí la dejo para él, omitiendo solo el dialecto, que tal vez podría confundirlo.

CANCIÓN DE COSECHA DE EXMOOR

1

¡El grano, oh el grano, es el madurar del grano! Ve a la puerta, muchacho, y mira bajo la luna, puedes ver, más allá del pajar, cuán amarillo está: es la cosecha del trigo, y la cebada debe ser segada.

(Estribillo)

¡El grano, oh el grano, y el grano amarillo y suave! ¡Brindemos por el grano, con las copas sobre la mesa! Hemos estado segando todo el día, y segaremos de nuevo mañana y lo llevaremos a la era, y entonces daremos gracias al Señor.

2

¡El trigo, oh el trigo, es el madurar del trigo! Todo el día ha estado inclinando su pesada cabeza, doblándose sobre nuestro pecho con su barba roja: es la cosecha, y el valor hace dulce el trabajo.

(Estribillo)

¡El trigo, oh el trigo, y el trigo dorado, dorado! ¡Brindemos por el trigo, con los panes sobre la mesa! Hemos estado segando todo el día, y nunca nos vencerán y lo llevaremos todo a la era, y entonces daremos gracias al Señor.

3

¡La cebada, oh la cebada, y la cebada está en su punto! Todo el día ha estado susurrando, con sus cerdas marrones, esperando con la barba inclinada, hasta que pueda ser segada: es la cosecha y la cebada debe esperar su turno.

(Estribillo)

¡La cebada, oh la cebada, y la cebada rojiza y marrón! ¡Brindemos por la cebada, con la cerveza sobre la mesa! Iremos a segarla, tan pronto como todo el trigo esté cortado; cuando todo esté en la era, pararemos y daremos gracias al Señor.

4

¡La avena, oh la avena, es el madurar de la avena! Todo el día ha estado danzando con sus copos blancos, esperando la hoz, para ser el deleite de los caballos: es la cosecha, déjenlas colgar en sus faldas.

(Estribillo)

¡La avena, oh la avena, y la avena plateada, plateada! ¡Brindemos por la avena con la piedra negra sobre la mesa! Iremos entre ellas, cuando la cebada haya sido recogida; cuando todo esté en la era, nos arrodillaremos y daremos gracias al Señor.

5

¡El grano, oh el grano, y la bendición del grano! Vengan a la puerta, muchachos, y miren bajo la luna, podemos ver, en colinas y valles, cuán amarillo está, con un ancho de gloria, como cuando nació nuestro Señor.

(Estribillo)

¡El grano, oh el grano, y el grano amarillo y suave! Gracias por el grano, con nuestro pan sobre la mesa. Así lo reconoceremos, antes de segar mañana, con las manos al cielo y las rodillas ante el Señor.

Ahora cantamos esta canción muy bien la primera vez, teniendo al coro parroquial para guiarnos, y el clarinete, y al párroco marcando el ritmo con su copa; y la cantamos de nuevo la segunda vez, no tan bien pero aún digna de elogio (si hubieras estado con nosotros toda la noche), aunque el párroco ya se había ido, y el sacristán no podía compararse con él para marcar el tiempo. Pero cuando la canción iba por su tercera repetición, desafío a cualquier hombre (por sobrio que estuviera) a distinguir un verso de otro, o siquiera el estribillo de los versos, ya que todos los presentes, sí, y las mujeres también, cantaban como les parecía, tanto en palabras como en melodía.

Y en verdad, tenían mucha excusa; porque era una cosecha magnífica, digna de agradecer al Señor, sin que Él pensara que éramos hipócritas. Porque ese año teníamos más tierra sembrada de trigo que nunca antes, y el doble de cosecha por acre; y no podía evitar recordar, de vez en cuando en medio de la alegría, cómo mi padre, allá en el cementerio, habría gozado al verla. Y mi madre, que nos había dejado ya, al volver justo entonces, llamada para que brindaran por su salud (por vigésima vez al menos), supe por la tristeza en sus ojos que pensaba lo mismo que yo. Así que pronto me escabullí del bullicio, la alegría y el humo (aunque de esto último no había mucho, salvo por el granjero Nicholas), y cruzando el patio a la luz de la luna, fui, solo para refrescarme, hasta la lápida de mi padre.