Capítulo XXX

ANNIE SALE TRIUNFANTE

Hacía ya mucho tiempo que había superado los sentimientos malsanos respecto a la muerte de mi padre, y lo mismo Annie; aunque Lizzie (que debía de ser quien menos lo quería) aún albergaba algún rencor y deseos de castigo. Por eso me sorprendió (y, de hecho, no sería exagerado decir que me sobresalté, pues la luna estaba algo velada) ver a nuestra Annie sentada allí, tan inmóvil como la lápida, y con todos sus mejores adornos puestos, después de haber guardado los platos.

Sin embargo, mis nervios son buenos y fuertes, salvo en cuestiones de amor, en las que siempre me fallan, y cuando me topo con brujas; por eso me acerqué a Annie, aunque se veía tan blanca y pura; pues ya la había visto antes con esas cosas puestas, y se me ocurrió quién era.

—¿Qué haces aquí, Annie? —pregunté con cierta severidad, molesto con ella por haber estado tan cerca de asustarme.

—Nada en absoluto —dijo nuestra Annie secamente. Y en verdad, era bastante cierto tratándose de una mujer. No es que me atreva a creer que las mujeres sean tan mentirosas como dicen los hombres; solo quiero decir que a menudo ven las cosas a la vuelta de la esquina, y no saben cuál es cuál. Y la verdad, nunca he conocido a una mujer (aunque tengan razón en su intención) que sea pura y perfectamente sincera y transparente, salvo mi Lorna; y aun así, quizá no la habría amado si hubiera sido fea.

—¿Cómo es eso? —dije—. Señorita Annie, ¿qué asunto tienes aquí, sin hacer nada a estas horas de la noche? ¡Y dejándome a mí todo el trabajo de entretener a nuestros invitados!

—No parece que lo estés haciendo, John —respondió Annie suavemente—; ¿qué asunto tienes tú aquí, sin hacer nada, a estas horas de la noche?

Me quedé tan desconcertado por esto, y por la extrema impertinencia de una simple jovencita como Annie, que me di la vuelta para marcharme y no decirle nada más. Pero ella saltó, me tomó de la mano y se arrojó sobre mi pecho, con el rostro empapado en lágrimas.

—Oh, John, te lo diré. Te lo diré. Solo no te enojes, John.

—¡Enojarme! No, en absoluto —dije—; ¿qué derecho tengo yo a enojarme contigo porque tengas tus secretos? Ahora toda muchachita cree que tiene derecho a sus secretos.

—Y tú no tienes ninguno, John; por supuesto que no tienes ninguno, ¿verdad? Todo eso de salir por las noches...

—No vamos a discutir aquí, pobre Annie —respondí, con cierta altivez—; hay muchas cosas en mi mente que las muchachas no pueden imaginar.

—Y también las hay en la mía, John. Oh, John, te lo contaré todo, si me miras con cariño y prometes perdonarme. ¡Oh, soy tan desdichada!

Aunque se estaba portando tan mal, esto me conmovió mucho; sobre todo porque deseaba saber qué tenía que contarme. Así que me dejé convencer, y besar, y dejarme llevar un poco, hasta el viejo tejo; pues no quería decirme dónde estaba.

Pero incluso a la sombra, tardó mucho en empezar, y parecía tener dos opiniones al respecto, o quizá una docena; apoyó la mejilla contra el árbol y sollozó hasta dar lástima; y yo sabía lo que mamá le diría por arruinar su mejor vestido así.

—¿Vas a parar ya? —dije al fin, más duro de lo que quería, pues sabía que seguiría toda la noche si alguien la animaba; y aunque no conozco bien a las mujeres, entiendo a mis hermanas; o de lo contrario sería un tonto de nacimiento, salvo, claro, que nunca he pretendido entender a Eliza.

—Sí, voy a parar —dijo Annie, jadeando—; eres muy duro conmigo, John; pero sé que lo haces por mi bien. Si otra persona—no sé quién, y no tengo derecho a saberlo, sin duda, pero debe de ser una mala persona—si otra hubiera sentido ese dolor alrededor del corazón, John, y no pudiera contarlo, quizá la habrías mimado, y besado, y te habrías acercado un poco más, y habrías buscado la oportunidad de ser muy cariñoso.

Esto era exactamente lo que yo había intentado hacer con Lorna, así que casi me quedé sin aliento al oír a Annie describirlo así. Por un momento no pude decir palabra, y me pregunté si sería bruja, cosa que nunca había habido en nuestra familia; y entonces, de repente, vi la manera de vencerla, con el diablo al oído.

—Por tu conocimiento de estas cosas, Annie, debes haberlas experimentado. Exijo saber en este mismo momento quién se ha tomado tales libertades.

—Entonces, John, nunca lo sabrás si lo preguntas de ese modo. Además, no fue ninguna libertad en absoluto. Los primos tienen derecho a hacer cosas—y cuando son padrinos de uno... —Aquí Annie se detuvo de golpe, tras haberse delatado; pero me enfrentó a la luz de la luna, decidida a sostenerlo con buena cara.

—Ay, temía que llegaría a esto —respondí muy triste—; sé que ha estado aquí muchas veces, sin mostrarse ante mí. No hay nada más ruin que un hombre que se esconde y roba el corazón de una joven sin que su familia lo sepa.

—Tú no haces nada de eso, ¿verdad, querido John?

—¡Solo un vulgar salteador de caminos! —respondí, sin prestarle atención—; un hombre sin una sola hectárea propia, y que puede acabar colgado en cualquier terreno común, y sin otro derecho sobre él...

—John —dijo mi hermana—, ¿los Doone tienen privilegio de no ser ahorcados en tierras comunales?

Ante esto, me quedé tan pasmado que salté como un conejo asustado, y corrí lo más rápido que pude por la verja y el patio, de vuelta a la cocina; y allí le pedí al granjero Nicholas Snowe que me diera tabaco y me prestara una pipa de repuesto.

Él lo hizo con gesto agradecido, estando ya algo más que alegre; así que fumé la primera pipa que jamás había probado, y sin duda me hizo bien, y me relajó el corazón.

Mientras tanto, la mayoría de los segadores ya se habían ido, para levantarse temprano al día siguiente; algunos eran guiados por sus esposas, y otros tenían que guiar a las suyas, según la capacidad de cada pareja. Pero Betty seguía tan animada como siempre, trajinando con todos y buscando la oportunidad de conseguir unas monedas, que los más pudientes podían dar. Y al día siguiente, sobre la artesa de amasar, se le cayeron tres chelines y seis peniques del bolsillo; y Lizzie no pudo averiguar cuánto más habría tenido.

Para entonces, casi había terminado de fumar esa pipa de tabaco, y me maravillaba de haberla despreciado antes, y decidí probar otra la noche siguiente. Empecé a pensar que, aunque la querida Annie se había portado tan mal y ruda, y casi me había dejado sin aliento con la brusquedad de su alusión, no era amable de mi parte dejarla allí fuera a esas horas, sola y tan afligida. Cualquiera de los segadores, al volver a casa, podría haberse atrevido a entrar al cementerio, superando el miedo a los fantasmas; y aunque sobrios sabrían mejor que insultar a una hermana mía, no se podía saber qué harían en su estado de alegría. Además, era justo que averiguara, por el bien de Lorna, hasta dónde Annie, o cualquier otra, había descubierto nuestro secreto.

Por eso salí de inmediato, llevando la pipa con destreza, como había visto hacer al granjero Nicholas; y notando, con un nuevo placer, cómo los anillos y guirnaldas de humo flotaban y revoloteaban a la luz de la luna, como una alondra en su canto. La pobre Annie había vuelto a la tumba de nuestro padre, y allí estaba sentada sobre el césped, sollozando suavemente, sin querer molestar a nadie. Así que la levanté con ternura, la consolé y la cuidé, pues no podía regañarla allí; y quizá, después de todo, no tenía tanta culpa como el propio Tom Faggus. Annie me lo agradeció mucho, me besó varias veces y me pidió perdón muchas veces por su rudeza. Y habiendo llegado tan lejos, y viéndome tan complaciente, quiso ir un poco más allá y llevarme de sus asuntos a los míos sobre Lorna. Pero aunque fue bastante astuta, no era lo bastante profunda para mí; y pronto descubrí que no sabía nada, ni siquiera el nombre de mi amada; solo sospechaba por cosas que había visto y juntado como mujer. Entonces la llevé de nuevo al tema de Tom Faggus y sus andanzas.

—Pobre Annie, ¿de verdad le has prometido ser su esposa?

—Entonces, después de todo, no tienes razón, John, ninguna razón en particular, quiero decir, para despreciar a la pobre Sally Snowe, ¿verdad?

—¡Sin siquiera consultarlo con mamá o conmigo! Oh, Annie, ¡eso estuvo mal!

—Pero, querida, sabes que mamá desea tanto que te cases con Sally; y estoy segura de que podrías tenerla mañana mismo. Ella adora hasta el suelo...

—Supongo que él te dice eso, Annie, que adora el suelo que pisas... ¿pero le creíste, niña?

—Puedes creerme, te lo aseguro, John, y la mitad de la granja será para ella después de que el viejo muera; y aunque se da ciertos aires, solo lo hace para atraerte; tiene la mejor mano en la lechería, John, y la más ligera para hacer pasteles volteados...

—Ahora, Annie, no digas tonterías. Solo quiero saber la verdad sobre ti y Tom Faggus. ¿Piensas casarte con él?

—¿Yo casarme antes que mi hermano y dejarlo sin nadie que lo cuide? ¿Quién podría hacerle una loncha de venado, salvo Sally misma, como yo sé hacerlo? Ven a casa, querido, de inmediato, y te haré una; porque no probaste bocado en la cena, con toda la gente a la que tuviste que atender.

Esto era muy cierto; y al ver que no había esperanza de obtener nada más que preguntas capciosas y propósitos torcidos, en los que una chica siempre me ganaría, permití que me llevara a casa, pensando sobre todo en la loncha de venado. Pero jamás imaginé que me vencería tan completamente como lo hizo; pues, sabiendo que ahora me encontraba desprevenido, la joven bribona se detuvo en la puerta del corral, como si una zarza la enredara, y mientras yo me inclinaba para quitársela, me miró de lleno a la cara a la luz de la luna y soltó de repente:

—¿Puede tu amor hacer una loncha de venado, John?

—No, eso espero —respondí imprudentemente—; no es una simple cocinera, eso espero.

—No es ni la mitad de bonita que Sally Snowe; de eso puedo responder —dijo Annie.

—Es diez mil veces más bonita que diez mil Sally Snowe —repliqué con gran indignación.

—¡Oh, pero mira los ojos de Sally! —exclamó mi hermana extasiada.

—Mira los de Lorna Doone —dije yo—, y nunca volverías a mirar los de Sally.

—¡Oh, Lorna Doone, Lorna Doone! —exclamó nuestra Annie, medio asustada, pero aplaudiendo con triunfo por haberme descubierto así—. Lorna Doone es la hermosa doncella que ha robado el corazón de cierto pobre alguien. Ah, lo recordaré, porque es un nombre tan extraño. Pero espera, será mejor que lo escriba. Préstame tu sombrero, pobre muchacho, para escribirlo.

—Tengo muchas ganas de prestarte un bofetón —le respondí, molesto—, y lo haría si no hubieras estado llorando, bribona astuta y desvergonzada. Tal como están las cosas, se lo guardaré a maestro Faggus, y le sumaré intereses por la espera.

—Oh no, John; oh no, John —me rogó con insistencia, poniéndose seria al instante—. Tu mano es terriblemente pesada, John; y él nunca te lo perdonaría; aunque es de buen corazón, no tolera una ofensa. Prométeme, querido John, que no le pegarás; y yo te prometo fielmente guardar tu secreto, incluso de mamá, e incluso del propio primo Tom.

—Y de Lizzie; sobre todo, de Lizzie —respondí con gran apremio, sabiendo muy bien cuál de mis parientes sería más dura conmigo.

—Por supuesto que de la pequeña Lizzie —dijo Annie, con cierto desdén—; a una niña como ella no se le puede informar demasiado pronto, en mi opinión, sobre estos asuntos. Y además, me daría mucha pena que Lizzie tuviera derecho a conocer tus secretos, como yo, querido John. Nadie sabrá que me has confiado esto, John; aunque estaré muy angustiada cuando tardes en regresar por la noche, entre esa gente tan terrible.

—Bueno —respondí—, no sirve de nada llorar sobre la leche derramada, Annie. Tú tienes mi secreto y yo el tuyo; y apenas sé cuál de los dos lo pasará peor cuando mamá lo sepa. Podría soportar regaños perpetuos, pero no el triste silencio de mamá.

—Eso es exactamente lo que siento, John —y al decirlo Annie se animó y sus dulces ojos brillaron hacia mí—; pero ahora seré mucho más feliz, querido, porque intentaré ayudarte. Sin duda la joven lo merece, John. No estará detrás de la granja, ¿verdad?

—¿Ella? —exclamé; y eso bastó, había tanto desprecio en mi voz y mi rostro.

—Entonces, me alegro mucho —Annie siempre veía el lado bueno de las cosas—; porque de verdad creo que Sally Snowe le ha tomado cariño a nuestro establo de leche y al diseño de nuestras lecheras; y preguntó tanto por nuestros prados y el color de la leche...

—Entonces, después de todo, tenías razón, querida Annie; es la tierra lo que le fascina.

—Y las cosas que caminan sobre ella —me respondió con otro beso—; Sally le ha tomado un cariño especial a nuestra mejor vaca, 'Nipple-pins'. Pero ahora nunca la tendrá; ¡qué consuelo!

Así entramos a la casa suavemente, y encontramos al granjero Nicholas Snowe dormido, sin sospechar cómo sus planes habían sido frustrados entre nosotros. Y entonces Annie me dijo muy astutamente, entre una sonrisa y un rubor:

—¿No te gustaría que Lorna Doone estuviera aquí, John, en la sala con mamá, en vez de esas dos lecheras tan elegantes, como las llamará el tío Ben, y la pobre y torpe señora Kebby?

—Eso sí que me gustaría, Annie. Debo besarte solo por pensarlo. Vaya, parece como si supieras todo sobre nosotros desde hace un año.

—Ella te ama con todo su corazón, John. De eso no hay duda, por supuesto. —Y Annie me miró como diciendo que le gustaría saber quién podría evitarlo.

—Eso es precisamente lo que no hace —dije yo, sabiendo que Annie me querría aún más por ello—; apenas está empezando a gustarle, Annie; y en cuanto a amar, es tan joven que solo quiere a su abuelo. Pero espero que con el tiempo llegue a hacerlo.

—Por supuesto que sí —respondió mi hermana—; le será imposible evitarlo.

—¡Ah, bueno! No lo sé —pues quería más seguridad al respecto—. ¡Las doncellas son cosas tan maravillosas!

—En absoluto —dijo Annie, bajando sus brillantes ojos—; el amor es tan sencillo como ordeñar, cuando se sabe cómo hacerlo. Pero no debes dejarla sola demasiado tiempo; ese es mi consejo. Qué tonto has sido por no decírmelo antes. Yo habría vuelto loca a Lorna por ti hace tiempo, Johnny. Pero ahora ve a la sala, querido, mientras te preparo la loncha. Faith Snowe no ha venido, pero sí Polly y Sally. Sally está decidida a conquistarte esta misma noche, John. Solo mira qué cosa de bufanda lleva; yo me avergonzaría de usarla. Pero no le pegarás al pobre Tom, ¿verdad?

—No lo haré, mi cielo, por tu dulce bien.

Y así, la querida Annie, ya valiente, me dio un pequeño empujón hacia la sala, donde me sentí bastante cohibido al entrar después de todo lo que había oído sobre Sally. Y me propuse examinarla bien, y probar un poco de galanteo con ella, si me daba pie, para practicar para Lorna. Pero al ver cuán elegantemente y con qué riqueza estaban vestidas ambas jóvenes doncellas; y cómo, al hacerme una reverencia, retrocedían como si yo me les acercara, de una manera que habían aprendido en Exeter; y cómo empezaron a hablar de la Corte, como si hubieran estado allí toda su vida, y de la última moda de la duquesa de tal, y del perfil de la condesa de cual, y de la última ocurrencia de mi lord no sé quién; en vez de mantequilla, crema, huevos y cosas que sí entendían; supe que debía haber alguien más en la sala, además de Jasper Kebby, a quien impresionar.

Y así era; porque detrás de la cortina corrida sobre el asiento de la ventana estaba sentado nada menos que el tío Ben, medio dormido y cansado; y a su lado, una niña muy callada y muy atenta. Mi madre me llevó ante el tío Ben, y él tomó mi mano sin levantarse, murmurando algo no muy cortés sobre que yo estaba más grande que nunca. Le pregunté cordialmente cómo estaba, y él dijo: —Bien, para el caso; pero nada mejor por el ruido que ustedes, grandulones, han estado haciendo.

—Lamento si lo hemos molestado, señor —respondí muy cortésmente—; pero ni siquiera sabía que estaba aquí; y debe tener en cuenta que es tiempo de cosecha.

—Ya veo —respondió—; y hay que permitir mucho, incluyendo desperdicio y borracheras. Ahora bien (si puedes ver algo tan pequeño, después de vaciar jarras mucho más grandes), esta es mi nieta y mi heredera —aquí miró a mamá—, mi heredera, la pequeña Ruth Huckaback.

—Me alegra mucho verte, Ruth —dije, ofreciéndole mi mano, que ella parecía temer tomar—, bienvenida a Plover's Barrows, mi buena prima Ruth.

Sin embargo, mi buena prima Ruth solo se levantó, me hizo una reverencia y alzó sus grandes ojos castaños hacia mí, más por temor, según pensé, que por parentesco. Y si alguna vez alguien pareció menos la heredera de una gran fortuna, era la niña que tenía ante mí.

—Ven a la cocina, querida, y déjame lanzarte al techo —dije, solo para animarla—; siempre lo hago con las niñas pequeñas; así pueden ver los jamones y el tocino. Pero el tío Reuben soltó una carcajada; y Ruth se volvió con un profundo y rico rubor.

—¿Sabes cuántos años tiene, cabeza hueca? —dijo el tío Ben, con su tono más seco—; cumplió diecisiete el pasado julio, señor.

—El primero de julio, abuelo —susurró Ruth, aún de espaldas a mí—; pero muchos no lo creen.

Aquí mamá vino en mi auxilio, como siempre le gustaba hacer; y dijo: —Si mi hijo no puede bailar a la señorita Ruth, al menos puede bailar con ella. Solo estábamos esperando por ti, querido John, para tener un pequeño baile de cosecha, con la puerta de la cocina abierta. Tú bailas con Ruth; el tío Ben con Sally; el señor Debby con Polly; y el vecino Nicholas, si logro despertarlo, será tan amable de bailar con la bella señora Kebby. Lizzie nos tocará la espineta. ¿Verdad, Lizzie querida?

—¿Pero quién va a bailar con usted, señora? —preguntó el tío Ben, muy cortésmente—. Creo que debe reorganizar su grupo. No he bailado en veinte años; y no pienso hacerlo ahora, mientras la dueña y señora de la cosecha permanece sentada y descuidada.

—No, señor Huckaback —exclamó Sally Snowe, con un atrevido movimiento de su cabello—; la señora Ridd es demasiado amable al entregármelo. Báilese usted con ella; y yo iré a buscar a Annie para que sea mi pareja esta noche. Me gusta mucho más bailar con chicas, porque nunca aprietan ni arrugan a una. ¡Oh, es mucho más agradable!

—No se preocupen por mí, queridas —respondió nuestra madre sonriendo—; el párroco Bowden prometió regresar; lo espero en cualquier momento; y tiene intención de invitarme a bailar, y de traerle pareja a Annie también, un joven muy apuesto. Ahora comiencen; y yo me uniré a ustedes.

No se le podía desobedecer sin ser descortés; y de hecho los pies de las chicas ya estaban marcando el ritmo; y Lizzie se daba aires con un despliegue de música erudita; e incluso mientras Annie preparaba mi porción, su bonito empeine redondeado se arqueaba, como pude ver desde la puerta del salón. Así que tomé a la pequeña Ruth, y la hice girar, mientras la música sonaba animada y vibrante; y tras nosotros vinieron todos los demás entre muchas risas, rogándome que no la saltara; y pronto mi seria pareja empezó a sonreír dulcemente, a mirarme con los ojos más brillantes, y a hacerme las más lindas reverencias; hasta que pensé qué gran tonto debía de haber sido al soñar con ponerla en el estante del queso. Pero había algo que no lograba entender; por qué mi madre, que antes hacía todo lo posible por emparejarme con Sally Snowe, ahora hacía justo lo contrario; pues no me permitía ni un momento con Sally, ni siquiera cruzarnos en el baile, ni susurrar, ni acercarme a ningún rincón (lo cual, como dije, pensaba hacer, solo por practicar), mientras me mantenía, toda la noche, lo más cerca posible de Ruth Huckaback, y se acercaba y me elogiaba tanto ante Ruth, una y otra vez, que de verdad me sentía bastante avergonzado. Aunque, por supuesto, sabía que lo merecía todo, pero no podía decirlo.

Entonces Annie bajó por la pista de baile, con su hermoso cabello flotando a su alrededor; la figura más ligera de toda la sala, y la más dulce y encantadora. Estaba sonrojada, con sus mejillas pálidas enrojecidas bajo sus queridos ojos azules, cuando encontró mi mirada de sorpresa y pesar por el compañero en quien se apoyaba. Era el señor Marwood de Whichehalse. Hubiera preferido verla con Tom Faggus, como de hecho esperaba, al oír hablar del párroco Bowden. Y a mí me parecía que no tenía derecho a bailar así con ningún otro; y así se lo susurré como pude; pero ella solo dijo: —Ocúpate de ti, John. No, mejor disfrutemos ambos. No estás bailando con Lorna, John. Pero pareces extraordinariamente feliz.

—Bah —dije—; ¿podría yo saltar así, si tuviera a mi amada conmigo?