Capítulo XXXI

EL ENCARGO DE JOHN FRY

Seguimos con el baile hasta muy tarde esa noche, pues mi madre estaba de tan buen humor que no quería oír hablar de irnos a la cama; mientras lanzaba miradas de reojo al joven señorito Marwood, muy enfrascado en su conversación con nuestra Annie, y a mí con Ruth Huckaback, que empezábamos a ser una compañía bastante agradable. ¡Ay, pobre madre, tan orgullosa como era, cuán poco imaginaba que sus buenos planes ya estaban irremediablemente torcidos!

Obligado a levantarme antes del amanecer al día siguiente, para empezar bien temprano, no quise ir a mi dormitorio esa noche por miedo a despertar a mi madre, sino que decidí dormir un rato en el pajar, pues ese lugar era fresco, aireado y reconfortante con el aroma del heno dulce. Además, después de haber vivido en la ciudad, donde me sentía como un caballo en un horno de cal, no podía saciarme de la vida campestre. El mugido de un ternero era música, el cacareo de una gallina era ingenio, y el resuello de los caballos era noticia para mí.

—Haz lo que quieras, supongo —dijo Betty, malhumorada por el sueño, pues ya había lavado todo—; duerme en el corral de los cerdos, si te place, Jan.

Dejándola tener la última palabra (como corresponde a las mujeres), me quedé en el patio y me maravillé un rato ante el esplendor de la luna de la cosecha y el mundo amarillo sobre el que brillaba. Entonces vi, tan seguro como que estaba allí de pie en la sombra del establo, vi una figura baja y ancha deslizándose por el extremo del patio, entre mí y la verja de seis barrotes. En vez de correr tras ella, como debí haber hecho, empecé a pensar quién podría ser y qué demonios hacía allí, cuando toda nuestra gente estaba en la cama y los segadores se habían ido a casa o al cobertizo junto al trigal.

Habiendo decidido al fin que no podía ser ninguno de los nuestros —aunque ni un perro ladraba— y también que debía de ser una muchacha o una mujer, bajé corriendo para averiguar qué podía significar aquello. Pero llegué demasiado tarde para saberlo, por mi propia vacilación, pues ese era el extremo inferior del patio, no la entrada desde el camino parroquial, sino el final del sendero de trineo, a través de los campos donde el arroyo baja hacia el río Lynn, y donde el señor Faggus había salvado al viejo pato. Y, por supuesto, el cauce seco del arroyo, que apenas tenía agua en ese momento, ofrecía muchos lugares para esconderse, y conducía también a un pequeño bosquecillo, más allá de nuestro huerto de coles, y de ahí al camino parroquial.

Vi de inmediato que era inútil intentar una persecución a la luz de la luna; y, decidiendo guardar mi propio consejo al respecto (aunque bastante intrigado) y vigilar allí otra noche, regresé al pajar y dormí sin despertarme hasta la mañana.

Ahora bien, mucha gente querrá saber, como en verdad yo mismo deseaba mucho, qué había traído al señor Huckaback desde Dulverton en esa época del año, cuando el negocio de telas estaba en su mayor actividad por los salarios de la cosecha, y cuando el trigo nuevo empezaba a probarse en las partes tempranas del país (pues también se ocupaba del comercio de granos), y cuando no podíamos atenderlo debidamente por nuestras ocupaciones. Y aún más sorprendente me parecía que hubiera traído también a su nieta, en vez del destacamento de dragones sin el cual había jurado que nunca volvería aquí. Y cómo había logrado entrar en la casa junto con su nieta y estar sentado tan tranquilo en el salón, sin que yo lo supiera ni siquiera sospechara. Esa última pregunta se resolvió fácilmente, pues mi madre misma los había hecho pasar por el pasadizo pequeño, durante un estribillo de la canción de la cosecha que podría haber ahogado un terremoto; pero en cuanto a su intención y motivo, y el aparente descuido de su negocio, nadie salvo él mismo podía interpretarlos; y como no consideró oportuno hacerlo, no podíamos ser tan descorteses como para preguntar.

No parecía tener prisa por marcharse, aunque su visita nos resultaba tan inconveniente, como él mismo debía haber notado; y pronto Lizzie, que era la más perspicaz de nosotros, dijo en mi presencia que creía que había planeado su visita a propósito para tener libertad de perseguir su propio objetivo, fuera cual fuese, sin interrupción de nuestra parte. Mi madre la miró fijamente al oír esto, pues tenía una opinión muy diferente; pero Annie y yo estuvimos de acuerdo en que valía la pena investigarlo.

Ahora bien, ¿cómo podíamos investigarlo sin vigilar al tío Reuben cada vez que salía, y tratar de sorprenderlo en sus palabras cuando se relajaba por la noche? Porque, a pesar de todo el desprecio con que hablaba de las fiestas de la cosecha, no había hombre que entrara en nuestra cocina al que le gustaran más que a él; sólo que de manera discreta y sin demasiados testigos. Ahora, intentar averiguar el propósito de cualquier invitado, incluso uno traicionero (lo cual no teníamos derecho a pensar del tío Reuben), por medio de observarlo mientras bebía, es algo que incluso la gente más baja consideraría abominable. Y en mi opinión no estaba claro si sería justo seguir a un visitante, aunque fuera a distancia y fuera de nuestra propiedad; salvo con el propósito de traerlo de vuelta y darle más para que continuara. Sin embargo, no podíamos dejar de pensar, siendo los tiempos tan turbulentos y desordenados, que el tío Ben no estaba cumpliendo justamente el papel de invitado en nuestra casa, al hacer largas expediciones sin que supiéramos adónde, e involucrarnos en problemas que no conocíamos.

Pues su costumbre era, justo después del desayuno, rezar un poco al Señor (lo cual no solía hacer), y luego salir montado en Dolly, que era el poni de nuestra Annie, muy tranquilo y obediente, con una bolsa de buenas provisiones colgada detrás y dos grandes pistolas de caballería al frente. Y siempre vestía sus ropas más humildes, como si esperara ser asaltado, o para no tentar a nadie; y nunca llevaba ni su cronómetro de oro ni su bolsa de dinero. Todo esto lo averiguaron las chicas y me lo contaron (pues yo nunca estaba en casa de día); y ellas, muy astutas, me animaron, quizás con ideas menos nobles, a seguir el rastro del tío Reuben y ver qué era de él. Porque nunca regresaba hasta el anochecer o más tarde, justo a tiempo para llegar antes que nosotros, que volvíamos de la cosecha. Y entonces Dolly siempre parecía muy cansada y manchada con barro de más allá de nuestra parroquia.

Pero me negué a seguirlo, no sólo por la pérdida de un día de trabajo para mí y al menos medio día para los otros hombres, sino principalmente porque no me parecía correcto ni digno de un hombre. Estaba bien andar con cautela en el valle de los Doone y estar atento a todo, tanto porque eran enemigos públicos como porque arriesgaba la vida a cada paso. Pero en cuanto a seguir el rastro de un anciano débil (por muy astuto que fuera), además invitado nuestro y pariente por parte de mi madre... —De una vez por todas —dije—, está por debajo de mí y no lo haré.

Ante esto, las chicas, conociendo mi carácter, dejaron de molestarme con el asunto; pero cuál fue mi asombro al día siguiente al notar que, en vez de catorce segadores, sólo quedábamos trece, justo después de terminar el desayuno —o mejor dicho, segadores no, pues ya estábamos en la cebada.

—¿Quién ha dejado su guadaña? —pregunté—. ¡Y aquí hay una taza de hojalata que nadie ha tocado!

—Pues, ¿no lo sabe, señor Jan? —dijo Bill Dadds, mirándome de manera extraña—. Que Jan Vry se fue antes del desayuno.

—Oh, muy bien —respondí—, John sabe lo que hace. Porque John Fry era una especie de capataz ahora, y no convenía decir nada que pudiera disminuir su autoridad. Sin embargo, me propuse llamarle la atención cuando lo encontrara a solas, sin poner en riesgo su dignidad.

Pero cuando llegué a casa por la tarde, tarde y casi agotado, no estaba Annie cocinando mi cena, ni Lizzie junto al fuego leyendo, ni siquiera la pequeña Ruth Huckaback observando las sombras y reflexionando. Ante esto, fui al cuarto de las chicas, no de muy buen humor, y allí encontré a las tres en el pequeño espacio reservado para Annie, escuchando con entusiasmo a John Fry, que contaba alguna gran aventura. John tenía junto a él una gran jarra de cerveza y un cuerno bien vacío; y claramente se consideraba un héroe, y las muchachas parecían compartir esa opinión.

—Muy bien hecho, John —decía mi hermana—, magnífico, John Fry. Qué valiente has sido, John. Ahora rápido, cuéntanos el resto.

—¿Qué significa toda esta tontería? —dije, con una voz que las asustó, como pude ver a la luz de nuestras propias velas de sebo—. John Fry, vete de inmediato con tu esposa, o te haré pagar lo que me debes ahora, en vez de mañana por la mañana.

John no respondió, sino que se rascó la cabeza y miró a las doncellas para que lo defendieran.

—Creo que el que debe irse eres tú —dijo Lizzie, mirándome fijamente con toda la insolencia del mundo—; ¿qué derecho tienes a entrar aquí, al cuarto de las señoritas, sin siquiera una invitación?

—Muy bien, señorita Lizzie, supongo que mamá tiene algún derecho aquí.— Y con eso, me disponía a ir a buscarla, sabiendo que siempre estaba de mi lado y jamás permitiría que la casa se pusiera patas arriba de esa manera. Pero Annie me sujetó del brazo, y la pequeña Ruth se quedó en la puerta; y Lizzie dijo: —No seas tonto, John. Sabemos cosas de ti, ¿sabes? Mucho más de lo que imaginas.

Ante esto, miré a Annie para saber si ella había estado contando algo, pero su rostro puro y sincero me tranquilizó de inmediato, y entonces dijo con mucha suavidad:

—Lizzie, hablas demasiado rápido, niña. Nadie sabe nada de nuestro John de lo que deba avergonzarse; y trabajando como lo hace desde el amanecer hasta el anochecer, y ganándose el sustento de todos nosotros, tiene derecho a escoger el momento que le parezca para salir o entrar, sin consultar a una niña cinco años menor que él. Ahora, John, siéntate, y te contaremos todo lo que hemos hecho, aunque dudo que lo apruebes.

Ante esto, besé a Annie, y también lo hizo Ruth; y John Fry parecía mucho más cómodo, pero Lizzie solo nos hizo una mueca. Entonces Annie comenzó así:

—Debes saber, querido John, que hemos estado sumamente curiosas, desde que llegó el tío Reuben, por saber a qué vino, especialmente en esta época del año, cuando está tan ocupado. Nunca se dignó darnos explicación alguna, ni dio razón verdadera o falsa, lo que demuestra su total ignorancia de la naturaleza femenina. Si Ruth lo hubiera sabido y se hubiera negado a contárnoslo, nos habría resultado más fácil, porque se lo habríamos sacado a Ruth antes de dos o tres días. Pero la querida Ruth no sabía más que nosotras, y de hecho debo hacerle justicia diciendo que ha sido igual de inquisitiva. Bueno, podríamos haberlo soportado, si no fuera porque se llevaba a Dolly, mi querida Dolly, todas las mañanas, como si le perteneciera, y la mantenía fuera hasta casi oscurecer, y luego la traía de regreso en un estado lamentable. E incluso tuvo el descaro, cuando le dije que Dolly era mi poni, de decir que le debíamos un poni, desde que le quitaste aquel caballito en el que lo encontraste tan bien amarrado; y piensa llevarse a Dolly a Dulverton con él, para que tire de su pequeño carro. Si hay justicia en este país, no lo permitirá. Seguramente, John, ¿no lo dejarás?

—Eso no lo haré —dije—, salvo bajo las condiciones que le ofrecí una vez antes. Si le debemos el poni, también le debemos las correas.

La dulce Annie rió, como una campana, ante esto, y luego continuó con su relato.

—Bueno, John, estábamos perfectamente miserables. No puedes entenderlo, por supuesto; pero yo solía ir cada tarde, abrazar a la pobre Dolly, besarla y pedirle que me contara dónde había estado y qué había visto ese día. Pero como nunca perteneció a Balaam, la querida Dolly no tuvo éxito, aunque muchas veces intentó decírmelo, con las orejas caídas y los ojos dando vueltas. Entonces hice que John Fry le atara la cola en un nudo, con una cinta blanca, como adorno, para poder rastrearla entre las colinas, al menos por un par de millas. Pero el tío Ben fue más astuto; cortó la cinta antes de salir, diciendo que no quería Doones siguiéndolo. Y entonces, desesperada, recurrí a ti, sabiendo lo rápido que eres, y conseguí que Ruth y Lizzie me ayudaran, pero nos respondiste muy secamente; y esa noche tuviste una cena muy pobre, como merecías.

—Pero aunque por un momento nos sentimos derrotadas, no nos dimos por vencidas del todo. Nuestra determinación de saberlo todo parecía aumentar con la dificultad. Y el comportamiento del tío Ben anoche fue tan seco, cuando intentamos bromear y sonsacarle algo, que fue mucho peor que jengibre de Jamaica rallado en un dedo lastimado. Así que lo mandamos a la cama lo antes posible y celebramos un pequeño consejo sobre él. Si recuerdas, tú, John, que ahora has empezado a fumar (lo cual es un hábito detestable), saliste refunfuñando por tu mala cena y sin tomarlo como una buena lección.

—Vaya, Annie —exclamé, asombrado por esto—, nunca volveré a confiarte la cena. Pensé que estabas tan arrepentida.

—Y lo estaba, querido; muy arrepentida. Pero aún así debemos cumplir con nuestro deber. Y cuando lo pensamos bien, Ruth fue la más lista de todas; porque dijo que seguramente debíamos tener algún hombre de confianza en la granja para hacer un pequeño encargo; y entonces recordé que el viejo John Fry haría cualquier cosa por dinero.

—No por dinero, por favor, señorita —dijo John Fry, bebiendo de la jarra de cerveza—; sino por el amor de su dulce rostro.

—Por supuesto, John; con el Rey detrás. Así que Lizzie fue corriendo a buscar a John Fry de inmediato, y le dimos instrucciones precisas: debía escabullirse del campo de cebada durante el ajetreo del desayuno, para que nadie notara su ausencia; y correr de regreso al fondo del Black Combe, donde encontraría el mismo poni en el que el tío Ben había estado atado, y no hay uno más rápido en la granja. Y entonces, sin esperar desayuno a menos que pudiera comerlo corriendo o trotando, debía recorrer todo el Black Combe, siguiendo la ruta que tomó el tío Reuben, y al llegar a la cima mirar con cuidado hacia adelante, para seguirle el rastro sin ser visto.

—Sí; y muy bien lo hice —exclamó John, con la boca en el cuerno de buey.

—Bueno, ¿y qué viste, John? —pregunté, muy ansioso; aunque pretendía no mostrar interés.

—John estaba justo en el punto principal —me respondió Lizzie, bruscamente—, cuando tú decidiste entrar y detenerlo.

—Entonces que empiece de nuevo —dije—; ya que las cosas han llegado tan lejos, ahora es mi deber saberlo todo, por el bien de ustedes y de mamá.

—¡Hum! —exclamó Lizzie, de mala manera; pero no le hice caso, porque siempre era difícil tratar con ella. Por lo tanto, John Fry comenzó de nuevo, muy contento de hacerlo, para que su relato saliera del enredo en que nuestras charlas lo habían dejado. Pero como no podía contar una historia al modo de mi Lorna (aunque lo hacía muy bien para quienes lo entendían), la tomaré de su boca por completo y resumiré brevemente lo que ocurrió.

Cuando John, sobre su poni de monte, al que le costaba mucho sujetar (pues su boca era como un balde), llegó a la cima del largo Black Combe, a dos millas o más de Plover's Barrows, y girando hacia el sur, detuvo a su pequeño caballo antes de la cresta, se bajó y miró hacia adelante, desde detrás de un montón de arándanos. Era una larga extensión plana de páramo lo que contemplaba, con algunos pantanos aquí y allá, y matorrales alrededor. Por supuesto, John Fry, por su vida de pastor y su experiencia recuperando ganado extraviado, conocía el lugar tan bien como era necesario, y la extensión de las colinas ante él, aunque estaba más allá de nuestro territorio, o mejor dicho, al lado. No es que no pudiéramos haber pastado allí si hubiéramos querido, pero no valía la pena, ni siquiera para Jasper Kebby; toda la tierra estaba cubierta (por así decirlo) de desolación. Y casi todo nuestro conocimiento de ella provenía de los trucos inexplicables de las vacas que tienen terneros; en ese tiempo sienten un deseo salvaje de alejarse de la vista del hombre, y guardar el ternero y la leche solo para sí mismas, aunque sea en tierra estéril. Al menos, nuestras vacas tienen ese truco, y he oído a otros quejarse de lo mismo.

John Fry, como dije, conocía bien el lugar, pero no le gustaba más por eso, ni a ninguno de los nuestros; y, de hecho, toda la vecindad de Thomshill y Larksborough, y sobre todo Black Barrow Down, tenía la grave reputación de haber sido encantada con un hechizo muy maligno. Además, se sabía, aunque la gente era reacia a hablar de ello, incluso en una mañana de verano, que el señor Thom, quien había sido asesinado allí hacía un siglo o más, había sido visto por varios pastores, incluso a pleno día, caminando con su cabeza cortada en la mano izquierda y el brazo derecho levantado hacia el sol.

Por lo tanto, fue muy audaz por parte de John (como reconozco) aventurarse solo por ese páramo, incluso con un pony veloz bajo él y algo de whisky a su lado. Y nunca lo habría hecho (de eso estoy completamente seguro), ni por el dulce rostro de Annie, ni por la guinea de oro que las tres doncellas habían reunido para recompensar su destreza y valor. Pero la verdad era que no podía resistir su propia gran curiosidad. Porque, espiando cuidadosamente a través del páramo, desde detrás de un matorral de arándanos, al principio no pudo descubrir nada que tuviera vida y movimiento, salvo tres o cuatro reses salvajes vagando en vano en busca de alimento, una oveja enferma desterrada allí, y algunos cuervos carroñeros vigilándola. Pero cuando John estaba echando su última mirada, deseando con todo su ser regresar a casa y admitir que había fracasado, creyó ver una figura moviéndose a lo lejos, en la distancia más remota de Black Barrow Down, apenas algo de lo que estar seguro todavía, por la falta de color. Pero mientras observaba, la figura pasó entre él y un acantilado desnudo, y pareció ser un hombre a caballo, avanzando con mucho cuidado, temeroso de los pantanos y las serpientes. Porque todo ese lugar es tierra de víboras, y grandes serpientes negras habitan en los pantanos, y pueden nadar tan bien como arrastrarse.

John sabía que el hombre que cabalgaba por allí no podía ser otro que el tío Reuben, pues ninguno de los Doone pasaba por ese camino, y los pastores le temían. Y ahora parecía un lugar poco amable para que un hombre desarmado se aventurara, especialmente tras otro armado que podría no querer ser espiado, y debía tener algún oscuro propósito al visitar tales soledades lúgubres. Sin embargo, John Fry sentía una curiosidad insoportable por saber qué podía buscar un anciano, un forastero, un hombre rico y pacífico de esa manera tan misteriosa. Además, John latía de esperanza por encontrar algún secreto de riqueza, así que, pasara lo que pasara, resolvió llegar hasta el final del asunto.

Por lo tanto, esperó un momento por temor a ser descubierto, hasta que el señor Huckaback giró a la izquierda y entró en una pequeña cañada, desde donde no podía vigilar el páramo. Entonces John volvió a montar y cruzó la tierra áspera y los lugares pedregosos, y avanzó entre los pantanos tan rápido como se atrevía; hasta que, en aproximadamente media hora, se acercó a la entrada de la cañada. Y ahora debía ser sumamente cauteloso; pues el tío Ben podía haberse detenido allí, ya fuera para descansar su caballo o porque había llegado al final de su viaje. Y en cualquier caso, John no dudaba que él mismo sería disparado, y nunca más se sabría de él. Por eso hizo que su pony se acercara a la boca de la cañada de lado, y se inclinó para mirar alrededor de la esquina rocosa, mientras el pequeño caballo mordisqueaba las zarzas.

Pero pronto percibió que la cañada estaba vacía, al menos en la parte que era recta; y con eso se apresuró a entrar, aunque su corazón no latía con facilidad. Cuando hubo seguido el sinuoso hueco por más de medio kilómetro, vio que se bifurcaba, y una parte conducía a la izquierda por una empinada ladera roja, y la otra a la derecha, siendo estrecha y descendiendo ligeramente. Aquí y allá había arena amarilla entre los pastos raquíticos, y esto lo examinó cuidadosamente en busca de alguna huella del señor Huckaback.

Por fin vio, sin lugar a dudas, que el hombre al que perseguía había tomado el camino que bajaba la colina; y hacia abajo debía seguirlo. Y esto hizo John con profundas dudas y un sincero deseo de no haber emprendido tan peligrosa misión. Porque ahora no sabía dónde estaba, y apenas se atrevía a preguntárselo, habiendo oído hablar de un horrible agujero, en algún lugar de esa vecindad, llamado el Pantano del Hechicero. Por eso John descendió la pendiente, con tristeza y gran cautela. Y estas crecieron a medida que avanzaba, y su pony se encabritaba, asustado, aunque era nativo del páramo más áspero. Y John acababa de decidir que Dios le enviaba esto como advertencia, pues el paso parecía más oscuro y profundo, cuando de repente dobló una esquina y vio una escena que lo detuvo.

Pues allí estaba el mismo Pantano del Hechicero, negro como la muerte y burbujeante, con unos pocos juncos amarillos formando un anillo a su alrededor. Fuera de estos, la hierba de agua más verde y viva se extendía, tentando a cualquier pie incauto a pisar, hundirse y perderse. Y en la orilla había campánulas azules, rocío del sol y nomeolvides, flores irresistibles para cualquier niño. A ambos lados, la colina se retiraba, y el terreno estaba roto por matas de juncos, espadañas, cola de caballo y algunos alisos ásperos sobrecargados de agua. Y no se veía ni oía un solo pájaro, ni rascón ni polla de agua, ni aguzanieves ni carricero.

De este horrible lodazal, el peor de todo Exmoor, John había oído hablar por su abuelo, e incluso por su madre, cuando querían mantenerlo tranquilo; pero su padre había temido mencionárselo, siendo un hombre piadoso y conocedor de los trucos del maligno. Esto hizo que John deseara aún más echarle un buen vistazo ahora, solo que con las cinchas bien ajustadas, listo para alejarse y huir a toda velocidad si algo sucedía. Y ahora comprobó lo bueno que es ser precavido y estar alerta, incluso en lugares solitarios. Porque al otro lado del Pantano, y a unas pocas varas más allá, donde el terreno era menos fétido, había observado un árbol caído sobre un gran agujero en la tierra, con estacas de madera, losas de piedra y algo de grava amarilla alrededor. Pero los juncos del pantano lo ocultaban parcialmente de su vista, y no podía descifrar su significado, salvo que no era nada bueno y probablemente era brujería. Sin embargo, Dolly parecía no estar afectada por ello, pues allí estaba, tan viva como siempre, atada a un tronco no muy lejos, espantando las moscas con la cola.

Mientras John temblaba por dentro, temiendo que Dolly percibiera el olor de su pony y relinchara, revelando su presencia, aunque no podía verlos, de repente, para su gran asombro, algo blanco surgió del agujero, bajo el tronco marrón del árbol. Al ver esto, la sangre se le heló, pero no pudo girar y huir, sino que hundió el rostro entre las piedras sueltas, mantuvo la espalda temblorosa y rezó a Dios para que lo protegiera. Sin embargo, la cosa blanca en sí no era tan aterradora, siendo solo un gorro de dormir largo y cónico con un borlón en la punta, como los que usan los criminales en la horca. Pero cuando John vio el rostro de un hombre debajo, y el cuello y los hombros de un hombre emergiendo lentamente del pozo, no pudo dudar que ese era el lugar donde los asesinos vuelven a la vida, según la historia de Exmoor. Sabía que un hombre había sido ahorcado la semana pasada, y que ese era el noveno día después.

Por lo tanto, no pudo soportar más, por muy valiente que hubiera sido, ni esperó a ver qué sucedía con el hombre de la horca; sino que montó en su caballo tan rápido como pudo y huyó a todo galope. Tampoco se atrevió a regresar por el camino por el que vino, temiendo enfrentarse a Black Barrow Down; así que tomó el otro sendero que conducía hacia Cloven Rocks, y tras cabalgar con fuerza durante una hora y beberse todo su whisky, por suerte se topó con un pastor, quien lo condujo hasta una taberna cerca de Exeford. Y allí quedó tan deshecho, al pasar la emoción, que nada menos que un galón de cerveza y media pierna de tocino lograron devolverle el sentido. Y se aseguró de llegar a casa antes del anochecer, siguiendo una conocida senda de ovejas.

Cuando John Fry terminó por fin su relato, tras muchas exclamaciones de Annie y de Lizzie, y muchos elogios a su valentía, aunque con cierta decepción de que no se hubiera quedado un poco más, ya que estaba allí, para poder contarnos más, le dije muy severamente:

—Ahora, John, has soñado la mitad de esto, amigo. Estoy convencido de que te quedaste dormido en la cima del monte negro, después de beberte todo el whisky, y que nunca fuiste al páramo. Sabes bien lo mentiroso que eres, John.

Las chicas se enojaron muchísimo por esto y pusieron sus manos sobre mi boca; pero yo esperé a que John respondiera, con la mirada fija en él.

—No voy a negar —dijo John, mirándome con mucha honestidad— que uno puede decir una mentira de vez en cuando, igual que otros hombres, y sobre todo aquellos que más hablan en contra; pero esto no es mentira, señor Jan. Ojalá lo fuera, muchacho: podría dormir mejor esta noche.

—Te creo, John; y te pido disculpas. Ahora, ni una palabra a nadie sobre este extraño asunto. Se está gestando algo malo, lo veo; y es mi deber ocuparme de ello. Varias cosas se me cruzan ahora... pero no voy a decírtelas.

No quedaron nada conformes con esto; pero no les di mejor respuesta, salvo decirles, cuando me fastidiaron mucho y juraron dormir en mi puerta toda la noche,—

—Ahora, queridas mías, esto es una tontería de su parte. Ya se sabe demasiado sobre este asunto. Es por el bien de ustedes que debo ser precavido. Tengo mi propia opinión; pero podría estar muy equivocado; no les pediré que la compartan conmigo; tampoco haré que se vuelvan curiosas.

Annie hizo un puchero, Lizzie frunció el ceño y Ruth me miró con los ojos muy abiertos, pero sin mostrar otra señal de interés hacia mí. Y vi que, si alguna de las tres (pues John Fry ya se había ido a casa temblando) podía ser digna de confianza para guardar un secreto, esa era Ruth Huckaback.