Capítulo XXXII

ALIMENTANDO A LOS CERDOS

La historia que contó John Fry esa noche, y mi convicción de su veracidad, me dejaron muy inquieto, especialmente por venir después de la advertencia del juez Jeffreys, las insinuaciones recibidas de Jeremy Stickles, la explosión del curtidor en Dunster, así como varios relatos y rumores, y señales de entendimientos secretos, vistos y oídos en días de mercado y en lugares de reunión. Sabíamos con certeza que en Taunton, Bridgwater e incluso en Dulverton, había mucho descontento hacia el Rey y nostalgia por los días de los puritanos. Aunque dije la verdad, la pura y simple verdad, cuando, en mi declaración, aseguré a su señoría que, hasta donde yo sabía, no había nada de eso entre nosotros.

Pero ahora empezaba a dudar si no me habría equivocado; especialmente cuando oíamos, como sucedió, que se estaban desembarcando armas en Lynmouth, en plena noche, y que el paso de hombres había llegado a oídos de alguien, desde una colina famosa por su eco. Pues debe quedar claro para cualquier conspirador (sin necesidad del ejemplo de los Doone) que para el reclutamiento secreto de hombres, el almacenamiento de armas ilegales y la comunicación por señales de fuego, difícilmente podría encontrarse lugar más adecuado que los parajes salvajes de Exmoor, con profundos barrancos que se adentran desde un mar sin vigilancia y en su mayor parte protegido. Porque el Canal desde Countisbury Foreland hasta Minehead, o incluso más allá, aunque rocoso, ventoso y lleno de corrientes, está a salvo de grandes olas y del arrasador poder de las tormentas del suroeste, que predominan entre nosotros más que todas las demás y causan estragos en la costa opuesta.

Pero aun suponiendo probable que algo en contra del rey Carlos II (o más bien contra sus consejeros católicos, y especialmente su hermano) se estuviera preparando entre nosotros, ¿era probable que el señor Huckaback, hombre acaudalado y precavido, conocido además por el Lord Juez Supremo, tuviera algo que ver con ello? A esto no podía responder; el tío Ben era un hombre tan reservado, tan avaro y tan vengativo, que resultaba imposible decir qué camino tomaría, sin conocer todas las posibilidades de ganancia, ascenso o satisfacción para él. Sabía muy bien que odiaba a los papistas, aunque rara vez hablaba de ellos; también que había seguido la marcha del ejército de Oliver Cromwell, pero más como proveedor (decía la gente) que como verdadero soldado; y que sería capaz de llegar muy lejos y arriesgar mucho dinero por vengarse de los Doone; aunque su nombre nunca salía de sus labios durante la visita actual.

Pero, ¿qué cabía esperar de los propios Doone? ¿De qué lado estarían probablemente en el movimiento que se avecinaba, si es que realmente lo habría? En cuanto a religión, por nacimiento eran católicos romanos—eso lo sabía por Lorna; y de hecho era bien sabido en la región que más de una vez se había llamado a un sacerdote al valle para consolar a algún proscrito moribundo. Por otro lado, no era probable que sintieran mucho afecto por el hijo del hombre que los había desterrado y confiscado sus bienes. Y no era nada imposible que hombres desesperados, como ellos, sin nada que perder y con tierras que recuperar, y sin estar muy atados a la religión, dejaran de lado todo apego a la cuna de la que fueron expulsados y se unieran a una revuelta protestante, por la oportunidad de venganza y restitución.

Sin embargo, no quiero decir que todas estas cosas se me ocurrieran con la claridad con que las expongo ahora; solo que tenía una duda general y una gran perplejidad. Porque mi madre era tan cálida, inocente y bondadosa con todos, que, sabiendo ya algo del sistema inglés, temía mucho que pudiera ser castigada por dar refugio a descontentos. Sabía perfectamente que si algún pobre hombre llegaba a nuestra puerta y gritaba: “Me persiguen los oficiales; por el amor de Dios, escóndanme”, mi madre lo acogería de inmediato, lo ocultaría y alimentaría, aunque hubiera sido muy violento; y, a decir verdad, tanto mis hermanas como yo haríamos lo mismo. De ahí se deduce claramente que no éramos el tipo de personas que pudieran estar seguras en medio de disturbios.

Antes de poder decidir cómo actuar ante esta dificultad, y cómo llegar al fondo del asunto (pues no quería espiar al tío Reuben, aunque no temía mucho a la Ciénaga del Hechicero, ni al hombre del gorro blanco), sobrevino un cambio y una variación de circunstancias. Porque el tío Ben se marchó tan repentinamente como había llegado, sin dar razón de su partida, sin reclamar el pony, y dejando incluso algo de gran valor a mi madre. Le pidió que cuidara de su joven nieta hasta que pudiera encontrar la oportunidad de llevarla a salvo a Dulverton. Mi madre se alegró muchísimo, como no pudo evitar demostrar; y Ruth estaba igual de contenta, aunque no se atrevía a mostrarlo. Porque en Dulverton tenía que vigilar y cuidar tanto la comida como la entrada y salida de los dependientes, lo que iba totalmente en contra de su carácter, y nunca podía disfrutar. Realmente era una muchacha cambiada desde que llegó a nosotros; adoptando nuestras maneras confiadas, nuestra buena voluntad y el bullicioso sonido de nuestras risas.

Para entonces, ya terminada la cosecha, asegurado el techado de los pajares contra los temporales del suroeste, y con todos los segadores marchados, con buen dinero y agradecimiento, empecé a arder en deseos de ver a Lorna. Había pedido a mi hermana Annie que hiciera saber a Sally Snowe, de una vez por todas, que no estaba en mi mano seguir teniendo nada con ella. Por supuesto, nuestra Annie no debía entristecer a Sally, ni dejar entrever por un momento que yo sospechaba de sus amables intenciones hacia mí y de su gran aprecio por nuestra lechería; solo creí correcto, por nuestra parte, no hacerle perder más el tiempo a Sally, siendo tan guapa como era, y con tantos jóvenes deseosos de casarse con ella.

Y Annie lo hizo de maravilla, según me contó después, tomando a Sally con la mayor dulzura en su pura confianza y abriéndole la mitad de su corazón sobre mi triste asunto amoroso. No es que le dijera a Sally, por supuesto, quién era la persona ni de qué se trataba; solo que le hizo entender, sin insinuar ningún deseo de ello, que ya no había posibilidad de que yo fuera para ella. Sally se sonrojó un poco al oír esto, y luego siguió hablando de una vaca roja que había pasado siete agujas a la hora de ordeñar.

Puesto que hay dos tipos de mes bien reconocidos por el calendario, a saber, el lunar y el solar, me atreví a considerar ambos meses, en ausencia de otra disposición, como estrictamente lunares. Así que, en el mismo día en que se cumplían las ocho semanas, salí en busca de Lorna, llevando con esperanza el anillo de perlas, todos los huevos frescos que pude encontrar, y una docena y media de pequeñas truchas de nuestro arroyo. Y el placer que me dio pescar esas truchas, pensando, mientras cada una saltaba sobre la hierba, cuánto las disfrutaría ella, es algo que ahora no puedo describir, aunque lo recuerdo bien. Y se me ocurrió que, después de aceptar mi anillo y decir cuánto me amaba, era posible que mi Reina me invitara incluso a quedarme a cenar con ella; así que, de antemano, hice un arreglo con mi querida Annie, que ahora era mi mayor consuelo, para que justificara mi ausencia si llegaba tarde.

Pero, ay, me llevé una gran desilusión; porque aunque esperé y esperé durante horas, con igual cantidad de paciencia y peligro, Lorna no apareció en absoluto, ni siquiera la más leve señal de ella. Y ocurrió además otra cosa, que me molestó más de lo que debiera, por insignificante que fuera. Y es que mi pequeño obsequio de las truchas y los huevos frescos fue llevado con toda tranquilidad por ese vil Carver Doone. Pues, pensando en conservarlos más frescos y agradables, lejos de tanto manoseo, los dejé en un lecho de juncos junto al agua y los cubrí con hojas de llantén. Y cuando ya me había olvidado de ellos, y estaba observando desde mi escondite bajo el sauce (pues no me gustaba entrar en la glorieta de Lorna sin su permiso, salvo para asomarme y ver que no estaba), y mientras giraba el anillo en mi bolsillo, tras haber visto la luna nueva, me percaté de que un hombre corpulento bajaba tranquilamente por el valle. Llevaba un sombrero de ala ancha, una casaca de cuero, pesadas botas hasta medio muslo y, lo peor para mí, un largo mosquete al hombro. Sin tener con qué enfrentarme a él más que mi bastón, y deseando evitar problemas, me retiré rápidamente al barranco, manteniendo el árbol entre nosotros para que no me viera, y observando desde detrás de una roca, donde ya me había hecho un pequeño escondite para ese fin.

Al poco tiempo, el gran hombre reapareció, estando ahora a menos de cincuenta metros de mí, y la luz seguía siendo lo bastante buena, a medida que se acercaba, para que pudiera distinguir sus facciones; y aunque no soy buen juez de rostros, había algo en el suyo que me heló la sangre, como si fuera una especie de horror. No es que fuera un rostro feo; al contrario, parecía un rostro apuesto, al menos en cuanto a forma y líneas, lleno de fuerza, vigor, voluntad y firme resolución. Desde el corto cabello negro sobre la amplia frente, hasta la larga barba negra que descendía por debajo de la barbilla recia y audaz, no había en él ni un solo rasgo de debilidad ni de vacilación. Nada juguetón, nada agradable, nada que mostrara una huella de sonrisa; nada que un amigo pudiera apreciar y reírse de él por tenerlo. Y sin embargo, podría haber sido un buen hombre (pues he conocido a hombres muy buenos así de endurecidos por sus extrañas ideas de Dios): digo que podría haber parecido un buen hombre, de no ser por el frío y cruel anhelo de sus ojos azul acero.

Ahora bien, que nadie suponga ni por un minuto que vi todo esto en un instante; pues soy muy lento, y tardo mucho en asimilar las cosas; solo que me gusta dejar asentados, y dar por terminados, todos los resultados de mi conocimiento, aunque no sean muchos. Pero lo que me dije a mí mismo, justo entonces, no fue más que esto: “¡Qué tipo para tener a Lorna!” Al sentir tan ultrajado mi sentido de la justicia (aunque, por supuesto, nunca permitiría que ella llegara tan lejos), casi deseé que él asomara la cabeza para buscarme. Porque allí estaba yo, con mi bastón de fresno preparado, listo para enfrentarlo, y no poco dispuesto a hacerlo; si tan solo viniera a donde la fuerza, y no las armas de fuego, debieran decidirlo. Sin embargo, él no sospechó nada de mi peligrosa cercanía, sino que hizo su ronda como un centinela, y se detuvo al borde del agua.

Luego, mientras regresaba por la orilla del arroyo, divisó mi pequeño escondite, cubierto con hojas de perro. Vio que las hojas estaban al revés, y esto, por supuesto, llamó su atención. Lo vi agacharse y dejar al descubierto los peces, y los huevos colocados un poco más allá de ellos; y en mi simple corazón, pensé que ahora ya sabía todo sobre mí. Pero para mi sorpresa, pareció complacido; y su risa áspera y breve llegó hasta mí sin eco,—

“¡Ja, ja! ¡Charlie, muchacho! Charlie el pescador, ¿te he sorprendido poniendo cebo para Lorna? Ahora entiendo tus pescas, y el robo en el gallinero del Consejero. Que nunca tenga buen asado, si no lo tengo esta noche, y te ase a ti después, Charlie.”

Con esto, empacó tranquilamente mis peces, y todos los mejores huevos de mi querida Annie; y se fue riendo para sí, rumbo a su casa, si es que así puede llamarse. Pero yo estaba tan profundamente afligido y mortificado por este robo tan descarado, que salí de mi escondite rocoso con la intención de perseguirlo, hasta que mi buen juicio me detuvo, apenas a tiempo para evitar que me viera. Porque me dije a mí mismo, que aun suponiendo que pudiera enfrentarme a él desarmado, sería la mayor locura del mundo que descubriera mi acceso secreto, y quizá se interpusiera una barrera fatal entre Lorna y yo, y no sabía qué problemas podría acarrearle a ella, todo por unos cuantos huevos y peces. Era mejor soportar esta pequeña pérdida, por muy ignominiosa y dolorosa que fuera para el espíritu, que arriesgar mi amor y el bienestar de Lorna, y quizá recibir un disparo además. Y creo que todos estarán de acuerdo conmigo en que actué con la mayor sensatez al retirarme a mi refugio, aunque me quedara sin huevos ni peces.

Habiendo esperado (como dije) hasta que no hubo ninguna posibilidad de que mi amada apareciera, me apresuré a regresar a casa muy triste; y el viento del temprano otoño gemía sobre los páramos. Toda la belleza de la cosecha, toda la alegría se había ido, y la pronta llegada del crepúsculo era como un peso sobre mí. Sin embargo, fui cada tarde desde entonces durante quince días; esperando, cada vez en vano, encontrar mi esperanza y consuelo. Y mientras tanto, lo que más me desconcertaba era que las señales se reponían, en el orden acordado, de modo que a Lorna apenas podrían detenerla ni los mayores rigores.

Una vez estuve a punto de ser disparado y liquidado; y me sucedió así. Estaba esperando muy descuidadamente, ya un poco desesperado, en la entrada del valle, en vez de vigilar por mi mirilla, como era la costumbre. De repente, una bala pasó silbando junto a mí, atravesando mi sombrero y llevándoselo todo doblado. Mi sombrero blando voló lejos por el arroyo, antes de que pudiera ir tras él, y con la ayuda del viento y el agua, en un momento ya estaba a cincuenta metros de distancia. Ante esto, apenas tuve la presencia de ánimo suficiente para retroceder muy rápido y esconderme muy quieto y pegado; pues sabía cuán por poco me había salvado, al oír la bala, endurecida por la pólvora, cantar tristemente por la garganta, como un zángano expulsado de la colmena. Y al asomarme por mi pequeña rendija, vi una nube de humo flotando aún donde estaba lo espeso del matorral; y al poco, Carver Doone salió, quizá tras recargar su arma, y corrió muy rápido hacia la entrada para ver qué había disparado.

Me costó mucho mantenerme bien oculto, por lo resbaladizo de la piedra bajo mis pies con el agua deslizándose sobre ella. Mi enemigo llegó hasta el borde de la cascada, donde el río empezaba a formar espuma; y allí se detuvo un minuto o dos, en el extremo mismo de la tierra seca, justo en el lugar donde yo había caído sin sentido cuando lo escalé de niño. Podía oírlo respirar fuerte y gruñir, como dudando y descontento, pues estaba a menos de un metro de mí, y yo tenía el puño derecho listo para él, si llegaba a descubrirme. Entonces, al pie de la cascada, mi sombrero negro apareció de repente, girando entre la espuma blanca, y revoloteando como un cuervo herido. Dudé cuál sombrero llevar ese día al salir de casa; hasta que pensé que el negro me sentaba mejor, y quizá le pareciera más amable a Lorna.

“¿Te he matado al fin, viejo pájaro?” gritó mi enemigo triunfante; “es la tercera vez que te disparo, y ya empezabas a burlarte de mí. No más de tu maldito graznido ahora, para despertarme en la mañana. Ja, ja, ¡no hay muchos que tengan tres oportunidades de Carver Doone; y ninguno ha pasado de ahí!”

Me reí para mis adentros al oír esto, mientras él se alejaba triunfante; ¿acaso no era esta su tercera oportunidad conmigo, y él ni siquiera lo sabía? Y entonces pensé que quizá algún día la oportunidad estaría del otro lado.

Pues, a decir verdad, estaba sinceramente cansado de andar escondiéndome y jugando al escondite tanto tiempo; a lo cual nada podría haberme acostumbrado, salvo mi temor por Lorna. Y aquí veía a un hombre de fuerza digno de enfrentarme, como nunca había conocido, pero que me alegraría encontrar; pues últimamente no había hallado hombre que no necesitara de mi misericordia en la lucha o el palo. Y, sintiéndome cada vez más inquieto al no encontrar a Lorna, habría intentado forzar la entrada al valle de los Doone por el extremo superior, y arriesgarme a regresar, de no ser por Annie y sus ruegos.

Creo que fue esa misma noche, o al menos la siguiente, cuando noté que Betty Muxworthy se comportaba de manera muy extraña. Me hacía las señales más raras cuando nadie miraba, se llevaba los dedos a los labios y señalaba por encima del hombro. Pero le presté poca atención, estando algo molesto y oprimido por la mala suerte; creyendo también que todo lo que quería era quejarse de alguna pequeña molestia.

Pero de pronto me picó con el talón de un haz de leña, y pasando cerca de mi oído susurró, para que nadie más pudiera oírla, “Larna Doo-un.”

Estas palabras me sobresaltaron tanto, que me volví y la miré fijamente; pero ella fingió no darse cuenta, y empezó con todas sus fuerzas a restregar una olla vacía con una escoba.

“¡Oh, Betty, déjame ayudarte! Ese trabajo es demasiado duro para ti,” exclamé con repentina caballerosidad, que solo mereció una ruda respuesta.

“Me has visto hacer esto, cada noche los últimos diez años, Jan, sin darte cuenta de lo duro que era. Pero si de verdad quieres ayudar, lleva el balde de los cerdos por mí. Vaya, si no he olvidado dar de comer a los cerdos hasta ahora.”

Guiñándome de nuevo, guiño al que ahora presté la mayor atención, Betty fue y tomó el farol del gancho junto a la puerta. Luego, cuando lo encendió, sin darme tiempo a preguntar qué pretendía, salió afuera y señaló el gran cubo de desperdicios, salvado y cáscaras de grano (pues siempre molíamos nuestro propio maíz), y aunque sabía que Bill Dadds y Jem Slocombe necesitaban ayuda para cargarlo entre dos en un palo, me dijo tan tranquila como una doncella pediría que le llevaran un guante, “Jan Ridd, lleva eso por mí.”

Así que lo llevé por ella, sin decir palabra; preguntándome qué tramaba ahora, y si alguna vez había oído hablar de ser demasiado dura con el caballo dispuesto. Y cuando llegamos al corral de los cerdos, se volvió de repente hacia mí, con el farol en la mano, y vio que yo sostenía el cubo con una sola mano muy fácilmente.

“Jan Ridd,” dijo, “no hay otro hombre en Inglaterra que pudiera haberlo hecho. Ahora tendrás a Larna.”

Mientras me preguntaba cómo podía depender mi oportunidad de tener a Lorna de mi habilidad para cargar el lavado de los cerdos, y cómo Betty podía tener alguna voz en el asunto (que parecía depender de su decisión), y, en resumen, mientras no entendía nada sobre su conocimiento ni sobre nada, los cerdos, que habían estado profundamente dormidos y soñando en su vacío, despertaron al unísono ante la bondad del aroma que los rodeaba. Se habían resignado, como incluso los cerdos hacen, a una especie de ayuno, esperando romper el ayuno de manera más dulce a la mañana siguiente. Pero ahora salieron todos de un salto, cerdos abajo y cerdos arriba, cerdos de frente y cerdos de lado, cerdos corriendo y cerdos encaramados, pero todos igualmente preparados para comer, y todos chillando en buen compás.

“Toma el balde, y vacíalo; ¿vas a desperdiciar algo tan bueno como esto?” Así que Betty me puso a alimentar a los cerdos, mientras ella sostenía el farol; y sabiendo cómo era ella, vi que no me diría ni una palabra más hasta que todos los cerdos estuvieran servidos. Y en verdad, nadie podría mirarlos y retrasarse en servirles, pues todos expresaban su apetito de manera tan enérgica; algunos corriendo de un lado a otro, frotándose y chillando como si se estuvieran muriendo de hambre, otros apresurándose a los comederos de roble y empujándose unos a otros para apartarse; y los más amables apoyando sus patas delanteras en la baranda superior del corral, parpadeando con sus pequeños ojos y gruñendo dulcemente para persuadirnos; como quien dice: “Ahora confío en ti; sé que serás amable y me darás lo primero y lo mejor de todo.”

“Abre la puerta ahora, ¿quieres, Jan? Recuerda, la cerdita joven de lomo manchado siempre tiene el primer turno, porque yo la crié en mi regazo, sí lo hice. ¡Zuck, zuck, zuck! ¡Cómo levanta la cola! Me alegra verla. Ahora ese comedero, tonto, y quita esas grandes piernas del camino. Ojalá te dieran un buen mordisco, a ver si saltas un poco más rápido, creo yo. Golpea a ese gran cerdo sobre el lomo con el palo, está robando la comida de mi cerdita joven. ¡Choog, choog, choog! y aún queda un poco en el balde de grasa.”

“Vamos, Betty,” dije, cuando todos los cerdos estaban allí succionando, tragando, masticando, engullendo, empujando y desplazando, y derramando la comida sobre las espaldas de sus compañeros (como hacen los grandes hombres con su caridad), “vamos, Betty, ¿cuánto más tengo que esperar por tu mensaje? Seguramente soy tan bueno como un cerdo.”

“No sé si lo seas, Jan. No tienes buen tocino en la espalda. Y ahora que lo pienso, Jan, dijiste, hace una semana el viernes pasado, que yo tenía una gran barba. ¿Sigues pensando eso, maestro Jan?”

“No, no, Betty, por supuesto que no; me equivoqué al decirlo. Debí haber dicho un bigote elegante, del que bien puedes estar orgullosa.”

“Entonces eres un mentiroso, Jan Ridd. Dilo así, como un hombre, muchacho.”

“No exactamente eso, Betty; pero cometí un gran error; y humildemente te pido perdón; y si algo como una corona, Betty...”

“No, nada de eso, nada de eso,” dijo Betty, aunque se lo guardó en el bolsillo; “ahora hazme caso, Jan; cásate con Sally Snowe.”

“Ni con toda Inglaterra como dote. Oh, Betty, tú sabes mejor que eso.”

“¡Ay de mí! Sé cosas peores, Jan. Le romperá el corazón a tu pobre madre. Y pensar en todo el peligro. ¿Amas tanto a Lorna ahora?”

“Con toda la fuerza de mi corazón y mi alma. La tendré, o moriré, Betty.”

“Bueno. Morirás de cualquier manera. Pero no me corresponde discutirlo. ¿Y ella te ama a ti también, Jan?”

“Eso espero, Betty, eso espero. ¿Tú qué piensas?”

“Ah, entonces puedo guardar silencio. Sé cómo son los chicos y las muchachas, tan bien como conozco a los cerditos. Yo misma fui de ese tipo una vez, igual que tú.” Y Betty levantó el farol y me desafió a negarlo; y la luz a través del cuerno mostró un destello en sus ojos, como nunca antes había visto. “No importa, no importa eso,” continuó; “sería una tontería hablar de ello. Todo quedó en el cementerio. Pero es una tontería afortunada para ti, muchacho, te lo aseguro. Porque me gusta ver el amor en ti. Me llega como la primavera, aunque ya casi tengo sesenta. Ahora, Jan, te diré una cosa, no soporto verte sufrir así. Baja la cabeza, como hacen los cerditos.”

Así que incliné mi cabeza muy cerca de la suya; y ella me susurró al oído: “Ve por la mañana, grandote. Ella no puede salir por la tarde ahora, me ha enviado palabra para que te lo diga.”

En la gloria de mi alegría por esto, le di a Betty un casto beso, con todos los cerdos como testigos; y ella no lo tomó a mal, considerando cuánto tiempo llevaba sin práctica. Pero luego se echó hacia atrás, como una escoba sobre su mango, y me miró fijamente, fingiendo enojo.

“¡Oh, vaya, oh, vaya! Insolencia de Londres, me temo. Me parece que te has portado muy mal, Jan.”