Capítulo XXXIII

UNA VISITA MATUTINA TEMPRANA

Por supuesto, me levanté a la mañana siguiente antes de que saliera el sol de octubre, y partí a través del páramo y el bosque hacia el río Bagworthy, al pie de la larga cascada. El amanecer fue majestuoso en su frío y calor; asomando entre la extensión de luz, levantó el hombro pesadamente sobre el borde de la montaña gris, y la ondulante longitud de la meseta. Bajo su mirada, las brumas del rocío se hundieron y se deslizaron hacia los huecos; luego se alejaron en línea y en columna, sujetando sus faldas y aferrándose sutilmente en los rincones protegidos, donde la roca sobresalía sobre el pastizal; mientras las valientes líneas de las colinas surgían, una tras otra deslizándose.

Entonces los bosques se alzaron en pliegues, como el manto de montañas que despiertan, majestuosos con una profundidad de asombro y memoria de las tempestades. La mano madura del otoño estaba sobre ellos, como ya reconocían, tocados de oro, rojo y oliva; y su alegría hacia el sol era menos la de una novia que la de un padre.

Pero antes de que la impresión flotante de los bosques pudiera aclararse, de repente la alegre luz saltó sobre colina y valle, arrojando ámbar, azul y púrpura, y un matiz de rico rojo rosado; según la escena que iluminaban y el telón que arrojaban alrededor; pero todos por igual disipando el miedo y la pezuña hendida de la oscuridad, todos avanzando en alas de esperanza y proclamando: “Dios está aquí.” Entonces la vida y la alegría surgieron tranquilizadas de cada hueco agazapado; cada flor, y brote, y ave, tuvo un sentido vibrante de ellas; y todo el fulgor de la mirada de Dios se fundió en suave benevolencia.

Así quizá irrumpa sobre nosotros esa mañana eterna, cuando no haya más peñascos ni abismos, ni colinas ni valles, ni gran océano sin vendimiar; cuando la gloria no asuste a la felicidad, ni la felicidad envidie a la gloria; sino que todas las cosas se levanten y brillen en la luz del rostro del Padre, porque Él mismo ha resucitado.

Él hace que su sol salga sobre justos e injustos. Y ciertamente, de no ser por la cláusula salvadora, el valle de los Doone habría permanecido en tinieblas. Ahora, mientras me encontraba con la respiración entrecortada—pues pocos hombres habrían logrado esa subida—en la cima del largo desfiladero, y el fondo de la garganta de la montaña todo para mí, el dolor y la carga de mi descontento se desvanecieron en asombro y éxtasis. Porque no puedo evitar ver las cosas de vez en cuando, por lento que sea de entendimiento; y quizá porque ocurre tan rara vez, la visión permanece en mí como una imagen.

La franja de roca, con la hendidura de agua abriéndose abruptamente a través de ella, se alzaba audaz y desnuda, oscura en la sombra, gris con barrancos rojizos. Pero el sol comenzaba a brillar sobre la cresta de la sierra oriental, y a través de un arco del bosque colgado de viejos nidos y hiedra. Las líneas de más de un árbol inclinado se proyectaban, desde los acantilados del promontorio, hacia la hierba reluciente al pie de los riscos occidentales. Y a través del pecho del prado cubierto de rocío, bordeado de sombra pero tocado de un lado por la sonrisa del sol, corría el agua cristalina, curvándose en su brillo como una esperanza desviada.

En ambas orillas, las briznas de hierba, en su último crecimiento otoñal, erizaban sus lanzas y rizadas matas con la pureza perlada. La ternura de su verde aparecía bajo el manto glauco; mientras esa difusa tonalidad gris, que es el rubor de la vida vegetal, extendía su castidad de damasco. Incluso entonces mi alma se elevó, aunque mi mente estuviera preocupada: ¿quién puede ver tales grandes bondades y no avergonzarse de la pena humana?

No solo no me avergoncé de mi dolor, sino que me sentí mucho más turbado por la alegría, cuando vi a mi Lorna acercarse, más pura que el rocío de la mañana, más brillante y clara que el sol. Aquello que me hizo amarla tanto, lo que elevó mi corazón hacia ella, como el viento de primavera eleva las nubes, era la alegría de su naturaleza y su innata jovialidad. Y sin embargo, todo esto con pudor de doncella, un sueño consciente de cosas desconocidas y un sentido de destino sobre ellas.

Todavía bajaba por el valle, sin saber que la observaba, habiendo dejado de esperarme (por mi propia culpa) por un tiempo más; o al menos eso se decía a sí misma. En la alegría de la vida recién despertada y el brillo de la mañana, había dejado atrás toda preocupación, y parecía flotar sobre el amanecer, como una ola plateada y ligera. De pronto, al verme—pues salté de inmediato, temiendo parecer que la espiaba sin que lo supiera—el rubor en sus mejillas se intensificó, al igual que el resplandor de sus ojos; y vino a mi encuentro alegremente.

—Por fin has venido, John. Pensé que me habías olvidado. No pude hacerte entender—me han tenido prisionera todas las tardes: pero ven a mi casa; aquí estás en peligro.

Mientras tanto no pude responder, vencido por la alegría, pero la seguí hasta su pequeña gruta, donde ya había estado dos veces antes. Sabía que el momento cumbre de mi vida se acercaba—que Lorna confesaría su amor por mí.

Por un momento fingió no entender el significado de mi mirada, pero intentó hablar de otras cosas, titubeando de vez en cuando y cubriéndose de un rubor más intenso bajo sus largas pestañas.

—Esto no es lo que vine a saber —susurré muy suavemente—, sabes lo que vengo a preguntar.

—Si has venido a propósito a preguntar algo, ¿por qué tardas tanto? —Se volvió muy valiente, pero vi que sus labios temblaban.

—Tardo tanto porque tengo miedo; porque toda mi vida pende de una sola palabra; porque lo que tengo cerca ahora puede que nunca vuelva a estarlo, aunque para mí valga más que todo el mundo, o que mil mundos. —Al pronunciar estas palabras apasionadas en voz baja y suave, Lorna tembló cada vez más; pero no respondió, ni levantó la vista hacia mí.

—Te he amado mucho y por mucho tiempo —proseguí, ya sin reservas—; cuando eras una niña pequeña, te adoraba como un niño; luego, cuando te vi convertida en una joven hermosa, te veneré como un muchacho; ahora que eres una doncella hecha y derecha, hago todo lo demás y más—te amo más de lo que las palabras pueden decir, o el corazón guardar en silencio. He esperado mucho y mucho; y aunque estoy tan por debajo de ti, ya no puedo esperar más; necesito mi respuesta.

—Has sido muy fiel, John —murmuró al helecho y al musgo—; supongo que debo recompensarte.

—Eso no me basta —dije—; no quiero un cariño a regañadientes, ni un consentimiento por compasión, que solo significa resignación. Debo tener todo tu amor, o nada; debo tener tu corazón de corazones, así como tú tienes el mío, Lorna.

Mientras hablaba, ella me miró tímidamente a través de sus pestañas temblorosas, para prolongar mi duda un momento, por su propio delicioso orgullo. Luego abrió ante mí toda la gloriosa profundidad y suavidad de sus ojos amorosos, y echó ambos brazos alrededor de mi cuello, y respondió con su corazón sobre el mío,—

—Amado, lo has ganado todo. Nunca volveré a ser mía. Soy tuya, mi único amor, por siempre y para siempre.

Estoy seguro de que no sé qué hice ni qué dije después, vencido por el éxtasis de sus palabras y de su mirada. Solo recuerdo una cosa: cuando alzó sus labios radiantes hacia mí, como una niña, para que la besara, tal sonrisa de dulce tentación me recibió a través de su cabello suelto, que casi olvido mis modales, sin darle tiempo ni de respirar.

—Ya basta —dijo Lorna suavemente, pero ruborizándose intensamente—; por ahora es suficiente, John. Y ahora recuerda una cosa, querido. Toda la bondad debe estar de mi lado; y tú debes ser muy distante, como corresponde a una joven doncella; salvo cuando yo te invite. Pero puedes besar mi mano, John; oh, sí, puedes besar mi mano, ya sabes. ¡Ah, claro! Lo había olvidado; ¡qué tonta soy!

Porque para entonces ya había tomado una dulce mano y la contemplaba, con el orgullo de todo el mundo al pensar que algo tan hermoso era mío; y entonces deslicé mi pequeño anillo en el dedo de bodas; y esta vez Lorna lo conservó, y miró con ternura su belleza, y se aferró a mí en un torrente de lágrimas.

—Cada vez que llores —dije, atrayéndola más cerca de mí— lo consideraré una invitación a no ser tan distante. Ya está, nadie te hará llorar. Amor mío, no suspirarás más, sino que vivirás en paz y felicidad, conmigo para cuidarte y protegerte: ¿y quién se atreverá a molestarte? Pero ella soltó un largo y triste suspiro, y miró al suelo con grandes lágrimas rodando, y presionó una mano sobre la inquietud de su puro y joven pecho.

—Nunca, nunca podrá ser —murmuró para sí misma—: ¿Quién soy yo para soñar con ello? Algo en mi corazón me dice que nunca, nunca podrá ser.