Capítulo XXXIV

DOS NEGATIVOS HACEN UN AFIRMATIVO

Sin embargo, no había posibilidad alguna de deprimirme en un momento así. Ser amado por Lorna, la dulce, la pura, la juguetona, la criatura más hermosa de la tierra de Dios y la más encantadora, la dama de noble cuna y mente; que yo, un simple y torpe labriego, sin ingenio, ni fortuna, ni linaje, hubiera conquistado ese corazón amante para que fuera mío para siempre, era un pensamiento que ningún temor podía disminuir, y ninguna circunstancia podría arrebatarme.

Por ello, a petición suya, y tras una despedida muy breve y, por invitación suya, sumamente afectuosa, regresé a casa con un profundo júbilo, aunque con algunas tristes dudas, pues Lorna me había hecho prometer ahora que le contaría todo a mi madre; como en verdad siempre había pensado hacer, cuando mi cortejo hubiera avanzado demasiado para detenerse. Sabía, por supuesto, que mi querida madre se conmovería mucho y se disgustaría, ya que la herencia de Glen Doone no era precisamente una dote deseable, pero a pesar de eso, y de toda la decepción respecto a la pequeña Ruth Huckaback, sintiendo la ternura y el profundo afecto de mi madre hacia mí, y su naturaleza indulgente, no dudaba que en poco tiempo vería el asunto como yo. Además, sentía que si lograba que mirara siquiera una vez a Lorna, la amaría y se enorgullecería tanto de ella, que recibiría todo tipo de elogios y agradecimientos, quizás sin merecerlos.

Por desgracia para mis planes, ¿quién debía estar desayunando con mi madre y los demás sino el señor Faggus, como todos empezaban a llamarlo ahora? Noté algo extraño en él, algo incómodo en su actitud, y una falta de esa soltura y humor que solían distinguirlo. Tomó su desayuno como vino, sin una sola broma al respecto, ni preferencia por esto o aquello; pero con miradas furtivas y suaves hacia Annie, que parecía incapaz de quedarse quieta o de mirar a alguien fijamente. Temía en mi corazón lo que se avecinaba, y sentía verdadera lástima por la pobre madre. Después del desayuno, me correspondía supervisar el arado de un rastrojo de cebada, preparándolo para la siembra de un pasto francés, y le pedí a Tom Faggus que me acompañara, pero se negó, y supe la razón. Decidido a dejarle el campo libre, aunque me disgustaba mucho que un hombre de tan dudosa reputación se casara en nuestra familia, que siempre había sido considerada honesta, llevé mi almuerzo a la espalda y pasé todo el día entre los surcos.

Cuando regresé, el señor Faggus ya se había ido; lo que me pareció una mala señal, pues si mi madre hubiera aceptado de buen grado sus intenciones, seguramente lo habría hecho quedarse un rato para celebrar la ocasión. Y pronto no quedó duda: pues Lizzie vino corriendo a mi encuentro, al pie del pajar, y exclamó—

—Oh, John, qué asunto tan grande. Mamá está tan alterada, y Annie no para de llorar. ¿Qué crees? Nunca lo adivinarías, aunque yo lo sospechaba desde hace mucho.

—No necesito adivinar —respondí, como con cierta indiferencia, por su aire de importancia—; lo supe hace tiempo. Veo que tú no has llorado mucho. Me caerías mejor si lo hubieras hecho.

—¿Por qué habría de llorar? Me gusta Tom Faggus. Es el único que veo con el espíritu de un hombre.

Esto, por supuesto, era una indirecta para mí. El señor Faggus se había ganado el favor de Lizzie por su odio hacia los Doone, y sus juramentos de que, si lograba reunir una docena de hombres valientes, derrumbaría su fortaleza sin más preámbulos. Esta enemistad suya me parecía extraña, pues nunca había sufrido a manos de ellos, al menos que yo supiera; ¿sería por celos de forajidos que lo superaban en su oficio? Como no era bueno para las réplicas, no respondí a Lizzie, pues había comprobado que eso le resultaba más molesto que el mejor de los reproches: así que entramos juntos a la casa; y mamá me mandó llamar de inmediato, mientras yo intentaba consolar a mi querida hermana Annie.

—Oh, John, di una buena palabra por mí —suplicó, con ambas manos en las mías y sus ojos llorosos mirándome.

—No una, mi niña, sino cien —respondí, abrazándola con cariño—; no temas, hermanita: voy a hacer que tu caso luzca tan bien, en comparación, quiero decir, que mamá te llamará en cinco minutos y te dirá que eres su mejor y más obediente hija, y alabará a primo Tom hasta el cielo, y mandará a un hombre a caballo tras él; y entonces tendrás una tarea más difícil para interceder por mí, querida.

—Oh, John, querido John, no le contarás lo de Lorna... oh, no hoy, por favor.

—Sí, hoy, y de inmediato, Annie. Quiero terminar con esto de una vez.

—Oh, pero piensa en ella, querido. Estoy segura de que no lo soportaría, después de este gran disgusto.

—Lo soportará mucho mejor —dije—; una cosa hará olvidar la otra. Sé exactamente cómo es mamá. Primero se pondrá furiosa contigo, luego conmigo, y después, por un corto tiempo, con ambos a la vez; y luego nos comparará (en su mente, quiero decir) y pensará quién tiene más culpa; y al hacer eso, se verá obligada a encontrar lo mejor en cada caso, para que uno supere al otro; y así, a medida que los argumentos pasen por su mente, irán ganando sobre los cargos, pues ambos somos sus hijos, ya sabes: y no pasará mucho tiempo (sobre todo si nos mantenemos alejados) antes de que empiece a pensar que, después de todo, ha sido un poco apresurada, y entonces recordará lo buenos que siempre hemos sido con ella; y lo parecidos a nuestro padre. Entonces pensará en su propio tiempo de amor, suspirará bastante, llorará un poco, luego sonreirá, nos llamará a los dos y nos pedirá perdón, y nos llamará sus dos tesoros.

—Ahora, John, ¿cómo puedes saber todo eso? —exclamó mi hermana, secándose los ojos y mirándome con una suave y brillante sonrisa—. ¿Quién te lo ha contado, John? ¡Y dicen que eres tonto! Siento que todo lo que dices es verdad, porque describes exactamente lo que yo haría; quiero decir... quiero decir si tuviera dos hijos que se hubieran portado como nosotros. Pero dime, querido John, ¿cómo aprendiste todo eso?

—Eso no importa —respondí, con un gesto algo presumido, temo—; sería un tonto si a estas alturas no supiera cómo es mamá.

Ahora bien, como todo sucedió tal como predije, ¿qué necesidad hay de extenderme en ello, después de decir cómo sería? Además, lamentaría escribir lo que mamá dijo sobre Lorna, en su primera sorpresa y tribulación; no solo porque me dolió la gran injusticia de ello, y asusté a mamá repitiéndole sus propias palabras (con mucha gravedad); sino más bien porque no es correcto, cuando la gente se arrepiente de palabras apresuradas, anotarlas en su contra.

Eso, dicen, es asunto de los ángeles; y dudo que puedan encargarse mucho de ello sin hacerse daño a sí mismos.

Sin embargo, por la tarde, cuando el sol empezaba a ponerse sobre nosotros, nuestra madre se sentó en el banco del jardín, con la cabeza sobre mi gran chaleco de piel de nutria (que era impermeable), y el brazo derecho alrededor de la cintura de nuestra Annie, sin saber bien a cuál de los dos debía mimar más, o quién merecía más compasión. No es que hubiera perdonado aún a los rivales de su amor—me refiero a Tom Faggus y a Lorna—, pero empezaba a pensar un poco mejor de ellos, y mucho mejor de sus propios hijos.

Y esto le ayudaba mucho, pues no pensaba tan bien de sí misma como de costumbre, o mejor dicho, de su propio juicio; porque en verdad no tenía un yo, salvo en la medida en que lo recibía, no por un camino muy lejano, sino a través de sus hijos. Mejor madre no ha existido; ¿y puedo, tras examinarlo todo, añadir algo más a eso?

Y en verdad, la pobre Lizzie no era tan mala; se comportó (en general) bastante bien para ser ella. Era digna de compasión, la pobre, y había que disculparla mucho, pues pertenecía a una familia bien formada y muy agraciada; y sentía sus propias carencias. Esto la hacía irse al otro extremo y reafirmarse demasiado, intentando exaltar la mente a costa del cuerpo; porque tenía más de lo invisible (hasta donde puede juzgarse) que de lo visible. No es que no tuviera sus encantos, y muy bellos encantos físicos; ojos hermosos, y manos y pies muy bonitos (casi tan buenos como los de Lorna), y un cuello tan blanco como la nieve; pero Lizzie no tenía nuestro porte ni nuestra salud vibrante.

Ahora, mientras estábamos sentados en el banco del jardín, bajo el gran fresno, dejamos a la querida madre seguir su propio camino y hablar a su gusto. Los hijos casi siempre están más despiertos que sus padres. Los padres se ríen, pero los jóvenes los superan. Y ahora tanto Annie como yo sabíamos que habíamos vencido a mamá; y por eso la dejamos dictar la ley, como si fuéramos dos muñecos.

—Querido John —dijo mi madre—, tu caso es muy difícil. Una joven muy romántica —Dios quiera que no me equivoque en mi opinión caritativa sobre ella— ha conocido a un muchacho igualmente sencillo, en medio de grandes peligros y dificultades, de los cuales mi hijo la ha salvado, arriesgando su vida a cada paso. Por supuesto, ella se encariñó con él y lo admiró en todos los sentidos, como a un ser superior—

—Vamos, madre —dije—, si tan solo vieras a Lorna, me considerarías la cosa más insignificante—

—No lo dudo —respondió mi madre—, y el rey y la reina, y toda la familia real también. Bien, este pobre ángel, habiendo decidido compadecerse de mi hijo, después de que él le salvara la vida tantas veces, lo convence de casarse con ella por pura lástima y de dejar a su pobre madre de lado. Y lo más triste de todo esto es—

—Que mi madre nunca, nunca, nunca comprenderá la verdad —dije yo.

—Eso es todo lo que deseo —respondió ella—, solo llegar a la simple verdad por mi propia percepción. John, eres muy sabio al besarme; pero quizá no serías tan sabio si trajeras a Lorna una tarde, solo para ver qué piensa de mí. Ahora hay una buena silla de cordero; y aún quedan unas salchichas muy buenas, en el plato azul con el ancla, Annie, de la última cerdita que matamos.

—¡Como si Lorna fuera a comer salchichas! —dije, con aire de gran desprecio, aunque en el fondo me alegraba de que mi madre pronunciara su nombre con tanta naturalidad; y lo decía de una manera que hacía que mi corazón saltara de alegría:— ¡Lorna comer salchichas!

—No veo por qué no habría de hacerlo —respondió mi madre sonriendo—. Si piensa ser la esposa de un granjero, tendrá que acostumbrarse a las costumbres de granja, creo yo. ¿Tú qué dices, Annie?

—Comerá lo que John desee, espero —dijo Annie con gravedad—, especialmente porque yo las hice.

—¡Ojalá pudiera tener la oportunidad de probarlo! —respondí—. Si pudieras verla una vez, madre, nunca la dejarías ir. Y ella te querría con todo su corazón, es tan buena y dulce.

—Eso es una suerte para mí —dijo mi madre, y al decirlo lloró, como lo había estado haciendo de vez en cuando, cuando nadie parecía mirarla—; de lo contrario, supongo, John, que muy pronto me echaría de la granja, teniéndote tan completamente bajo su dominio, como parece tenerte. Ahora veo que mi tiempo ha terminado. Lizzie y yo buscaremos nuestro destino. Es lo más sensato.

—Ahora, madre —exclamé—, ¿serías tan amable de no decir tonterías? Todo te pertenece; y espero que tus hijos también. Y tú, a tu vez, nos perteneces a nosotros; como lo has demostrado desde... oh, desde que podemos recordar. ¿Por qué haces llorar a Annie? Deberías saberlo mejor.

Ante esto, mi madre volvió a repasar todas las cosas que ya había dicho antes; cuántas veces, no lo sé, ni importa. Solo que parecía disfrutarlo más cada vez que lo hacía. Y luego dijo que era una vieja tonta; y Annie (como toda buena chica) le arrancó una cana.