Capítulo XXXV

RUTH NO ES COMO LORNA

Aunque, con el reacio consentimiento de nuestra madre, gran parte de los obstáculos entre Annie y su enamorado parecían haber desaparecido, en cambio Lorna y yo ganamos poco, salvo en lo que respecta a la tranquilidad de espíritu y cierto alivio para la conciencia. Además, nuestra posibilidad de encuentros frecuentes y conversaciones encantadoras se vio muy reducida, al menos por el momento; porque aunque mi madre no estaba al tanto de mi estrecha escapatoria de Carver Doone, me hizo prometer que nunca arriesgaría mi vida con visitas innecesarias. Y sobre este punto, es decir, la necesidad de la visita, ella se mostró satisfecha, como dijo, de dejarme a mi propio buen juicio y honor; solo me suplicó que siempre le avisara de mi intención con anticipación. Sin embargo, este compromiso, por su propio bien, me negué a darlo; sabiendo lo angustiada que estaría durante todo el tiempo de mi ausencia; y, por esa razón, prometí en cambio que siempre le daría un relato completo de mi aventura al regresar.

Ahora bien, mi madre, como era de esperarse, comenzó de inmediato a buscar algún medio para librarme de todo peligro futuro y a sí misma de tanta ansiedad. Estaba llena de planes para traer a Lorna, de alguna manera maravillosa, fuera del poder de los Doone por completo y bajo su propio cuidado, donde habría de permanecer por lo menos un año, aprendiendo todo lo que madre y Annie pudieran enseñarle sobre el trabajo en la lechería, la vida en la granja y la mejor manera de empacar mantequilla. Y todo esto surgió porque mencioné, sin intención alguna, cuánto la pobre deseaba tranquilidad, una vida sencilla y un descanso lejos de la violencia. Bendita seas, madre—ahora ya en el cielo, no hay necesidad de bendecirte; pero a menudo me nubla la vista pensar en tu bondad, calidez e inocente romanticismo.

En cuanto a robarme a mi amada de ese vil Valle de los Doone, el hecho en sí no era imposible, ni estaba fuera de mi osadía; pero, en primer lugar, ¿querría ella venir, dejando a su anciano abuelo morir sin sus cuidados? E incluso si, por temor a Carver y a ese malvado Consejero, aceptara huir, ¿sería posible retenerla sin un regimiento de soldados? ¿No saldrían los Doone de inmediato a recorrer el país en busca de su reina y, al encontrarla (como sin duda lo harían), incendiarían nuestra casa, nos asesinarían y la llevarían de vuelta triunfantes?

Todo esto se lo expuse a mi madre, y con tal claridad que ella reconoció, con un suspiro, que no me quedaba otra cosa (en el estado actual de las cosas) más que vigilar cuidadosamente a Lorna desde una distancia segura, observar la política de los Doone y esperar un cambio en sus asuntos. Mientras tanto, incluso podría enamorarme (como madre insinuó imprudentemente) de cierta heredera más tranquila, aunque de sangre inferior, que estaría a diario a mi lado. No estoy seguro de que la propia madre no se habría sentido decepcionada si yo me hubiese mostrado tan voluble; y mi desdén e indignación ante la mera sugerencia no la disgustaron tanto; pues solo sonrió y respondió,—

“Bueno, no me corresponde a mí decirlo; Dios sabe lo que es bueno para nosotros. Los afectos no se pueden ordenar; de otro modo, yo no estaría donde estoy hoy. Y de algo me alegro; el tío Reuben bien merece que su plan favorito fracase. ¡Él, que llamó a mi hijo cobarde, un cobarde innoble, porque no quiso unirse a algún plan descabellado contra el valle que protegía a su amada! ¡Y todo el tiempo este terrible 'cobarde' arriesgando su vida allí a diario, sin decir una palabra a nadie! ¡Cuánto me alegra que no vayas a tener, por todo su miserable dinero, a esa pequeña nieta enana del insolente viejo avaro!”

Se volvió, y a su lado estaba la pobre Ruth Huckaback, blanca, triste y mirando fijamente el rostro de mi madre, que se puso tan roja como una ciruela mientras el aliento la abandonaba.

“Si me permite, señora,” dijo la pequeña doncella, con sus grandes ojos serenos e inmutables, “no es culpa mía, sino de Dios Todopoderoso, que yo sea una pequeña criatura enana. No sabía que usted me miraba con tanto desprecio por ello; tampoco le ha dicho usted a mi abuelo, al menos en mi presencia, que él era un insolente viejo avaro. Cuando regrese a Dulverton, lo cual espero hacer mañana (pues hoy ya es muy tarde), tendré cuidado de no decirle su opinión sobre él, no sea que frustre algún plan que usted tenga sobre su propiedad. Les agradezco a todos por su amabilidad conmigo, que ha sido muy grande, mucho más de lo que una pequeña criatura enana podría, por sí misma, esperar. Solo añadiré para su mayor orientación una pequeña verdad más. No es en absoluto seguro que mi abuelo me deje parte de su miserable dinero. Si lo ofendo, como lo haría en un instante por un hombre valiente y honesto”—aquí me dirigió una mirada con la que apenas supe qué hacer—“mi abuelo, por recto que sea, me dejaría sin un centavo. Y a menudo desearía que así fuera. Tantas miserias me trae ese miserable dinero—” Aquí se quebró, rompió en llanto y se fue corriendo con un débil adiós; mientras nosotros tres nos mirábamos, sintiendo que llevábamos la peor parte.

“¡Impertinente pequeña enana!” dijo mi madre, recuperando el aliento después de un buen rato. “¡Oh, John, cuán agradecido deberías estar! ¡Qué vida te habría dado!”

“¡Vaya, de veras!” dijo Annie, rodeando a la pobre madre con sus brazos: “¡quién habría pensado que esa pequeña criatura tenía un carácter tan desmesurado! Por mi parte, no entiendo cómo pudo ser tan astuta para ocultarlo de esa manera, para que John pensara que era un ángel!”

“Bueno, por mi parte,” respondí riendo, “nunca admiré a Ruth Huckaback ni la mitad, ni la cuarta parte de lo que la admiro ahora. Es de buena madera. Me habría complacido casarme con ella mañana mismo, si nunca hubiera conocido a mi Lorna.”

“¡Y qué don nadie habría sido yo en mi propia casa!” exclamó madre: “Nunca podré agradecer lo suficiente a la querida Lorna por salvarme. ¿Viste cómo le brillaron los ojos?”

“Eso hice; y muy bonitos eran. Ahora, nueve doncellas de cada diez habrían fingido no haber oído ni una palabra de lo que se dijo, y habrían guardado un rencor negro en su corazón. Dime, Annie, ¿no habrías hecho tú lo mismo?”

“Creo,” dijo Annie, “aunque claro que no puedo saberlo, ya sabes, John, que me habría avergonzado de escuchar lo que nunca fue dicho para mí, y habría estado casi tan enojada conmigo misma como con cualquiera.”

“Así lo harías,” replicó mi madre; “así lo haría cualquier hija mía, en vez de reprochar y despotricar. Sin embargo, lamento mucho que alguna palabra mía que la pobre niña eligió escuchar la haya hecho perderse así. Le pediré disculpas antes de que se vaya, y esperaré que ella haga lo mismo.”

“Eso nunca lo hará,” dije yo; “nunca hubo doncella más resuelta cuando tiene la razón de su lado; aunque fue solo un accidente. Yo mismo podría haber dicho lo mismo, y fue dura contigo, madre querida.”

Después de esto, no dijimos más, al menos sobre ese asunto; y la pequeña Ruth, a la mañana siguiente, nos dejó, a pesar de todo lo que pudimos hacer. Juró una amistad eterna a mi hermana menor Eliza; pero miró a Annie con cierto resentimiento, cuando se despidieron, por ser mucho más alta. Al menos eso pensó Annie, aunque bien pudo estar equivocada. Acompañé a la pequeña doncella hasta mucho más allá de Exeford, cuando ya no había peligro en el páramo, y luego la dejé con John Fry, sin querer ser demasiado atento, después de todo lo que se había hablado sobre su dinero. Tenía lágrimas en los ojos al despedirse de mí, envió un amable mensaje a madre y prometió volver en Navidad, si lograba obtener permiso.

En general, mi opinión fue que se había comportado extraordinariamente bien para una doncella cuyo amor propio había sido herido, con espíritu, quiero decir, y el debido orgullo; y aun así con un gran esfuerzo por perdonar, lo cual, me parece, es lo más difícil para una mujer, fuera de su propia familia.

Después de esto, durante otro mes, no ocurrió nada digno de mención, salvo, por supuesto, que consideré necesario, según el más estricto buen juicio y honor, visitar a Lorna inmediatamente después de mi conversación con madre y contarle todo al respecto. Mi bella me dio un dulce beso de todo corazón (como siempre hacía, cuando me besaba), y le pedí otro más para llevar a nuestra madre, y antes de irme, lo obtuve. No me corresponde contar todo lo que dijo, aun suponiendo (lo cual no es probable) que a alguien le interesara saberlo, siendo cada vez más particular entre nosotros y nadie más. Pero una cosa que dijo fue esta, y me aseguré de llevarla, palabra por palabra, a mi madre y Annie:—

“Nunca podré creer, querido John, que después de todo el crimen y la violencia cometidos por mi familia temeraria, alguna vez esté destinado para mí instalarme en paz y comodidad en un hogar sencillo. Con todo mi corazón anhelo un hogar; cualquier hogar, por más aburrido y monótono que parezca para quienes están acostumbrados a él, sería un paraíso para mí, si tan solo estuviera libre de disputas y tumultos, y pudiera llamarlo mío. Pero aunque Dios me concediera esto, en lugar de mi salvaje herencia, es seguro que los Doone nunca podrán ni querrán hacerlo.”

De nuevo, cuando le conté cuánto mi madre y Annie, así como yo mismo, deseábamos tenerla en Plover's Barrows y enseñarle todos los tranquilos deberes en los que seguramente hallaría tanto deleite, ella solo respondió, con un rubor radiante, que mientras su abuelo viviera, nunca lo dejaría; y que incluso si fuera libre, lo único que podría aportar a cualquier casa que la recibiera sería la ruina segura, al menos mientras su amable familia pudiera alcanzarla. Esto era demasiado evidente para negarlo, y al ver mi abatimiento por ello, me dijo valientemente que debíamos esperar tiempos mejores, si era posible, y me preguntó cuánto tiempo la esperaría.

“Ni un día, si fuera por mí”, respondí con mucho fervor; ante lo cual ella se apartó, confundida, y no quiso mirarme por un rato; “pero toda mi vida”, continué, “si mi suerte es tan mala. ¿Y tú cuánto tiempo me esperarías, Lorna?”

“Hasta que pudiera tenerte”, respondió astutamente, con una sonrisa que para mí era más brillante que el ingenio más agudo. “Y ahora”, continuó, “tú me has atado, John, con un anillo muy hermoso a ti, y cuando no me atrevo a llevarlo, siempre lo llevo sobre mi corazón. Pero yo te ataré a mí, querido mío, con la cosa más pobre y sencilla que jamás hayas visto. Podría darte cincuenta más bonitas, pero no serían honestas; y te amo por tu honestidad, y por nada más, por supuesto, John; así que no te pongas presumido. Míralo, ¡qué cosa tan extraña! Tiene unas marcas antiguas, muy grotescas y maravillosas; parece casi un gato en un árbol, pero no importa cómo se vea. Este viejo anillo debió de ser de un gigante; por eso tal vez te quede, tú, enorme John. Ha estado en el frente de mi viejo collar de vidrio (que mi abuelo encontró que intentaban llevarse, y muy pronto hizo que lo devolvieran) desde que tengo memoria; y mucho antes, según me dijo una mujer. Ahora pareces muy asombrado; dime, ¿qué piensa mi señor de esto?”

“Eso vale cincuenta veces más que el anillo de perlas que te di, querida; y no te lo aceptaré.”

“Entonces nunca me aceptarás, eso es todo. No quiero tener nada que ver con un caballero”—

“Ningún caballero, querida—un labrador.”

“Muy bien, un labrador—nada que ver con un labrador que no acepte mi prenda de amor. Así que, si te parece, devuélvelo, y toma de vuelta tu hermoso anillo.”

Me miró de tal manera, mitad en serio, mitad en broma, y tres veces tres en amor, que a pesar de todas las buenas intenciones, y de su propia débil protesta, me vi obligado a abandonar toda idea firme y besarla hasta que se sintió avergonzada, y su cabeza quedó apoyada en mi pecho, con la noche de su cabello derramándose sobre mí. Entonces coloqué el anillo de perlas de nuevo en la suave y elástica curva del dedo que levantó para regañarme; y en mi propio dedo más pequeño deslicé el pesado aro que ella me había dado. Lo contemplé con satisfacción, hasta que mi amada se recuperó; y entonces comencé muy seriamente a hablar de ello, para evitar (si podía) que me reprendiera:

“Señorita Lorna, este no es el anillo de ningún gigante. No es más ni menos que un antiguo anillo de pulgar, como uno que en tiempos de mi padre fue desenterrado en nuestra granja y enviado a doctores eruditos, quienes nos contaron todo sobre él, pero se quedaron con el anillo como pago. Lo aceptaré, mi único y verdadero amor; y me acompañará hasta la tumba.” Y así será, a menos que haya villanos que se atrevan a robar a los muertos.

Ahora he hablado de este anillo (aunque apenas tenía intención de hacerlo, y preferiría guardar para mí cosas tan sagradas) porque ocupa un lugar importante en la historia de mi Lorna. Le pregunté de dónde era el collar de vidrio del que colgaba el anillo, y que había usado en su infancia, y respondió que apenas lo sabía, pero recordaba que su abuelo le había pedido que se lo diera cuando tenía unos diez años, y le prometió guardárselo hasta que pudiera cuidarlo; al mismo tiempo le devolvió el anillo, lo desabrochó de su hermoso cuello y le dijo que se sintiera orgullosa de él. Y así siempre lo había hecho, y ahora, de su dulce pecho, lo tomó y se convirtió en el deleite de John Ridd.

Todo esto, o al menos gran parte, se lo conté fielmente a mi madre, según mi promesa; y ella se alegró mucho de que Lorna hubiera sido tan buena conmigo y por hablar con tanta sensatez; luego miró el gran anillo de oro, pero no pudo interpretarlo de ningún modo. Solo estaba completamente segura, como yo mismo, de que debía haber pertenecido a una antigua raza de gran consideración y alto rango en su tiempo. Ante esto, quise quitármelo, para que no se degradara en el dedo de un simple labrador. Pero mi madre dijo “No”, con lágrimas en los ojos; “si el simple labrador ha conquistado a la gran dama de la antigua raza, ¿qué importan los anillos y las joyas antiguas, comparados con la joya viva?” Estando completamente de acuerdo con ella, y amando el anillo (que no tenía ninguna gema) como el símbolo de mi joya invaluable, decidí llevarlo a cualquier precio, salvo cuando estuviera arando o haciendo cosas que pudieran romperlo; aunque debo admitir que se sentía muy extraño (pues nunca antes había apretado un dedo), y se veía muy extraño, durante mucho tiempo, en mi gran mano trabajadora.

Y antes de acostumbrarme a mi anillo, o de que la gente pudiera pensar que me pertenecía (por sencillo y sin adornos que fuera), y antes de volver a ver a Lorna, al no encontrar ninguna necesidad, y recordando mi deber con mi madre, todos tuvimos algo más en qué pensar, no tan agradable y más desconcertante.