Capítulo XXXVI

JOHN VUELVE AL TRABAJO

Ahora noviembre estaba sobre nosotros, y ya habíamos celebrado la víspera de Todos los Santos, asando manzanas ensartadas (como si fueran tantos gallitos de bádminton), y después el día de Guy Fawkes, como buenos protestantes, con alegres hogueras y batatas asadas, y abundante comida en honor de nuestra religión; y luego, mientras estábamos sembrando trigo, llegó otro visitante.

Este era el señor Jeremy Stickles, quien había sido un buen amigo para mí (como se ha contado antes) en Londres, y se había ganado la gratitud de mi madre, tanto como él quisiera tenerla. Y parecía inclinado a tenerla toda; pues hizo de nuestra casa de campo su cuartel general, y nos mantenía completamente a su disposición, saliendo a cualquier hora de la tarde y regresando a cualquier hora de la mañana, y siempre esperando que estuviéramos listos, ya fuera con caballo, hombre, doncella, fuego o provisiones. Sabíamos que estaba empleado de alguna manera al servicio del Rey, y que tenía en diferentes puestos ciertos soldados y ordenanzas completamente a su disposición; también sabíamos que nunca salía, ni siquiera dormía en su habitación, sin llevar armas de fuego bien cargadas y una espada afilada cerca de la mano; y que poseía una gran comisión, bajo sello real, que requería a todos los buenos súbditos, a todos los oficiales de cualquier grado, y especialmente a los jueces de paz, que le ayudaran al máximo, con persona, bestia y bienes, o que respondieran por ello bajo su propio riesgo.

Ahora bien, el señor Jeremy Stickles, por supuesto, conociendo bien cómo son las mujeres, no se atrevía a revelarles la naturaleza de sus instrucciones. Pero, al cabo de un tiempo, al percatarse de que podía confiar en mí, y de que le resultaba muy incómodo no tenerme con él, me llevó aparte a un lugar solitario y me contó casi todo; habiéndome hecho jurar primero no comunicarlo a nadie, sin su permiso, hasta que todo hubiera terminado.

Pero en este momento en que escribo, todo terminó hace mucho; sí, y también ha sido olvidado, creo yo, salvo por aquellos que sufrieron. Por tanto, puedo contarlo todo sin quebrantar la confianza. El señor Stickles salía para uno de sus habituales recorridos nocturnos, cuando me encontró regresando a casa, y le dije algo, medio en broma, sobre su celo y secreto; ante lo cual miró a su alrededor en el patio y me llevó a un espacio abierto en el campo de trébol contiguo.

—John —dijo—, tienes cierto derecho a saber el significado de todo esto, ya que fuiste de confianza para el Lord Juez Supremo. Pero él te encontró poco flexible, y tampoco dotado del debido ingenio.

—Gracias a Dios por eso mismo —respondí, mientras él se tocaba la cabeza, para dar a entender su propio y mucho mayor ingenio. Entonces me hizo comprometerme, lo cual hice en mala hora, a guardar su secreto; y después continuó solemnemente y con mucha importancia:

—Hay personas aptas para tramar, otras para ser víctimas de tramas, y otras para desenredar tramas, que es el don más alto de todos. Este último me ha tocado a mí, y es un don muy poco agradecido, aunque raro y selecto. También conlleva mucho peligro; se necesita valor temerario y gran sangre fría, tanto como ingenio rápido y honor intachable. Por eso los consejeros de Su Majestad me han elegido para esta alta tarea, y no podrían haber elegido a mejor hombre. Aunque tú has estado en Londres, Jack, mucho más tiempo del que deseabas, eres completamente ignorante, por supuesto, en asuntos de Estado y del bien público.

—Bueno —dije—, no cabe duda de que lo soy, y mejor para mí. Aunque oí mucho de eso; pues todos hablaban y estaban dispuestos a pelear, si tan solo pudiera hacerse sin peligro. Pero uno decía esto, y otro decía aquello; y hablaban tanto de Birminghams, y Tantivies, y Whigs y Tories, y flagelos protestantes y cosas así, que yo estaba más que contento de tener mi copa y hacer sonar mi cuchara como respuesta.

—Bien, John, como siempre tienes razón. Deja que el Rey siga su propio camino. Tiene demasiadas amantes para llegar a ser el verdadero amo de Inglaterra. Nadie debe temerle, pues no es como su padre: hará su voluntad, es cierto, pero sin impedir que otros hagan la suya; y bien sabe lo que son las mujeres, pues nunca les hace preguntas. Ahora dime, ¿oíste mucho en Londres sobre el duque de Monmouth?

—No tanto —respondí—; ni la mitad de lo que se oye en Devonshire: solo que era un hombre cordial y muy apuesto, y que ahora estaba desterrado por los Tories; y la mayoría deseaba que regresara, en vez del duque de York, que estaba probando botas en Escocia.

—Las cosas han cambiado desde que estuviste en la ciudad. Los Whigs están resurgiendo, por la necedad de los Tories al matar al pobre Lord Russell; y ahora este tal Sidney (si mi Lord lo condena) lo empeorará aún más. Hay mucha desafección en todas partes, y debe desembocar en un estallido. El Rey tiene muchas tropas en Londres, y piensa traer más de Tánger; pero no puede controlar estos lugares rurales; y las milicias entrenadas no pueden ayudarle mucho, aunque quisieran. Ahora, ¿me entiendes, John?

—En verdad, no. No veo qué tiene que ver Tánger con Exmoor; ni el duque de Monmouth con Jeremy Stickles.

—Tonto grandote, míralo al revés. Jeremy Stickles puede tener mucho que ver con el duque de Monmouth. Los Whigs, al fracasar en la Exclusión y haber sido castigados duramente por la sangre que derramaron, están listos para cualquier violencia. Y ahora la balanza se inclina hacia ellos. El vaivén es la costumbre de Inglaterra siempre; y pronto los Whigs serán los que manden.

—Pero —dije yo, aún más confundido—, 'El Rey es el que manda', según nuestro refrán. ¿Cómo pueden serlo los Whigs entonces?

—Eres un asno irremediable, John. Mejor sería coser con una castaña que enseñarte la constitución. Déjalo así, déjalo. He visto a un niño de cinco años más apto para la política que tú. No te ofendas, muchacho. Es culpa mía por ser demasiado profundo para ti. Debí considerar tu intelecto.

—No, señor Jeremy, no se disculpe. Soy yo quien debería excusarse; pero, Dios sabe, no tengo política.

—Aférrate a eso, muchacho —respondió—; así morirás más tranquilo. Ahora, en diez palabras (sin partidos ni forzar demasiado tu pobre cerebro), estoy aquí para vigilar la formación de una conspiración secreta, no tanto contra el Rey como contra la sucesión legítima.

—Ahora sí entiendo por fin. Pero, señor Stickles, podría haber dicho todo eso casi una hora atrás.

—Hubiera sido mejor, para ti —respondió con mucha compasión—; tu sombrero casi se cae de tu cabeza con la hinchazón de cerebro que te he provocado. Los golpes, los golpes, son lo tuyo, Jack. Ahí estás en tu elemento. Y, tal vez, este asunto te traiga bastantes, incluso para que tu gran cabeza los resista. Ahora escucha a quien te desea bien, y ve claramente el final de esto: mantente del lado ganador y no tengas nada que ver con el otro.

—Eso —dije yo, con gran prisa y apuro— es justamente lo que quiero hacer, si tan solo supiera cuál es el lado ganador, por el bien de Lorna... es decir, por el bien de mi querida madre y hermanas, y de la granja.

—¡Ah! —exclamó Jeremy Stickles, riendo al ver el rubor de mi rostro—. ¿Lorna, dijiste? ¿Ahora qué Lorna? ¿Es el nombre de una doncella, o de una mujer ligera de amores?

—Ocúpate de tus propios asuntos —respondí, muy orgulloso—; espía cuanto quieras, y usa nuestra casa para hacerlo, sin pedir permiso ni avisar; pero si alguna vez te encuentro espiando mis asuntos, ni toda la guardia real del Rey en Londres, ni los dragones que traigas aquí, te salvarán de mi mano—o un solo dedo basta para ti.

Llevado más allá de mí mismo por su insolencia respecto a Lorna, miré al señor Stickles de tal manera, y hablé con tal voz, que todo su valor temerario y su honor intachable flaquearon en su interior, y se encogió—como si fuera a golpear a un hombre tan pequeño.

Entonces lo dejé y me puse a trabajar con los sacos en el granero, para quitarme el mal genio antes de ver a mi madre. Porque (a decir verdad) ahora que mi fuerza estaba en su plenitud, y los problemas se acumulaban a mi alrededor, y la gente se aprovechaba tanto de mi carácter apacible, a veces, cuando me ponían a prueba en exceso, una repentina oleada me recorría, y todos mis músculos se tensaban, y sentía un cosquilleo por hacer una gran demostración de fuerza, que apenas podía contener con mi mayor dominio propio y el temor de lastimar a alguien. Después, siempre me avergonzaba mucho de mí mismo, sabiendo lo poca cosa que es la fuerza física comparada con el poder de la mente, y que es propio de cobardes abusar de ella con los más débiles. Por el momento, hubo un pequeño distanciamiento entre el señor Stickles y yo, por lo cual me culpé mucho. Pero aunque, recordando plenamente su bondad y lealtad en Londres, le pedí perdón muchas veces por mi tonta ira, y me ofrecí a aceptar cualquier castigo que quisiera imponerme, él solo decía que no importaba, que no había nada que perdonar. Cuando la gente dice eso, a menudo la verdad es que no pueden perdonar nada.

Así que, por el momento, se produjo una ruptura entre el señor Jeremy y yo, lo cual no me pareció una gran pérdida, ya que me liberaba de cualquier complicidad en sus asuntos, por los que sentía poco aprecio. Lo único que temía era ser, de algún modo, ingrato con él; pero si él ya no quería saber nada de mí, ¿qué podía yo hacer al respecto? Sin embargo, al cabo de unos días le presté un buen servicio, como verán en su debido momento.

Pero ahora mis propios asuntos estaban tan trastornados que no podía pensar en otra cosa, y me costaba mucho trabajo ocultar mi inquietud. Pues de repente, sin advertencia alguna ni una sola palabra de mensaje, cesaron todas las señales de mi Lorna, aquellas a las que me había acostumbrado a esperar cada día, y de las que, por decirlo así, me alimentaba con el corazón encendido. La primera vez que subí a la cresta boscosa y no vi ningún cambio respecto al día anterior, apenas podía creer lo que veían mis ojos, o al menos pensé que debía de ser un gran error de mi amada. Sin embargo, incluso eso me oprimía el corazón, que se volvía más pesado al no encontrar señal alguna día tras día.

Tres veces fui y esperé largo rato en el fondo del valle, donde ahora el arroyo bajaba turbio y furioso por las lluvias de otoño, y los árboles llorosos colgaban sin hojas. Pero aunque esperé a todas horas del día y bien entrada la noche, ningún paso ligero vino a mi encuentro, ninguna dulce voz flotó en el aire; todo era soledad, tristeza y una desolación empapada. Parecía como si mi amada hubiera muerto y los vientos asistieran a su funeral.

Una vez busqué más arriba en el valle, donde nunca antes había estado, incluso más allá del bosquecillo donde Lorna había encontrado y perdido a su valiente primo joven. Siguiendo el cauce del río, al amparo de la niebla vespertina, llegué a una esquina a tiro de piedra de la última cabaña aislada. Era una casa sombría, baja y cuadrada, sin luz en las ventanas, construida toscamente de madera y piedra, como vi cuando me acerqué más. Pues, sabiendo que era la morada de Carver (o al menos sospechándolo por algunas palabras de Lorna), la curiosidad, y quizás los celos, me llevaron a examinarla más de cerca. Así que avancé por el arroyo, perdiendo parte de mi temor a causa de la ansiedad. Y en verdad no había mucho que temer, pues el cielo estaba ya demasiado oscuro para que ni siquiera un cazador de aves pudiera apuntar bien. Y nada salvo las armas podía herirme, o eso pensaba en el orgullo de mi fuerza y en mi destreza con el palo.

No obstante, avancé con cautela, pues ya casi estaba entre este nido de víboras. La parte trasera de la casa de Carver daba al oleaje del arroyo impetuoso; y al ver una tronera, vacía para mosquetes, miré dentro, pero todo estaba en silencio. Por lo que pude juzgar al escuchar, no había nadie dentro, y por un momento mi corazón saltó de alegría, pues temía encontrar allí a Lorna. Entonces examiné cuidadosamente la vivienda, sus ventanas, su puerta y su aspecto, como si fuera un ladrón planeando una entrada secreta. Fue bueno que lo hiciera, como verán más adelante.

Habiendo grabado en mi mente (una mente lenta pero tal vez retentiva) todas las particularidades del lugar, sus oportunidades, incluso la curva del arroyo junto a él y los arbustos cerca de la puerta, estuve muy tentado de avanzar más arriba y conocer todo el poblado. Pero una franja de luz roja al otro lado del río, unos cuarenta metros más allá y cruzando desde la orilla opuesta como una cadena, me lo impidió. En esa segunda casa había una reunión de forajidos ruidosos y alegres, haciendo tanto alboroto como si la ley estuviera de su parte. Algunos, en efecto, al acercarme, discutían sobre el bien y el mal con tanta pureza y sentido como si supieran la diferencia. Frío y preocupado como estaba, apenas pude contener la risa.

Antes de regresar a casa esa noche y aliviar tanto el corazón de mi querida madre, haciendo que su rostro pálido se llenara de sonrisas, ya había decidido penetrar en Glen Doone por el extremo superior y averiguar todo sobre mi Lorna. No es que no pudiera haber entrado por mi canal secreto, como tantas veces lo había hecho; pero veía una necesidad urgente de saber algo más que eso. Aquí se acumulaban toda clase de problemas: Jeremy Stickles acechando a todos en la oscuridad; el tío Reuben tramando quién sabe qué, sólo Satanás lo sabría; un hombre de gorro blanco saliendo en cuerpo del sepulcro; mi propia hermana Annie comprometida con un salteador de caminos, y mi madre en la desesperación; y, sobre todo—aquí, allá y en todas partes—mi Lorna robada, quizá encarcelada, tal vez ultrajada. No era momento para titubeos, para sopesar esto y aquello, ni para que un hombre de sangre y músculos se frotara la nariz y reflexionara. Si dejaba así a mi Lorna; si permitía que esos malvados de alma negra hicieran su voluntad con mi amada; si el corazón que se unía al mío no hallaba vigor en él—entonces, que las doncellas renuncien a los hombres y depositen su fe en los gatos.

Dándole vueltas bruscamente a estas ideas en mi pesada cabeza y cerebro, resolví dejar que el día siguiente les diera forma y orden, pero sin contradecirlas. Y entonces, como era propio de mi constitución (que se parece a la de Inglaterra), dormí, y ya nada pudo detenerme.