Capítulo XXXVII

UNA EMPRESA MUY DESESPERADA

No hace falta más prueba de que la empresa que ahora me proponía era mucho más peligrosa que cualquiera de las que había intentado hasta entonces, que la siguiente: fui a hacer mi testamento en Porlock, con un abogado medianamente honesto de allí; no porque tuviera mucho que dejar, sino porque nadie podía decir hasta qué punto la granja y todo el ganado podrían depender de mi disposición. Me hace sonreír al recordar lo minucioso que fui, y cómo, por más que lo intenté, me resultaba difícil legar la mayor parte de mi ropa, sombreros y cosas que eran enteramente mías a Lorna, sin que el astuto viejo abogado supiera quién era ella y dónde vivía. Al final, en verdad, me felicité por haber burlado la curiosidad del viejo Tape; pero su sonrisa arrugada y sus palabras al despedirse volvieron a inquietarme.

—Un testamento muy excelente, joven señor. Un testamento admirablemente justo y virtuoso; todos sus bienes a sus parientes más cercanos; el deber filial y fraternal ejemplificado a la perfección; nada desviado hacia canales ajenos, salvo una pequeña muestra de estima y reverencia hacia una dama mayor, supongo: y que puede o no ser válida, o inválida, por motivo de incertidumbre, o por la ausencia de cualquier estatus legal por parte de la legataria. ¡Ja, ja! ¡Sí, sí! Pocos jóvenes están tan libres de enredos objetables. Dos guineas es mi tarifa, señor: y un testamento realmente bueno por ese dinero. Muy prudente de su parte, señor. Le honra en todos los sentidos. Bueno, bueno; todos hemos de morir; y a menudo los jóvenes antes que los viejos.

No solo me pareció que dos guineas era demasiado dinero por un trabajo de un cuarto de hora, sino que además me disgustaron especialmente las palabras con las que concluyó; sonaban, en su voz áspera, como el mal augurio de un cuervo graznando. Sin embargo, me mantuve firme en mi resolución de ir y averiguar, aunque muriera en el intento, qué había sido de Lorna. Y no reclamo valor alguno por ello; la cuestión era simplemente elegir entre dos males, de los cuales el mayor, por supuesto, era perder a mi amada.

El viaje era mucho más largo rodeando las colinas del sur y entrando por la puerta de los Doone, que cruzando las tierras bajas y colándose por el tobogán de agua. Sin embargo, no me atreví a llevar un caballo (por temor a los Doone, que podrían estar fuera en sus habituales andanzas), así que partí temprano por la tarde, para no apresurarme ni gastar fuerzas en el camino. Así llegué a la carretera de los bandidos, caminando con cautela, escudriñando el horizonte de cada colina y revisando los pliegues de cada valle en busca de alguna figura en movimiento.

Aunque ya estaba bien entrada la oscuridad y el sol se había puesto hacía una hora o algo así, podía ver el camino de los bandidos delante de mí, en una hondonada de colinas serpenteantes, donde el arroyo descendía desde los túmulos más altos, y los taludes estaban cubiertos de aulagas. Por el momento, no pasaba nadie, ni había centinela o guardia, hasta donde podía distinguir; pero pensé que era más seguro esperar un poco, mientras el crepúsculo se fundía en la noche; y entonces me deslicé por una grieta del altiplano y me situé sobre la senda de los Doone.

A medida que el camino se acercaba a la entrada, se volvía más recto y sólido, como un canal tallado en la roca, con el agua corriendo ruidosamente junto a su costado desnudo. No quedaba árbol ni arbusto que pudiera proteger a un hombre de las balas: todo era severo, rígido y áspero, como no pude evitar notar, incluso a través de la oscuridad, y un olor a tierra de cementerio, una sensación de estar encerrado y confinado, me hizo desear salir de allí de inmediato.

Y aquí estaba yo, o eso parecía, particularmente desafortunado; porque al acercarme a la misma entrada, con paso ligero y cauteloso, la luna (que tantas veces había sido mi amiga) apareció como enemiga, asomando sobre la cresta rocosa del este y llenando todos los espacios abiertos con su juego de luces vacilantes. Me encogí hacia el lado sombrío del camino, a la derecha, y me dediqué, sombríamente, a observar la triple entrada sobre la que caía la luz de la luna de manera oblicua.

Sobre las tres toscas y salientes arcadas colgaba un roble derribado, negro, grueso y amenazante. Esto, como había oído antes, podía dejarse caer en un instante, aplastando a una veintena de hombres y bloqueando el paso de caballos. Detrás de este árbol, la boca rocosa estaba cubierta, como por una galería de maleza y madera apilada, todo sobre una cornisa de piedra, donde treinta hombres podían ocultarse sin ser vistos y disparar a cualquier invasor. Desde esa muralla sería imposible desalojarlos, porque la roca caía a pico bajo ellos unos seis metros, o quizá más; mientras que por encima se elevaba unos cien metros, y sobresalía tanto que nada podría lanzarse sobre ellos, aunque alguien lograra escalar esa altura. Y el acceso a este lugar de rastrillo—si así puedo llamarlo, pues no había rastrillo allí—era a través de ciertas cámaras rocosas conocidas solo por los habitantes.

Pero lo más ingenioso de sus dispositivos, y lo que más podía desconcertar a un enemigo, era que, en vez de una sola boca, había tres por donde elegir, sin nada que indicara cuál era el acceso correcto; todas eran bastante parecidas, y todas abiertas y amenazantes. Y se decía comúnmente que, en tiempos de peligro, cuando se sabía que alguna fuerza se reunía en sus alrededores, cambiaban de entrada cada día y desviaban las otras dos, mediante puertas corredizas, hacia grietas y abismos oscuros.

Ahora podía ver esos tres arcos toscos, irregulares, negros y terribles; y sabía que solo uno de ellos podía llevarme al valle; tampoco el río ofrecía ya más orientación; sino que se sumergía bajo tierra con un rugido sordo, donde encontraba la barrera de la montaña. Sin tener modo alguno de saber cuál de los tres era el camino correcto, y sabiendo que los otros dos conducirían casi con certeza a la muerte, entre la aspereza y la oscuridad—pues ¿cómo podría un hombre, entre precipicios y profundidades sin fondo de agua, sin un rayo de luz, tener alguna posibilidad de salvar la vida?—declaro que estuve a punto de darme la vuelta y abandonar todo.

Sin embargo, sabía una cosa con certeza: que cuanto más tiempo pasara debatiendo, más me desanimaría la empresa y menos ganas tendría de continuar. Y se me ocurrió que, en tiempos de paz, el camino del medio era el más probable; y que los otros, desviándose a derecha e izquierda en sus tramos finales, podían unirse a él (no lejos de la entrada), según la voluntad de los guardianes. Además, lo tomé como buen augurio el recordar (como rara vez ocurría) un verso muy fino de la gramática latina, cuyo énfasis y sentido es: “el camino del medio es el más seguro”.

Por lo tanto, sin más vacilación, me lancé por el camino del medio, sosteniendo ante mí un largo bastón de fresno, con la punta de hierro. Pronto me encontré en completa oscuridad, tanteando la pared y sintiendo mucho más miedo del que hubiera querido sentir; especialmente cuando, al mirar atrás, ya no pude ver la luz que había dejado atrás. Entonces tropecé con algo duro, afilado y muy frío, que además lastimó tanto mis piernas que necesité de toda mi paciencia y buen humor para no soltar una maldición, como suelen hacer en Londres. Pero cuando me levanté y lo palpé, y supe que era una culebrina, me tranquilicé un poco, pues no era probable que colocaran esa pieza allí salvo en la verdadera entrada.

Así que seguí adelante, más dolorido y cansado, y pronto vi que había sido bueno recibir ese golpe y soportarlo con paciencia; pues de otro modo podría haberme topado de lleno con los centinelas y haber sido disparado sin más. Tal como fue, apenas tuve tiempo de retroceder al doblar una esquina y encontrármelos; y si su linterna hubiera estado en su sitio, difícilmente habrían dejado de verme, a menos que yo hubiera visto el resplandor antes de girar.

Parecía haber solo dos de ellos, de tamaño y estatura como todos los Doone, pero no habría temido enfrentarme a ambos, si hubieran estado desarmados, como yo. Sin embargo, era evidente que cada uno tenía una carabina larga y pesada, no en las manos (como debería haber sido), sino apoyada junto a ellos. Por lo tanto, ahora debía ser sumamente cuidadoso, y aun así tal vez no bastara, sin la debida dosis de suerte. Así que me mantuve bien atrás en la esquina, apoyé una mejilla en la roca y mantuve el ojo exterior asomado por el saliente, en la forma más cautelosa que pude, esperando mi oportunidad: y esto fue lo que vi.

Los dos villanos parecían muy felices—lo cual no deberían estar, pero a menudo lo están, me parece—sentados en un hueco de la roca, con el farol en un rincón, bebiendo algo en vasos medidores y jugando a empujón, o al ajedrez de pastores, o al basset; o algún juego trivial de ese tipo. Cada uno fumaba una larga pipa de arcilla, de forma claramente londinense, pues la sombra se proyectaba nítida; y de vez en cuando reían, creyendo que llevaban la ventaja. Uno estaba sentado con las rodillas levantadas y la mano izquierda sobre el muslo; este me daba la espalda y parecía el más corpulento. El otro se apoyaba más contra la roca, medio sentado y medio a horcajadas, y llevaba polainas de cuero, como si acabara de llegar de cabalgar. Podía ver su rostro claramente a la luz del farol abierto, y rara vez, si acaso, había visto un rostro más apuesto o audaz; tanto que me entristecía mucho pensar que estuviera tan cerca de mi Lorna.

“¿Cuánto tiempo más he de estar agazapado aquí?”, me pregunté al fin, cansado de oírlos gritar, “anota uno”, “anota dos”, “No, por—, Charlie”, “Por—, te digo que sí, Phelps”. Y sin embargo, mi única oportunidad de pasar junto a ellos sin ser visto era esperar a que discutieran más y llegaran a los golpes. Pronto, cuando me decidí a avanzar sigilosamente hacia ellos (pues la caverna era bastante ancha en ese punto), Charlie, o Charleworth Doone, el más joven y alto, extendió la mano para tomar el dinero, jurando que esta vez había ganado. Ante esto, el otro le sacudió el brazo, jurando que no tenía derecho; entonces Charlie arrojó a su rostro el contenido del vaso que estaba bebiendo, pero falló y dio en la vela, que chisporroteó con una llamarada azul (quizá por la fuerza del licor) y luego se apagó por completo. Ante esto, uno maldijo y el otro rió; y antes de que decidieran qué hacer, yo ya había pasado y doblado la esquina.

Y entonces, como el tonto atolondrado que era, no pude evitar darles un buen susto—el ulular de un búho, tan perfectamente imitado como me había enseñado John Fry, y que el techo hizo eco de forma tan aterradora, que uno de ellos dejó caer la caja de yesca; y el otro tomó su arma y la amartilló, al menos eso deduje por los sonidos que hicieron. Y entonces, demasiado tarde, comprendí mi locura, pues si alguno de ellos hubiera disparado, no cabía duda de que todo el pueblo habría saltado y se habría lanzado sobre mí. Sin embargo, por fortuna, resultó en mi beneficio; pues escuché que uno le decía al otro,—

“Maldición, Charlie, ¿qué fue eso? Me asustó tanto que dejé caer mi caja; se me perdió el pedernal y todo. ¿Prenderá el azufre con tu pipa, amigo?”

“Mi pipa se apagó, Phelps, hace rato. Al diablo, no le tengo miedo a un búho, hombre. Dame el farol y quédate aquí. Todavía no he terminado contigo, amigo mío.”

“Bien dicho, muchacho, bien dicho. Ve directo a la casa de Carver, acuérdate. Los otros dormilones están roncando, ya que esta noche no pasa nada. Nada de merodear bajo la ventana del Capitán. La Reina no querrá saber nada de ti; y Carver te va a machacar la cabeza hasta hacerte una mecha nueva para tu farol.”

“¿Ah, sí? Dos pueden jugar a eso.” Y así, tras algunas bromas groseras, risas y unos cuantos juramentos más, escuché a Charlie (o al menos a alguien) acercándose hacia mí, con un paso vacilante y no muy sobrio. Como se tambaleaba un poco al andar, y yo no pensaba apartarme ni un centímetro después de lo que dijo sobre Lorna, sino que solo deseaba atraparlo (si el sentido común lo permitía), su chaqueta trenzada rozó mi pulgar y sus polainas de cuero mi rodilla. Si se hubiera vuelto o notado algo, habría muerto en ese instante; pero su embriaguez lo salvó.

Así que lo dejé pasar tambaleándose sin hacerle daño; y entonces se me ocurrió que no podía tener mejor guía, pues pasaría exactamente por donde yo quería ir; es decir, bajo la ventana de Lorna. Por lo tanto, lo seguí sin especial precaución; y pronto tuve el placer de ver su figura recortada contra el cielo iluminado por la luna. Bajó por un sendero empinado y sinuoso, con pasamanos en las esquinas (como los de Ilfracombe), el maestro Charlie iba tropezando—y de hecho tropezó mucho, y debía de ser ágil para recuperarse como lo hacía—y tras él fui yo, esperando (por su propio bien) que no se volviera y me viera.

Pero Baco (de quien leí en la escuela, con gran asombro por su significado—y lo mismo puedo decir de Venus) ese gran dios protegió a Charlie, su devoto adorador, de pensar en las consecuencias. Así que me condujo amablemente hasta lo alto del prado, donde el arroyo subterráneo brotaba, burbujeando suavemente con un leve siseo. Desde allí tenía buena vista y silueta del poblado de los bandidos, salpicado de arbustos aquí y allá, pero sin mucha sombra. La luna, ya casi llena, resaltaba las formas, dotando a cada una de carácter, como la luna (más que el sol) lo hace para un ojo acostumbrado.

Sabía que la casa del Capitán era la primera, tanto por lo que Lorna me había dicho como por la descripción de mi madre, y ahora también por ver a Charlie detenerse allí un momento, silbar con los dedos y luego apresurarse, temiendo las consecuencias. La melodía que silbaba me era extraña, y quedó resonando en mis oídos, por ser algo muy nuevo, llamativo y fantástico. Y la repetí suavemente para mí mismo, mientras observaba la posición de las casas y la belleza del pueblo. Porque el arroyo, en lugar de calle, pasaba entre las casas, ofreciendo cambio perpetuo, destellos y reflejos, y además, con su murmullo adormecido, calmaba a todos los habitantes; esto, y la comodidad del lugar, rodeado de roca y cubierto de vegetación, hacía que, bajo la tranquila luz de la luna, pareciera un pequeño paraíso. Y pensar en todos los que allí dormían con buena conciencia, habiendo ejercido su útil oficio de hacer que otros trabajen para ellos, disfrutando la vida sin mucho esfuerzo, pero con gran renombre.

El maestro Charlie bajó por el pueblo, y yo lo seguí con cuidado, manteniéndome en lo posible en las zonas de sombra y vigilando las ventanas de cada casa, por si alguna luz estuviera encendida. Al pasar por la casa de Sir Ensor, mi corazón dio un salto, pues vi una ventana, más alta que las demás, y con una luz tenue moviéndose. Difícilmente podía ser otra que la habitación donde yacía mi amada; pues allí había mirado aquel joven insolente mientras silbaba. Y entonces mi valor se multiplicó por diez, y mi espíritu no temió ningún mal—pues, si Lorna hubiera sido entregada a ese canalla de Carver, no estaría en la casa de su abuelo, sino en la maldita morada de Carver.

Animado con esta idea, me apresuré tras Charleworth Doone, decidido a no hacerle daño ahora, a menos que mi vida lo requiriera. Y mientras observaba desde detrás de un árbol, se abrió la puerta de la casa más lejana; y, efectivamente, era el propio Carver, que apareció sin sombrero y medio vestido en el umbral. Podía ver su gran pecho y brazos negros, a la luz de la lámpara que sostenía.

“¿Quién me busca a estas horas de la noche?”, gruñó con voz grave y ronca; “cualquier mocoso merodeando tras las criadas se llevará un buen dolor de huesos por su atrevimiento.”

“¿Todas las doncellas son para ti, eh, maestro Carver?”, respondió Charlie riendo; “nosotros los mocosos debemos contentarnos con cosas más burdas que las que tú deseas.”

“¿Deseo? Sí, y tendré”, murmuró el gran bruto con enojo. “Espero mi momento; pero no por mucho tiempo. Solo una palabra para tu bien, Charlie. Te lanzaré sin sentido al río si vuelvo a ver tu cara de niña por aquí.”

“Quizá, maestro Carver, sea más de lo que podrías hacer. Pero no te entretengo más; no eres buena compañía esta noche. Solo quiero luz para mi farol y un vaso de aguardiente, si tienes.”

“¿Qué fue de tu luz, entonces? Suerte tienes de que no esté de guardia.”

“Un gran búho voló entre Phelps y yo, mientras vigilábamos junto al canal, y tan asustado quedó ante nuestros fieros ojos brillantes que se cayó y apagó la luz.”

“Historia probable, o mentira probable, Charles. Mañana sabremos la verdad. Toma tu luz y vete. Todos los hombres virtuosos están ya en la cama.”

“Entonces yo también me iré, ¿y por qué tú no? Ja, ¿he ganado ya mi aguardiente?”

“Si es así, has pagado una mala deuda; ya tienes demasiado encima. ¡Fuera! Se me acabó la paciencia.”

Entonces le cerró la puerta en la cara al joven, habiendo encendido ya su farol; y Charlie subió de nuevo al puesto de vigilancia, murmurando al pasar junto a mí: “Mal panorama para todos nosotros, cuando ese viejo huraño sea Capitán. No tiene sangre noble, ni hospitalidad, ni siquiera un lenguaje agradable, ni un buen juramento nuevo en esa cabeza desgreñada. Tengo ganas de dejarlo todo; y si no fuera por las chicas, lo haría.”

Mi corazón estaba en la garganta, como suele decirse, cuando me detuve a la sombra junto a la ventana de Lorna y susurré suavemente su nombre. La casa tenía solo un piso, como las demás, con los extremos de pino sobresaliendo de la piedra, y solo dos ventanas toscas en ese lado occidental, y quizá ambas eran de Lorna. Los Doone habían sido sus propios constructores, para que nadie conociera sus entradas y salidas; y, por supuesto, su trabajo era burdo. En cuanto a las ventanas, la mayoría las habían robado de las casas de los alrededores. Pero aunque la ventana no estaba muy cerca, podría haber susurrado largo rato antes de que ella me respondiera; sin duda estaba asustada por muchas proposiciones rudas. Y no me atrevía a hablar en voz alta porque vi a otro centinela apostado en el acantilado occidental, dominando todo el valle. Y ahora este hombre (al no tener compañero para beber o jugar) me divisó junto al muro de la casa, se acercó al borde y me desafió.

—¿Quién anda ahí? ¡Responde! Uno, dos, tres; y te disparo.

El cañón de su arma me apuntaba directamente, como pude ver, con la luz de la luna reflejándose en el barril; no estaba a más de cincuenta metros, y ahora comenzó a contar. Casi desesperado, empecé a silbar, preguntándome hasta dónde llegaría antes de perder la garganta; y por suerte, mis labios entonaron esa extraña melodía que había practicado por última vez; la que había escuchado de Charlie. Apenas podía formar las notas, pues el terror me tenía la boca seca; pero para mi sorpresa, el hombre retrocedió, dejó caer su arma y saludó. ¡Oh, la más dulce de todas las dulces melodías!

Esa melodía era la contraseña de Carver Doone (como supe mucho después), que Charleworth Doone había imitado para atraer a Lorna. El centinela me tomó por ese vil Carver; quien bien podía estar merodeando por allí para hablar en privado con Lorna; pero no era muy probable que gritara su nombre si podía evitarlo. El vigilante, al percibir el peligro quizá de entrometerse en la privacidad de Carver, no solo se retiró por el acantilado, sino que se alejó bastante.

Mientras tanto, me había prestado el mejor de los servicios; pues Lorna acudió a la ventana de inmediato para ver cuál era la causa del grito y corrió tímidamente la cortina. Luego abrió la tosca celosía; después observó el acantilado y los árboles; y finalmente suspiró muy tristemente.

—Lorna, ¿no me reconoces? —susurré desde un lado, temiendo asustarla si aparecía de repente.

Rápida como siempre era de pensamiento, no me reconoció por el susurro, y estaba cerrando la ventana apresuradamente cuando la detuve y me mostré.

—¡John! —exclamó, aunque con suficiente sentido para no hablar en voz alta—. Oh, debes de estar loco, John.

—Tan loco como una liebre en marzo —dije—, sin noticias de mi amada. Sabías que vendría: por supuesto que lo sabías.

—Bueno, pensé, tal vez... ya sabes. Ahora, John, no tienes por qué comerme la mano. ¿Ves que han puesto barrotes de hierro?

—Por supuesto. ¿Crees que estaría contento, incluso con esta mano tan hermosa, si no fuera por estos malditos barrotes de hierro? Los quitaré antes de irme. Ahora, querida, por un momento... solo la otra mano, para variar, ya sabes.

Así que tomé la otra, pero no fui honesto; pues me quedé con ambas, y sentí su delicada belleza temblando, mientras las acercaba a mi corazón.

—Oh, John, vas a hacerme llorar enseguida —ella ya había estado llorando antes— si sigues así. Sabes que nunca podremos estar juntos; todos están en contra. ¿Por qué habría de hacerte infeliz? Intenta no pensar más en mí.

—¿Y tú intentarás lo mismo conmigo, Lorna?

—Oh, sí, John; si estás de acuerdo. Al menos intentaré intentarlo.

—Entonces no intentarás nada de eso —exclamé con gran entusiasmo, pues su tono era tan dulce y melancólico—; lo único que intentaremos es pertenecer el uno al otro. Y si hacemos nuestro mayor esfuerzo, Lorna, solo Dios podrá impedirlo.

Ella se persignó, con una mano liberada mientras yo hablaba tan audazmente; y algo se le atoró en la garganta, impidiéndole responder.

—Ahora dime —dije—, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué estás tan encerrada aquí? ¿Por qué no me diste ninguna señal? ¿Tu abuelo se ha vuelto en tu contra? ¿Estás en peligro?

—Mi pobre abuelo está muy enfermo: temo que no vivirá mucho. El Consejero y su hijo son ahora los amos del valle; y no me atrevo a salir, por miedo a lo que puedan hacerme. Cuando salí a hacerte una señal, Carver intentó atraparme; pero fui más rápida que él. Ahora no dejan salir a la pequeña Gwenny del valle; así que no pude enviar ningún mensaje. He estado tan desdichada, querido, temiendo que pensaras que te era infiel. Los tiranos ahora me tienen segura. Debes vigilar esta casa, de día y de noche, si quieres salvarme. No hay nada de lo que se detendrían; si mi pobre abuelo... oh, no soporto pensar en mí misma, cuando solo debería pensar en él; muriendo sin un hijo que lo atienda, ni una hija que derrame una lágrima.

—Pero seguro que tiene hijos de sobra; y demasiados —iba a decir, pero me detuve a tiempo—. ¿Por qué ninguno de ellos viene a verlo?

—No lo sé. No puedo decirlo. Es un hombre muy extraño; y pocos lo han amado alguna vez. Esta misma tarde estaba furioso con el Consejero... pero no debo retenerte aquí; eres demasiado valiente, John, y yo demasiado egoísta: mira, ¿qué fue esa sombra?

—Nada más que un murciélago, querida, que viene a buscar a su amada. No me quedaré mucho; tiembla tanto... y, sin embargo, por esa misma razón, ¿cómo puedo dejarte, Lorna?

—Debes irte, debes —respondió—; moriré si te hacen daño. Oigo a la vieja nodriza moverse. El abuelo seguro me llamará. Aléjate de la ventana.

Sin embargo, solo era Gwenny Carfax, la pequeña doncella de Lorna: mi amada la llevó a la ventana y me la presentó, casi riendo entre su tristeza.

—Oh, estoy tan contenta, John; Gwenny, estoy tan contenta de que hayas venido. Hace mucho que quería presentarte a mi 'novio', como tú lo llamas. Está un poco oscuro, pero puedes verlo. Quiero que lo reconozcas, Gwenny.

—¡Vaya! —exclamó Gwenny, muy asombrada, poniéndose de puntillas para mirar y observándome como si me estuviera sopesando—. ¡Él es más grande que cualquier Doone! Oí que le ganó a nuestro campeón de Cornualles en lucha. Eso no fue justo de ninguna manera: no, no me digas, no fue justo de ninguna manera.

—Cierto, Gwenny —le respondí; pues la pelea había sido muy injusta en realidad del lado del campeón de Bodmin—; no fue una justa competencia, pequeña; lo reconozco sin problema. Por esa respuesta, o más bien por la interpretación que le dio, el corazón de la niña de Cornualles fue conquistado, más que por oro y plata.

—Te reconoceré de nuevo, joven; no lo dudes —respondió, asintiendo con aire de superioridad—. Ahora, señorita, siga cortejando, y yo saldré afuera a vigilar por usted. Aunque la propuesta no fue muy delicada, sin duda surgió del sentido de delicadeza de Gwenny; y le agradecí mucho que se retirara.

—Es la mejor niña del mundo —dijo Lorna, riendo suavemente—; y la más extraña y la más leal. Nada la sobornará en mi contra. Si parece estar del otro lado, nunca, nunca desconfíes de ella. Ahora basta de tu 'cortejo', John. Te quiero demasiado para eso. Sí, sí, ¡muchísimo! Si te aprovechas de mí. Y tanto como quieras imaginar; y luego puedes duplicarlo, después de eso. Solo vete, vete, buen John; amable, querido, adorado John; si me amas, vete.

—¿Cómo puedo irme sin arreglar nada? —pregunté muy sensatamente—. ¿Cómo sabré ahora si estás en peligro? Piensa en algo; eres tan ingeniosa. Lo que se te ocurra; y entonces me iré, y no te asustaré.

—He estado pensando en algo desde hace tiempo —respondió Lorna rápidamente, con esa claridad peculiar de voz que hacía que cada sílaba sonara como música de una nota distinta—. ¿Ves ese árbol con siete nidos de grajos brillando contra los acantilados? ¿Puedes contarlos desde arriba, crees? Desde un lugar donde estarás a salvo, querido...

—Sin duda puedo; o si no puedo, no me llevará mucho encontrar un sitio desde donde pueda hacerlo.

—Gwenny puede trepar como un gato. Ha subido allí en verano, observando a los pajarillos día tras día, y desafiando a los chicos a tocarlos. Ahora no hay ni pájaros ni huevos, por supuesto, y no pasa nada. Si ves solo seis nidos de grajo, estoy en peligro y te necesito. Si ves solo cinco, Carver me ha llevado.

—¡Dios mío! —exclamé, solo de pensarlo, en un tono que asustó a Lorna.

—No temas, John —susurró tristemente, y mi sangre se heló al oírlo—: tengo medios para detenerlo; o al menos para salvarme. Si puedes venir un día antes de que ese hombre logre atraparme, me encontrarás completamente ilesa. Después de eso me hallarás muerta o viva, según las circunstancias, pero en ningún caso de modo que debas avergonzarte de mirarme.

Su querido y dulce rostro estaba lleno de orgullo, como pude ver incluso en la penumbra; y no quise invadir sus sentimientos con algo así, en un momento como ese, como sería intentar cualquier caricia. Solo dije: "¡Dios te bendiga, querida!", y ella me respondió lo mismo, con una voz muy baja y triste. Luego me deslicé por debajo de la casa de Carver, a la sombra del acantilado oriental; y, sabiendo ya lo suficiente del pueblo para satisfacer toda necesidad, tomé mi camino habitual de regreso desde el valle; que no era ni por el canal de agua (un trayecto que temía en la oscuridad) ni por los acantilados junto al refugio de Lorna, sino una senda inventada por mí mismo, sobre la cual no hay necesidad de extenderse.

Un peso de preocupación se apartó de mi mente, aunque aún quedaba mucho pesar en ella. Había algo absolutamente seguro: si Lorna no podía tener a John Ridd, nadie más la tendría. Y mi madre, que me esperó despierta y estuvo conmigo mucho tiempo después, estuvo de acuerdo en que esto era un consuelo.